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PRÉFACE. 

Nous avons entrepris de publier, sous forme de livre, avec 
les développements quMls comportent, les mémoires académiques 
que nous avons consacrés k Thistoire de Fimagination dans ses 
rapports avec la civilisation du monde. Ce travail s'imposait à 
nous comme un devoir. Les volumes qui contenaient TÂntiquité, 
la France, l'Italie et TEspagne sont totalement épuisés. L'œuvre 
de toute notre vie risquait de ne plus être connue à Tavenir que 
de ces rares amateurs qui vont parfois réveiller les livres dormant 
sur les rayons poudreux des bibliothèques. Nous la croyons 
assez utile pour ne pas l'exposer à mourir ainsi sans avoir 
répandu dans les esprits et dans les cœurs des jeunes généra- 
tions les lumières, la chaleur et la vie que nous avons puisées 
nous-mème dans les œuvres de nos devanciers. Il est bien natu- 
rel et bien légitime qu'on essaie de prolonger la vie de son 
esprit au-delà du terme de la vie corporelle, quand on a con- 
science du bien qu'on peut faire par ses écrits. Et puis, nous 
le confessons humblement, notre œuvre, malgré les encoura- 
gements et les éloges qu'elle a reçus, était loin d'être irrépro- 
chable. Le temps nous avait manqué pour être complet et par- 
faitement exact dans toutes les parties de cette vaste étude sur la 
civilisation et la poésie chez tous les peuples dont nous avions 
à parcourir l'histoire. Nous avons essayé de donner pleine satis- 
faction aux érudits qui ont le droit d'être sévères, en vertu de 
leurs connaissances approfondies dans telle ou telle branche 
spéciale de nos études universelles. Nous nous étions familiarisé 
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avec le inonde classique et le monde chrétien dans l'antiquité ; 
mais le monde oriental ne* nous avait pas révélé tous ses mystè- 
res : nous ne connaissions guère de science certaine que les 
Hébreux. Les sources que nous avions consultées sur les Égyp- 
tiens et les Indiens contenaient plus de ténèbres que de lumières. 
Il a fallu nous livrer à des recherches nouvelles que nécessitaient 
d'ailleurs les progrès accomplis de nos jours par les indianistes 
et les précieuses découvertes des égyptologues. Nous n'avions 
dit que quelques mots sur la civilisation chaldéo-assyrienne : 
Elle fera l'objet d'une note supplémentaire à la fin de ce volume. 
Notre tableau classique, qu'Alexis Pierron déclarait complet, 
avait cependant aussi ses lacunes, en bien des endroits, dans 
l'appréciation d'Homère, d'Orphée et de Pindare surtout ; nous 
avons comblé les vides et rectifié les erreurs. Vantiquité qui pri- 
mitivement n'avait que deux cent cinquante pages en a aujourd'hui 
quatre cents. Nous y avons joint nos éludes sur les premiers siè- 
clés du christianisme qui auparavant formaient l'introduction au 
volume fort disproportionné sur l'Italie et la France, contenant 
plus de sept cents pages. L'Italie pouvait paraître suffisamment 
étendue ; la France ne l'était pas assez. Pour diviser cet énorme 
in 8*» en deux volumes distincts, il fallait compléter nos études 
sur la poésie française. Nous avons beaucoup amplifié cette partie 
de notre œuvre, et nous l'avons remaniée de fond en comble. 
L'Italie et YEspagne aussi ont reçu leurs compléments. Les 
proportions de l'ouvrage et les nécessités de la critique l'exi- 
geaient. 

Des notes biographiques et bibliographiques, au bas des pages, 
et des citations assez nombreuses à l'appui de nos jugements 
permettront au lecteur de s'éclairer pleinement sur la valeur des 
oeuvres et des auteurs. 

Ce ne sont donc plus des mémoires, c'est un livre, un livre 
nouveau que nous présentons au public. On pourra s'en assurer 
en confrontant les textes. 
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L'honneur que nous' fit autrefois rAcadémie en nous décer- 
nant la médaille d*or dans son concours d'éloquence française 
et en insérant la suite de notre travail dans ses Mémoires 
couronnés nous obligeait à nous tenir au niveau de la science 
contemporaine. Le temps marche, il faut marcher avec lui. 

Si nous devions soumettre à un nouveau concours notre 

■ 

Mémoire d'alors, tel qu'il était rédigé, nous ne mériterions pas, 
pour le monde oriental, la récompense qui nous fut accordée. 
Hâtons-nous de le dire cependant, dans la pensée de nos juges, 
il ne s'agissait pas d'une œuvre d'érudition, mais d'une œuvre 
de style. Sous ce rapport, nous étions, il y a vingt-huit ans, ce 
que nous sommes aujourd'hui, avec plus de fleurs que de fruits 
peut-être. Si Ton perd en jeunesse, on gagne en maturité : 
c'est la loi. 

Et maintenant quel sera le sort de ce livre auprès du public ? 
Nous rignorons : nous vivons dans un temps bien ingrat pour 
les lettres. Nous sommes absorbés et débordés par la politique, 
e t ce n'est pas une politique fraternelle. La littérature du jour- 
nalisme écrite à la vapeur n'a point la prétention de survivre à 
l'heure qui Ta vue naître. C'est cependant Vk l'aliment journalier 
de la plupart. Ceux qui veulent se donner quelque émotion plus 
ou moins littéraire descendent au rez de chaussée du journal 
et remettent avec lui la suite au prochain n**. D'auti'es prennent 
pour pâture des œuvres sans nom, lues à la dérobée, qu'ils rou- 
gii*aient de lire tout haut et qui ne leur inspirent que le dégoût, 
quand elles ne les gâtent pas jusqu'à la moelle. 

Mais il y a dans la société une élite d'esprits cultivés qui 
rejettent cette nourriture malsaine et qui, pour échapper aux 
amertumes et aux dégoûts du présent, aiment à se réfugier dans 
le passé et à entretenir commerce avec les grands hommes. 
Noble plaisir, plaisir que rien n'égale, où l'on se fait contem- 
porain de tous les âges et concitoyen de tous les peuples, pour 
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ne voir partout que des frères, des amis, des hommes enfin, 
des hommes secouant les préjugés de race, de secte et d*écoIe, 
et se donnant la main par dessus les frontières des nations, pour 
préparer sous les auspices du génie le triomphe de cet immortel 
principe : la confraternité des peuples. Y vdie éducation de Tesprit, 
seule école où Ton apprenne k juger avec indépendaace et 
impartialité, car on se sent à Taise avec les morts que Ton 
étudie sans mesquine passion, et à qui, pour renseignement 
du monde, on ne doit que la vérité. Utile k tous, elle est néces- 
saire surtout k la jeunesse cette forte nourriture, moelle de lion 
pour les combats de la vie. 

Voilk qui est bien sérieux, dii*a-t-on, k propos de cette chose 
légère et ailée qu'on nomme poésie. Oui, mais pour celui qui 
envisage Tinfluence que la civilisation exerce sur elle et l'in- 
fluence qu'elle exerce k son tour sur la civilisation, c'est une 
étude très sérieuse, car elle comprend tous les courants d'opi - 
nions, d'idées, de sentiments, de croyances qui remuent Tesp rit 
et le cœur de Thomme k tous les moments de la vie des iiidivi - 
dus et des nations. 

Mais si cela est sérieux, c'est intéressant aussi, et dans ce 
concert ne manque pas même la note amusante. Certes, s'il y a 
de quoi admirer et s'indigner tour k tour dans le spectacle des 
choses humaines, il y a de quoi rire aussi, et tout cela appar- 
tient k la poésie, puisqu'elle a pour objet d'exprimer toutes les 
impressions de notre nature. 

Il ne s'agit donc pas seulement de lire et d'apprécier des vers ? 
Non, la poésie embrasse toutes les œuvres de sentiment et d'ima- 
gination, quelle qu'en soit la forme: l'instrument ne vaut que 
par l'usage qu'on en fait. Il y a des vers sans poésie, comme il 
y a de la prose d'une poésie souveraine (1). Bien plus, en dehors 

(1) Pour éviter toute équivoque» nous déclarons ici ne point admettre 
dans la prose Tinyasfon des pifocédés de la poésie versifiée. La prose a 
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des grands poètes de notre âge qui eux-mêmes ont mis dans 
leur prose autant de poésie que dans leurs vers, il y a en géné- 
ral plus de vraie beauté dans les grandes œuvres des prosa- 
teurs modernes que dans tous les ciseleurs de vers de cette 
époque où l'on oublie trop que la poésie est dans l'impression 
des choses beaucoup plus que dans un mécanisme de vei*sifica- 
tion fait pour le plaisir de l'oreille et des yeux. Est-ce que 
Lamartine n'a pas avoué lui-même qu'il y avait je ne sais quoi 
de puéril dans la versification, et que, dans l'âge mûr de 
l'humanité, la pensée poétique devait chercher à s'affi*anchir 
des entraves de la prosodie? Écoutez-le, le passage mérite 
d'être cité : « Si l'on nous interroge sur cette forme de la poé- 
sie qu'on appelle le vers^ nous répondrons franchement que 
cette forme du rythme, de la mesure, de la rime ou de la con- 
sonnance de certains sous pareils k la fin de la ligne cadencée, 
nous semble très indifférente à la poésie, à l'époque avancée 
et véritablement intellectuelle des peuples modernes. 

tt Nous dirons plus : bien que nous ayons écrit nous-mème 
une partie de notre faible poésie sous cette forme, par imitation 
et par habitude, nous avouerons que le rythme, la mesure, 
la cadence, la rime surtout, nous ont toujours paru une puéri- 
lité, et presque une dérogation à la dignité de la vraie poésie.... 

tt En vérité, quand l'homme est arrivé à l'horizon sérieux de 
la vie par les années et par la réflexion, il ne peut s'empêcher 
d'éprouver une certaine honte de lui-même et un certain mépris 
de ce qu'on appelle si improprement encore les conditions de la 
poésie. Quoi ! la poésie ou l'émotion par le beau^ la poésie, cette 
essence des choses contenue dans une certaine proportion en 
toute chose créée par Dieu, la poésie cessera d'être ce qu elle est, 
parce que le poète doué de ce sens sublime, Vémotion par le 

ses lois comme la versification ses privilèges. Les confondre, ce serait 
établir la confusion des langues. Il faut bien s*en garder. 
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beaUy ne consentira pas à ravaler ce sens intellectuel à une 
puérile symétrie et à une vaine consonnance de sonorité ! Il fau- 
drait rougir du nom de poète, le plus beau des noms de Thomme 
dans la région des âmes. 

c Nous concevons le vers, à Torigine des littératures, quand 
rintelligence pure était moins dégagée des sens.... 

« Ce fut Tépoque où la sensualité populaire inventa les ryth- 
mes, les cadences, les intercadences, les césures, les nombres, 
les hémistiches, les strophes, les rimes. L'habitude de n'en- 
tendre ou de ne lire jamais la poésie que dans ces formes sono- 
res et symétriques fit confondre la poésie avec le vers, la 
liqueur avec le vase, la matière avec le moule. De là ce préjugé 
qui nous domine encore ; mais il est à demi vaincu. La poésie 
arrivée à son âge viril dépouille ces langes de sa puérilité. 

« Parmi les grands écrivains poètes, les uns par impuissance, 
les autres par dédain, se sont dispensés avec bonheur de la 
forme du vers ; ils n'en ont pas moins inondé l'âme de poésie. 
Platon, Tacite, Fénelon, Bossuet, Buffon, Rousseau, Bernardin 
de Saint-Pierre, Chateaubriand, M"* de Staël, M™« Sand en 
France, une foule d'autres en Allemagne et en Angleterre, ont 
écrit des pages aussi émouvantes, aussi harmonieuses et aussi 
colorées que les poètes versificateurs de nos temps et des temps 
antérieurs. On peut même affirmer sans scandale qu'il y a plus 
de véritable poésie dans leur prose qu'il n'y en a dans nos vers, 
parce qu'il y a plus de liberté. La difficulté vaincue qui n'est 
plaisir que pour les esprits plus géomètres qu'enthousiastes, n'est 
pas plaisir pour l'ignorant. La masse des lecteurs ne s'inquiète 
pas de l'efifort, mais de TefTet ; la foule veut sentir, et non 
s'étonner : de là le discrédit croissant du vers et de la rime, 
qui ne nous semblent plus que des jeux de plume ou d'oreille. De 
là aussi ce blasphème inintelligent de l'homme qui, confondant 
le rimeur et le poète, osait dire : « qu'un poète était à ses yeux 
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aussi méprisable qu'un joueur de boule. » Mot vrai, s'il s'appli- 
quait à l'assembleur de mètres et de rimes ; mot absurde et 
blasphématoire du chef-d'œuvre de Dieu, s'il s'appliquait au 
vrai poète, c'est à dire à celui qui achève la création en la 
contemplant, en l'animant et en l'exprimant. » Le poète qui a 
écrit ces lignes n'en a pas moins défendu ailleurs la cause des 
vers : 

Mais le vers est de bronze et la prose est d'argile. 

Inconleslablement les vers peuvent être plus durables que la 
prose ; mais c'est à la condition d'être fondus dans l'airain et 
de ne contenir que d'immortelles pensées, d'éternelles vérités 
de sentiment. Qu'importe le vase sans la liqueur ! Pour notre 
part, nous estimons que toute œuvre en prose qui parle à 
l'imaginatioA et à l'âme, toute œuvre d'invention littéraire est 
du domaine de la poésie, dans le vrai sens du mot. C'est pour- 
quoi en racontant l'histoire de la poésie nous n'avons pas exclu 
les productions épiques et dramatiques écrites en prose. Le 
roman n'est-il pas une variété du genre épique? Faut-il, parce 
qu'on l'écrit en prose, faut-il, quand il est poétique, le bannir 
d'une histoire de la poésie ? Et doit-on cesser d'appeler poésie 
dramatique un drame ou une comédie, parce que l'auteur a 
fait parler ses personnages en prose plutôt qu'en vers? Ce 
serait puéril. 

M. Eugène Barei, auteur d'une Histoire de la littérature espa- 
gnole, nous avait adressé la critique suivante : « Pourquoi dire 
du Comte Lucanor que la forme en est poétique?... Le Comte 
Lucanor, comme le Dolopathos et tous les ouvrages du même 
genre dont la source dérive de l'Inde, est écrit en prose. Il y a 
là un abus de langage, et c'est cet abus qui a conduit sans doute 
M. Loise à introduire dans son Histoire de la poésie espagnole 
l'analyse du Don Quichotte. Si par poésie M. F. Loise entend 
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l'invcntioû originale^ assurément le Don Quichotte doit être mis 
au premier rang. Mais à ce compte il faudrait faire de Télé- 
maque un poème, ce à quoi personne ne songe, » Ceux-là 
seuls n'y songent pas qui confondent la poésie avec la versifi- 
cation. Oui, pour nous, tout ce qui est invention originale (1), faite 
pour nous charmer et nous émouvoir ; toute puissante vibration 
de Tâme au spectacle du beau dans les objets, les faits, les 
sentiments, les idées ; ajoutons : toute beauté de forme éclatante 
d'harmonie, de couleur et de verve, c'est de la poésie. Et la 
souveraine éloquence elle-même, qui vous séduit et vous trans- 
porte en vous persuadant, c'est encore une poésie. Mais, comme 
c'est par exception que l'éloquence s'élève jusque là, les ora- 
teurs, en tant qu'orateurs,. n'appartiennent pointa notre sujet. 
Seule l'éloquence du style appliquée à des sujets littéraires a le 
droit d'y entrer. L'éloquence de Corneille par exemple est une 
poésie et ne cesserait pas de l'être, si elle avait la prose pour 
organe. Bossuet et BufTon, que Lamartine citait tout à l'heure, 
nous ne les repousserons pas non plus du sanctuaire, car leur 
prose s'est élevée à la hauteur des plus beaux vers. Nous avons 
parlé même des œuvres philosophiques et didactiques qui ont 
eu leur influence sur le mouvement des esprits et leur contre- 
coup sur l'âme des poètes, comme nous avons signalé les œuvres 
des poètes étrangères à la poésie, pour donner une idée complète 
de leurs facultés et de leurs travaux. Voilà dans quel sens il faut 
entendre ce que nous appelons l'histoire de la poésie en rapport 
avec la civilisation. Mon Dieu, n'a-tron pas dit sous la forme 
d'un secret reproche, que nous avions fait nous-même de la 
poésie autant et plus encore que de la critique? C'était trop d'hon- 
neur. Chacun a sa manière, et la meilleure est celle qui plaît 
davantage. Les uns préfèrent le genre de Fauriel par exemple, 

(1) M. Baret oubliait sans doute que poésie^ d'après son é'.ymologie 
même, signifie invention, et que le poète, avant tout, est un trouveur. 
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les autres celui de Sainte-Beuve. Il n*y a pas de type absolu en 
cette matière, et quand on parle de poésie, c'est bien le moins 
qu'on en parle en poète, si on le peut. Ce que nous avons fait, 
c'est plutôt un Discours sur l'histoire de la poésie qu^une his- 
toire proprement dite. Entreprise en vue d'un concours d'élo- 
quence française, notre œuvre devait être, avant tout, une œuvre 
d'éloquence. Nous y avons mis, à défaut de science pro- 
fonde, toute notre âme et toutes nos pensées sur la poésie et 
la civilisation. Avons-nous réussi ? Oui, si nous en croyons 
des éloges aussi désintéressés que ceux de Paul Devaux, de 
Decker et Grangagnage à l'Académie ; Lamartine, Sainte-Beuve, 
Gérnzez, Caro, Victor Chauvin, P. Douhaire, Alexis Pierron en 
France ; Campoamor et Manuel Sala en Espagne ; Trauttwein, 
Rùckert et Scherr, en Allemagne et en Suisse. 

Réussirons-nous à vaincre dans une certaine mesure TindifiFé- 
rence publique toujours plus grande pour la haute littérature ? 
Sous ce rapport, nous ne gardons pas la moindre illusion. Ayons 
le courage de mettre le doigt sur la plaie, aujourd'hui la plupart 
ne lisent plus que ce qu'ils sont obligés de lire ou ce qui flatte 
leurs passions, et ceux-là mêmes qui par métier sont voués aux 
travaux de l'esprit ne lisent guère plus que les autres, en dehors 
de leurs affaires et de l'exercice de leur profession. II serait 
cependant de leur honneur d'avoir le goût des livres et de possé- 
der une bibliothèque choisie où ils puissent se retremper parfois 
au sortir des pénibles et desséchants labeurs auxquels leur métier 
les condamne. Si l'on dépensait, pour orner son esprit, une 
parcelle de ce qu'on dépense en vains plaisirs, comme on 
rehausserait en peu de temps le niveau de l'intelligence nationale ! 
Que la jeunesse au moins^ la jeunesse à laquelle nous avons 
consacré notre vie, daigne écouter noire voix. En elle vit encore 
la poésie avec les hautes aspirations, les idées généreuses, les 
doux rêves, les longs espoirs, l'enthousiasme du beau, le besoin 
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d'amour, didéal et de foi, tout ce qui charme, élève, agrandit 
Tesprit humain, sans vanité comme sans orgueil, mais avec la 
conscience du trésor qu'on amasse pour enrichir le patrimoine 
de la commune patrie. 

G*est donc à la jeunesse surtout que nous faisons appel. 
Nous ne pouvons compter sur le grand public où régnent 
trop de préjugés à Tégard de la littérature qui n*est pas pure- 
ment utilitaire ou amusante. Faites une œuvre de valeur, un 
chef-d'œuvre même, le public n'en saura rien. Si on le lui 
disait d'avance, selon la couleur du journal, il croirait à des 
louanges intéressées. Œuvre académique, dira peut-être cer- 
taine école oîi nous avons pourtant des sympathies. Nous vou- 
lons bien qu'on ramasse cette pierre : elle ne servira pas à notre 
lapidation. Qu'on ne dise pas non plus : c'est une œuvre savante 
faite pour des spécialistes, non pour les ignorants. La vérité est 
que nous avons écrit pour les uns comme pour les autres, mais 
beaucoup plus pour éclairer ceux qui ne savent pas que pour 
rafraîchir la mémoire de ceux qui savent. Ce que nous avons 
entrepris, c'est une œuvre de propagande et de vulgarisation 
des* grandes œuvres et des grands hommes. Il n'y a rien lï que 
tout le monde ne puisse comprendre. 

On nous objectera peut-être : mais la connaissance des litté- 
ratui*es étrangères ne suppose-t-elle pas la connaissance préa- 
lable des langues qui ont servi d'instrument à la pensée de ces 
différents peuples dont la littérature est l'expression ? Nous 
ferons remarquer qu'il ne s'agit point ici d'une histoire littéraire 
destinée à faire apprécier avant tout les choses du terroir qui 
n'ont de complète saveur que pour les indigènes. Il s'agit d'ou- 
vrir à nos compatriotes , dans notre langue maternelle, les 
richesses intellectuelles de l'étranger. Qu'avons-nous à faire 
connaître ? des chefs-d'œuvre qui honorent l'esprit humain. Ces 
chefs-d'œuvre, par cela seul qu'ils sont chefs-d'œuvre, doivent 
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être compris dans toates les langues. Qu'est-ce. en effet, qu un 
chef-d'œuvre ? C'est une œuvre où se déroulent des sentiments, 
des idées et des faits accessibles à tous et où, sous une forme 
originale et saisissante, on reconnaît Thumanité telle qu'elle est 
sous toutes les latitudes et dans tous les climats. Les vrais chefs- 
d'œuvre, quoiqu'ils soient écrits dans une seule langue, sont 
traduits dans toutes les langues. 

Qui ne connaît et qui ne goûte Homère, Sophocle, Euripide, 
Virgile, Horace, Juvénal, le Dante, Boccace, l'Arioste, le Tasse, 
Cervantes, Caldéron, Shakspeare, Walfer Scott, Byron, Lessing, 
Goethe et Schiller ? Si vous pouviez les lire comme les nationaux 
eux-mêmes, dans le texte original, vous trouveriez de plus vives 
couleurs, un parfum plus exquis, une saveur plus succulente à 
ces fleurs et à ces fruits de la pensée. Mais dans les sentiments 
et les idées de ces hommes de génie, ce n^est pas l'étranger, 
c'est l'homme qui vous parle. Certes, ces Grecs, ces Romains, 
ces Italiens, ces Espagnols, ces Anglais, ces Allemands sont 
des hommes, et c'est parce qu'ils sont des hommes que nous 
pouvons les comprendre dans notre langue. C'est le cœur 
humain, c'est la pensée humaine que vous saluez en eux. Ce 
sont vos frères assez grands pour avoir franchi les frontières 
nationales qui les séparaient de vous, el pour être venus s'entre- 
tenir avec vous de l'esprit à l'esprit, et du cœur au cœur, et 
par ce grand commerce et ce fécond échange des idées augmen- 
ter les richesses de l'intelligence et accélérer la marche de la 
civilisation. 

Apprenez donc à connaître dans votre langue maternelle les 
chefs-d'œuvre qui font la gloire de l'humanité. 

Si vous nous demandez maintenant quels sont les enseigne- 
ments de rhistoire touchant l'influence de la civilisation sur les 
lettres et des lettres sur la civilisation, nous vous répondrons 
qu'il y a un agent fatal el un agent libre dans la double influence 
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que la société exerce sur récrivaîn et l'écrivain sur la société. 
L'agent fatal, c'est l'empire en apparence inconscient de la des- 
tinée qui en réalité n'est autre que le gouvernement de la Pro- 
vidence élevant les peuples ou les précipitant dans la ruine, 
selon qu'ils suivent ou qu'ils abandonnent avec les lois de la 
raison et de la conscience les lois mêmes de leur nature; l'agent 
libre, c'est l'action et la réaction du génie de l'homme sur le 
cours des événements. De toute façon les lettres sont le reflet de 
l'état social. Mais si l'écrivain ne peut échapper à l'influence du 
milieu qui l'entoure ; s'il est nécessaire qu'il se conforme à 
l'esprit général de son pays et de son temps pour s'emparer de 
la direction des intelligences , une grande responsabilité lui 
incombe ; selon l'impulsion qu'il donnera à la pensée, il pourra 
changer en bien ou en mal la marche de la civilisation et ouvrir 
les voies qui mènent au progrès ou conduisent aux abîmes. 

Telle est la leçon que vous lirez à toutes les pages de l'histoire 

des lettres, et ceux-là seuls seront les éclaireurs et les sauveurs 

des peuples comme les inspirateurs de l'art qui auront inscrit 

dansleurcœur comme sur leur drapeau : Dieu, patrie et liberté. 

Ferd. LOISE. 

Bruxelles, le 30 Mai 1886. 
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Tout n*e$t pas prose dans la vie. Notre sort n'est pas celui 
de la brute, uniquement destinée a accomplir des fonctions 
matérielles. L'homme est un être moral. Quand le corps est 
satisfait, l'àme réclame sa pâture, et pour la chercher tourne 
ses regards vers le ciel. Cet élan de Tâme vers Dieu, c'est la 
Poésie. Aussi apparaît-elle, au berceau des nations, sous la forme 
de Vhymne, expression d'enthousiasme et de reconnaissance de 
rhomme envers son Créateur. La religion, première institutrice 
des peuples,est donc la source de toute poésie. Dieu Tévcilla dans 
Tàme humaine au jour trois fois béni oti il anima notre fange de 
son souffle divin. Mais, hélas ! Thomme, épris de lui-même, 
tomba ; et, Dieu lui retirant sa lumière, les ténèbres de Tigno- 
rance l'envahirent tout entier. La race humaine erra sur toute la 
terre, courbée sous le poids de la malédiction divine, mais por- 
tant encore au front l'empreinte de sa noble origine. Que de- 
viendra l'homme ainsi abandonné à lui-même ? A peine sorti 
des langes de son berceau, il ouvre les yeux, et voit la nature 
étaler devant lui ses merveilles. Un cri d'enthousiasme s'échappe 
de son sein : il a retrouvé la poésie. Mais Dieu... le retrouvera- 
t-il, après l'avoir méconnu ? Le tonnerre gronde sur sa tète, le 
I. 1 
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ciel en feu s'entr*ouvre, la foudre éclate : voilà Dieu ! C'est 
Jupiter irrité qui menace de submerger la terre sous les torrents 
du ciel. Une terreur religieuse s'est emparée des hommes dis- 
persés dans les forêts. Us se rassemblent, car il faut pourvoir 
au salut commun ; et la prière s'élèVe^avec la fumée du sacrifice. 
Voilà rhomme sortant de Tétat sauva^^iour entrer dans l'état 
social, sous les doubles auspices de la religibîP et de la poésie. 
Mais quelle religion ! L'œuvre de Dieu confoïwjue avec son 
auteur ; toutes les forces de la nature personnifiéw^en autant 
de divinités, mystérieux symboles devant qui s'incliTO la fai- 
blesse humaine. Il valait bien la peine d'écouter le déiiçon de 
l'orgueil pour aboutir à ce résultat ! 

Entre tous les peuples, un seul reste fidèle à Dieu : la rii^ 
d'Abraham, d'où sortira le régénérateur de.l'humanité. Unevoi: 
retentissant dans la nuée en flammes viendra proclamer la loi^ 
sainte et relier la terre au ciel. Des prophètes, choisis de Dieu 
lui-même, prépareront l'avenir par leurs chants inspirés. 

Faisons-le remarquer tout d'abord : chaque race a sa physio- 
nomie particulière, et, sous Tinfluence du climat et du milieu 
social, contracte des mœurs, des usages, des habitudes qui se 
Iransmellent par l'hérédilé. La famille produit l'État qui, pour 
assurer la stabilité de l'ordre social, crée des lois sous la sau- 
vegarde de la religion. C'est cette atmosphère physique et mo- 
rale qui constitue la Civilisation. Les peuples se passent de l'un 
à l'autre le flambeau. La liberté modifie ce fond ti^aditionnel : 
de là le progrès. La liberté est le levier qui soulève le monde, 
la tradition en est le point d'appui. La religion est la première 
des traditions, car elle remonte à la parole créatrice. La poésie, 
née sur les lèvres de l'homme, sous la forme d'un hymne à la 
divinité, obéit donc à un principe traditionnel. Mais si la civili- 
sation détermine le caractère de la poésie, l'homme, en vertu 
de sa liberté, réagit à son tour sur la civilisation, et la poésie se 
modifie, sans pourtant se sousti*aire à l'influence des agents 
extérieurs. La question se présente donc sous deux faces : 
Influence de la civilisation sur la poésie, et influence de la poésie 
sur la civilisation. A l'origine des peuples et dans les temps 
héroïques, ces deux influences sont également actives et insépa- 
rables. Dans les civilisations avancées, la prose, langue de la 
raison, a plus de pouvoir que la poésie, langue de l'imagination 
et du sentiment ; et c'est l'atmosphère sociale, plus encore que 
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rinspiration individuelle, qui déteimine le caractère de Tart. 

Après avoir établi ces principes qui nous serviront de guide, 
suivons les progrès de la poésie parallèlement au développement 
de la société. 

Nous avons vu l'homme, sous l'empire de circonstances impé- 
rieuses, amené à l'état social par l'influence de la religion, mais 
d'une religion qu'il se crée à lui-même, en symbolisant les forces 
de la nature. Les peuples dans Tenfance se laissent conduire par 
rimagination, qui transforme en merveilles des phénomènes 
dont la raison n*a pas encore sondé les causes. C'est là la source 
du symbolisme, du polythéisme et de la mythologie orientale et 
païenne. Le sabéisme de la Chaldée et le magisme de Zoroastre, 
le panthéisme émanatistique des Hindous, le naturalisme d'Or- 
phée, voilà les formes primitives que revêt la poésie dans la 
race indo-germanique. Les formes de la pensée religieuse varient 
donc selon les climats ; mais Vhymne est le caractère originel de la 
poésie dans le Zend-Avesta, le Rig-Véda et les chants d'Orphée, 
aussi bien que dans les cantiques des Hébreux. Ce n'est pas 
de l'âme du peuple que soit cette poésie : c'est la théocratie qui 
rinvente et la propage pour guider les peuples dans les voies 
de la civilisation. 

A côté de cette poésie sacerdotale cultivée par les chantres 
divins, se montre, à l'origine des peuples, une poésie instinctive 
qui n'est pas l'expression du sentiment, mais l'écho irréfléchi de 
la sensation. Premiers bégayeraents de la muse épico-lyrique, 
ces chants populaires associés à la musique sont tantôt le refi*ain 
monotone avec lequel la mère endort son enfant au berceau ; 
tantôt l'expression naïve des joies et des douleurs ; tantôt le 
]*écit d'un événement survenu au milieu des hasards de la vie, 
et dont s'alimente la curiosité publique. Ce n'est pas de l'art, 
pas plus que le chant de l'oiseau : c'est l'explosion instinctive 
du cœur humain, comme l'hymne est le cri de l'âme ; c'est l'ex- 
pansion naturelle de l'homme au milieu des influences exté- 
rieures qui agissent sur son être. Le lyrisme objectif sous la 
forme de l'hymne, ou le genre épico-lyrique, rhapsodique, si 
vous l'aimez mieux, sous la forme du chant populaire, telle est 
donc la première manifestation du génie poétique de l'humanité. 
Les chants populaires n'appartiennent à personne, ils sont 
anonymes. Quelquefois ils se transmettent par tradition, le plus 
souvent ils s'éteignent avec le jour qui les vit naître, comme un 
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météore, ou un ver luisant apparu da.ns la nuit. Nous ne con- 
naissons pas les chants populaires de l'antiquité ; nous ne pou- 
vons en juger que par ceux du moyen âge et des temps modernes» 
chez les peuples qui naissent à la civilisation ; car il ne s'agit 
pas ici de la chanson littéraire, produit d*une inspiration person- 
nelle, telle qu'on la trouve aux époques de civilisation avancée. 
Q[ous en sommes donc réduits à des conjectures sur les chants 
populaires des premières sociétés. Toujours est-il que. cette 
fprme embryonnaire de l'épopée a existé, dès forigine, comme 
une surabondance de vie, comme le bruit collectif de la foule, 
cpmme les joyeuses saillies d*un peuple aux jours de fête. Et si 
le chant religieux précède historiquement tous les autres genres, 
c'est qu*il est Fécho de la première parole qui retentit dans la 
création. La poésie humaine tire son origine du chant populaire. 
L'art, daus sa première efflorescence, poussa des jets vigou- 
reux, mais irréguliers ; il n'avait pas encore conscience de lui- 
même. Nous allons voir cette première sève prendre une direc- 
tion déterminée el se développer en suivant les phases de l'orga- 
nisation sociale. Lorsque la religion et la poésie eurent guidé 
Tenfance des peuples, eu accoutumant les hommes à vivre 
ensemble pour célébrer en commun les fêtes religieuses, il fallut 
songer à défendre le sol natal contre les envahissements des 
tribus ou des peuplades étrangères. C'est l'époque des guerres 
et des conquêtes qui signalent la jeunesse des peuples. Alors se 
forme Tcsprit national ; un intérêt commun unit les hommes de 
même race. Des guerriers valeureux surgissent dans ces luttes 
gigantesques. Leurs noms volent de bouche en bouche sur les 
ailes de la Renommée. La poésie consacre ses chants au récit 
des. exploits merveilleux de ces héros divinisés par la reconnais- 
sance publique : voila Vépopée, qui naît sous les auspices de 
l'aristocratie, héroïque. La divinité s'incarne, el, prenant la forme 
humaine, intervient dans la lutte pour favoriser ou traverser la 
destinée des héros. Les croyances naïves inspirent le poète, e^ 
les caractères héroïques se dessinent avec une mâle énergie, une 
fière indépendance. Ils se font la loi à eux-mêmes, car l'état 
social nY'st pas encore réglé par des lois fixes et déterminées. 
Mais au-dessus des héros planent le destin et les dieux qui diri- 
gent les événements. Pe là le naturel et la grandeur de l'épopée, 
qui résume toute une civilisation. De divine qu'elle était d'abord, 
la poésie est devenue humaine, en chantant les héros qui font 
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la gloire de Thumanité. Et la religion, sous cette influence, a pris 
une nouvelle forme : V anthropomorphisme. Le poète, en coutrac- 
tant le calme, la sérénité artistique, en disposant habilement ses 
matériaux, donne naissance à Part véritable. Cependant Fauteur 
oublie sa personnalité, pour laisser se déployer librement Tacti- 
vité nationale. Il semble que tout un peuple ait travaillé à élever 
ces monuments gigantesques dont retendue et la majesté nous 
étonnent. Nul doute, en effet, que les immenses épopées indiennes 
ne soient Fœuvre collective de plusieurs poètes. Et les poèmes 
homériques eux-mêmes, quoiqu'ils portent l'empreinte du génie 
individuel dans leurs savantes constructions, ne sont que de 
splendides édifices dont un sublime architecte a tracé le plan, 
mais dont il n*a fait que rassembler, avec le coup d'oeil du génie, 
les matériaux épars. Avant lui les exploits des héros étaient déjà 
célébrés dans des chants isolés ; car Homère n'est pas contem- 
porain des faits qu'il raconte. II se trouvait placé, par rapport 
à ces grands événements nationaux, dans un lointain sufBsant 
pour avoir conscience des ressorts qu'il mettait en œuvre. Voilà 
Tart ; mais l'art s'exerçant sur un fond substantiel, sans préoc- 
cupation d'aucun but étranger au sujet lui-même. C'est la nature 
dans toute sa fraîcheur primitive, mais la nature transfigurée 
par la fiction ; c'est le génie organisateur, c'est l'intelligence 
créant des lois non encore formulées. Tout est spontané dans 
cette poésie, mais la marche en est régulière. Ce n'est pas 
encore la conscience réfléchie des lois de l'art : c'est le sen- 
timent du beau dans l'harmonieuse régularité de combinaisons 
poétiques conformes à la nature de l'esprit comme au mou- 
vement de la civilisation. Concentré d'abord dans l'âme de ces 
puissantes individualités qui incarnent en eux les grands prin- 
cipes sociaux. Vêlement subjectif s2l désormais entrer dans l'art. 
Une gloire commune a créé la patrie. Rassurés contre les 
envahissements du dehors, les peuples songent à se consolider 
au dedans. Les institutions se fondent, les pouvoirs s'équilibrent, 
l'ordre public s'établit sous l'autorité des lois. Chaque citoyen a 
ses devoirs à remplir, mais aussi ses droits à exercer. Si l'indi- 
vidu est absorbé dans l'État, chacun aspire à le servir. Le sen«' 
tiroent de l'individualité existe. L'activité nationale fait naître 
l'esprit de spéculation. La paix intérieure favorise le déploiement 
des forces individuelles qui s'exercent en tous sens. L'esprit 
replié sur lui-même cherche ses voies. Les passions fermentent, 
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les ambitions s*éveillent ; ^n s*agite, on s*empressc, on veut 
jouir de la vie. Les luttes intestines se produisent au soin des 
Ëiats ; les partis se forment et se disputent la direction de la 
société. L'esprit démocratique entre en révolte contre l'aristo- 
cratie. Au milieu de ces luttes orageuses où s'exerce Tesprit de 
liberté, des fêtes religieuses et des jeux publics, rassemblant 
des populations entières, viennent raviver Tesprit national. Des 
récompenses solennelles sont accordées au courage, à la force, 
à l'intelligence. Chacun rivalise de zôlc, et la gloire du vain- 
queur rejaillit sur la nation tout entière. La poésie se fait Técho 
mélodieux et sonore de tous ces événements. Les impressions 
multiples que produit dans Tàme le mouvement de la vie natio- 
nale; les réflexions morales suggérées par le spectacle des 
vicissitudes humaines ; les joies et les douleurs publiques et 
privées : voilà le domaine du lyrisme, sous sa forme subjective. 
Non pas que le monde des sentiments intérieurs, nés d eux- 
mêmes, soit partout et toujours la source principale de l'inspi- 
ration poétique ; le fond substantiel vient souvent du dehors, 
au moins chez les nations païennes ; mais, au lieu d'écrire en 
quelque sorte sous la dictée des événements, dans toute leur 
réalité plastique, le poète imprime son cachet personnel sur ces 
événements qui s'emprègnent de la teinte de son imagination et 
de l'enthousiasme de son âme. En un mot, la poésie n'est plus 
ce miroir épique reproduisant l'image fidèle des objets, mais un 
foyer de chaleur et de lumière, colorant et vivifiant tout ce qui 
tombe sous ses rayons. Si le sujet ne s'objective pas toujours à 
lui-même, s'il a besoin d'une excitation extérieure, il a du moins 
conscience de la dualité, et s'exerce librement sur des objets de 
son choix. Remarquez la différence de celte seconde phase du 
lyrisme avec le lyrisme primitif où le sujet s'identifiait avec 
l'objet, comme dans ÏInde ; ou s'anéantissait devant l'objet, 
comme chez les flf^'ftr^Mo; ; ou s'absorbait dans l'objet, comme 
chez les Pélasges, au temps d'Orphée. La divinité n'est plus 
sur le premier plan ; c'est la patrie et ses héros que chante le 
poète. Uode a remplacé Y hymne : c'est Pindare succédant à 
Orphée. L'honame livré à son inspiration personnelle s'exerce 
dans toutes les directions, et crée, en vertu de sa liberté, les 
mille foi*mes chatoyantes du lyrisme. Les deux principes sont 
en présence et se comprennent : la liberté et la tradition. Voyons- 
les s'unir, sous l'appui d'un gouvei*nement respecté de tous. 
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pour créer un nouveau genre, résumé des deux précédents. 

Quand la civilisation d'un peuple a acquis tout son dévelop- 
pement ; que les pouvoirs sont assis sur une base solide ; que 
les lois ont réglé les rapports des citoyens avec TÉtat ; que Tin- 
dépendance au dehors et la sécurité au dedans ont donné tout 
son essor à Taclivité nationale, Tart éprouve le besoin de con- 
centrer ses forces disséminées pour présenter à tout un peuple 
rimage idéale de la destinée humaine. Ce n*est plus Tépoque des 
grands événements qui décident de l'existence des nations. Les 
traditions glorieuses du passé vivent encore dans la mémoire du 
peuple ; mais, comme chacun a ses occupations, on n*a plus le 
temps.de lire les longs récits ; c*est le tableau de la vie en action 
qu'on veut voir représenté dans la personne humaine, agissant 
dans toute Tindépcndance de sa volonté libre, et marchant à un 
but moral, au milieu d'un conflit de passions où éclate l'éner- 
gie du caractère, et où se montre enfin, dans le dénouement, la 
main de l'invisible acteur dont la volonté suprême tranche le 
nœud gordien des situations inextricables. Voilà le drame, 11 ne 
peut naître, sous sa forme littéraire, qu'aux époques de civilisa- 
tion avancée, car il suppose dans la tragédie un fond de tradi- 
tions nationales exploité par Tépopée, une grande connaissance 
des mobiles intimes qui dirigent la conduite des hommes, et de 
profondes méditations sur les mystères de la destinée. Il faut 
bien des siècles d'organisation et de vie nationale pour obtenir 
une maturité de culture intellectuelle propre k Téclosion du 
drame. Il faut surtout que l'antagonisme de l'élément aristocra- 
tique et de l'élément populaire ait cessé, pour rendre possible 
dans l'art l'union intime de la tradition et de la liberté ; aussi 
la monarchie prend-elle partout le drame sous sa tutelle. 

L'épopée et le lyrisme se combinent ici dans le fond comme 
dans la forme. Dans le fond : les circonstances extérieures, les 
conflits, les événements ont le caractère objectif de l'épopée ; 
mais les caractères héroïques ne se développent plus seulement 
à l'occasion des faits, ils les produisent par leur volonté pro- 
pre : ce qui fait de la subjectivité lyrique un des principes 
générateurs de l'action dramatique. Dans la forme : c'est sous 
la forme lyrique que le drame a commencé ; car c'est du chœur 
dithyrambique, chanté en l'honneur de Dionysos, que la tragédie 
grecque est sortie. La religion préside donc encore à la nais- 
sance de celte poésie nouvelle. La divinité, chez les anciens, 
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était mêlée à tout, ne roublions pas. Quant à la forme épique^ 
elle apparaît dans le récit des différentes péripéties tragiques 
que le poète ne peut exposer aux yeux des spectateurs ; l'action 
proprement dite a pour forme le dialogue qui met les person- 
nages en présence, pour faire sortir de leur conflit les événe- 
ments du drame. Voilà donc l'élément épique et l'élément lyrique 
entrant dans le tissu du drame, mais soumis au principe de 
Faction qui fait Tessence du genre. 

L'art a désormais pleine conscience de son but et de ses 
moyens. Le goût est formé. C'est l'apogée de la poésie, non 
comme inspiration jaillissant spontanément des profondeurs de 
l'âme, mais comme art profond renfermé dansdes limites précises, 
choisissant ses movens d'action, faisant mouvoir avec ensemble 
dés ressorts savamment combinés, créant une langue d'une flexi- 
bilité prodigieuse, puisqu'elle doit tour à tour exprimer des 
sentiments, des réflexions, des sentences lyriques et philoso- 
phiques, un dialogue vif et pressé, des récits, pathétiques et 
grandioses comme l'épopée. Le poète reste caché derrière son 
œuvre pour laisser agir ses personnages ; mais il ne s'efPace pas 
comme le poète épique, car son œuvre doit porter l'empreinte 
du talent personnel dans l'étroite connexion des parties, dans 
l'exposition du sujet, dans la marche de Taction, dans le déve- 
loppement des caractères et dans l'habileté de l'exécution. 

Ce n'est là pourtant que le squelette, la charpente intérieure 
du drame. Ce genre de poésie n'est pas fait pour être lu dans le 
silence du cabinet, ni pour être récité au peuple par la bouche 
du poète. 11 doit être représenté, car c'est l'imitation, idéale, 
mais enfin l'imitation de la vie réelle. Il faut donc trouver des 
acteurs, et des acteurs exercés par une longue préparation, par 
de profondes études de prononciation, de diction, de gestes et 
d'attitudes. Il faut un édifice vaste et splendide, une scène, des 
décorations, des costumes d'une grande magnificence ; il faut 
le prestige de la musique pour soutenir les mouvements du 
chœur ; enfin, il faut des spectateurs ayant des loisirs et de l'ai- 
sance. Poésie, architecture, sculpture, peinture, musique, danse, 
tous les arts se donnent rendez-vous dans ces opulents plaisirs. 
Jugez par là si le drame peut naître et fleurir ailleurs qu'à l'apo- 
gée de la civilisation, à ce moment bien court où les peuples, 
jouissant de tous les trésors intellectuels et matériels que la tra- 
dition et la liberté ont pu leur offrir, sont déjà sur la pente de 
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leur décadence, et vont se corrompre par excès de civilisation. 

En effet, I» comédie est le premier signe de la décadence mo- 
rale ; non pas qu'elle apparaisse comme un dissolvant : elle 
cherche, au contraire, à opposer une barrière au torrent de la 
corruption qui envahit les mœurs, les institutions, la famille, 
rÉtat, la religion. Mais la représentation satirique des vices et 
des ridicules, au lieu d'arrêter la décadence, la précipite: en 
aigrissant les caractères ; en répandant, en dépit d'elle-même, 
la contagion du vice ; en tournant larme du ridicule contre les 
institutions dont elle veut être la sauvegarde ; en augmentant 
la licence, pour s'accommoder aux mœurs du temps ; en jetant 
enfin la division parmi les citoyens, sous prétexte de rétablir 
Tordre public. La comédie, qui n*est que la satire en action, est 
donc le reflet d'une civilisation s'affaissant sous le poids de ses 
propres excès. C'est la peinture des mœurs d'une société 
vieillie, où les traditions religieuses et nationales perdent peu à 
peu leur prestige, où la liberté dégénère en licence, et où le 
scepticisme sape les fondements de Tédifice social. C'est 
l'époque d'Aristophane en Grèce, et de Beaumarchais en 
France. 

Quel sera désormais le caractère de la poésie dans celte vieil- 
lesse des peuples? Los souvenirs du passé renaîtront-ils comme 
chez les vieillards ? Hélas ! non, les traditions s'effacent, et 
avec elles ce qui fait la vie de l'art. Les croyances naïves d'un 
autre âge qui étaient l'àmede la poésie, le merveilleux qui ali- 
mentait rimagination, font place k une réalité vulgaire, aux 
froids calculs d'une raison pratique absorbée dans la sphère du 
présent. La patrie n'inspire plus les poètes. C'est le règne de la 
tyi^nnie gouvernementale. Le despotisme des intérêts matériels 
étreint la société et étouffe la poésie. L'idéal est placé au rang 
des chimères. L'activiié intellectuelle s'exerce sur des principes 
abstraits. La réflexion a détrôné l'intuition. C'est l'époque phi- 
losophique ou crilique succédant aux époques de création. Le 
fond substantiel a disparu ; la poésie a cessé d'être l'écho des 
sentiments de tout un peuple. Elle n'est plus qu'un mécanisme 
puéril ou savant, un exercice de rhétorique pour lequel le fond 
est indifférent et qui ne s'attache qu'à la forme. On cherche de 
sang-froid à dérober leurs secrets aux grands écrivains ; et, 
comme l'originalité ne s'imite pas, on ne réussit qu'à reproduire 
des procédés devenus artificiels. Le cadre envahit le tableau 
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qui n esl plus qu'ua calque plus ou moins fidèle de Tœuvre des 
maîlres. 

Cependant n'allez pas croire que la flamme de l'enthousiasme 
soit éteinte pour jamais dans Tâme humaine. Le génie est de 
tous les sfècles. Sh les traditions ne sont plus qu'une lettre 
morte, le principe de la liberté, en raison de son indépendance, 
pourra pousser le poète dans des voies fécondes. La prédomi- 
nance du principe subjectif imprimera un caractère lyrique à 
rinspiration individuelle, et la satire éclatera comme la dernière 
protestation de la vertu contre le vice triomphant. 

La quatrième phase que nous venons de décrire est la période 
alexandriue dans la littérature grecque ; la décadence romaine 
à Tépbque des empereurs, et Tépoque contemporaine, depuis 
le second Empire. 

Nous trouvons donc Vhymne sacerdotal et le chant populaire 
dans Tenfance des peuples ; Vépopée dans leur jeunesse ; Vode 
dans leur adolescence ; le drame dans leur âge mûr ; la poésie 
artificielle, la didactique, la satire et la critique dans leur vieil- 
lesse. 

On se tromperait néanmoins, si Ton prenait cette loi dans un 
sens trop absolu. Ce n est pas un de ces principes nécessaires 
dont la moindre déviation signale une erreur, comme les lois 
qui régissent les corps ou la raison humaine dans ses opérations 
logiques ; non, il s'agit ici d'esthétique, c'est-à-dire d'une 
science qui détermine les différentes manifestations du sentiment 
poétique et en étudie les causes. Or, la liberté de l'homme et le 
caractère des nations, formé ou modifié par le climat, amènent 
des différences plus ou moins tranchées dans Texcrcice des 
facultés intellectuelles. L'inspiration est d'ailleurs un vent qui 
soufQe où il lui plaît. Mais, chez les grands peuples où la civi- 
lisation suit son cours naturel, si le principe de l'imitation ne 
vient pas entraver l'essor du génie poétique, les différentes 
phases de l'art se déroulent dans toute leur ampleur. 

Nons avons vu la poésie naître et se développer en suivant la 
marche de la civilisation, sous l'influence de deux principes, 
Tun objectif, l'autre subjectif : la tradition et la liberté. Le pro- 
grès s'accomplit par la liberté appuyée sur la tradition. L'accord 
des deux principes est le point culminant de l'art comme de la 
civilisation. Quand la liberté fait divorce avec l'esprit tradition- 
nel, la décadence commence dans les deux sphères. Et si quel- 
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que principe nouveau ne vienl pas régénérer la société, les 
peuples périssent avec Tant lui-même, et transmettent à d autres 
le flambeau de la civilisation morale. L'art alors recommence-t-il 
ses évolutions naturelles? Oui, si Torganisme social renferme 
un principe assez original, assez vivace pour que la poésie jail- 
lisse spontanément de Tâme du peuple, sans emprunter aux 
civilisations antérieures autre chose que des formes consacrées. 
Si le principe de Timitation triomphe, si la civilisation suit un 
cours irrégulier par l'influence d'éléments étrangers, la loi du 
développement que nous venons de constater ne se retrouvera 
plus. C est ainsi que, à Rome, le di'ame de la Grèce a précédé 
Tépopée, et que celle-ci, arrivée à l'époque du drame, en même 
temps que la poésie lyrique, sans base solide dans la tradition 
ni dans la liberté, porte le cachet do fart à un trop haut degré 
pour être un fruit naturel d'une civilisation originale, une créa- 
tion spontanée contenant dans ses flancs tout un monde, et 
destinée à alimenter, à vivifier, pendant des siècles, la poésie 
et Fesprit national. 

Deux peuples seulement, privilégiés entre tous, ont vu la 
poésie suivre un développement organique et complet : les Hin- 
dous et les Grecs. Les nations modernes, bien supérieures dans 
le domaine des idées, ont cédé à des influences trop multiples 
et trop hétérogènes pour que l'art ait pu y dérouler régulière- 
ment ses évolutions diverses. 

Abordons maintenant le vasle champ de l'histoire, et étudions 
la marche et les transformations de la poésie parallèlement ù la 
civilisation des peuples. Pour procéder avec ordre, plantons 
quelques jalons sur notre route. 

La poésie étant l'expression du beau par la parole, c'est la 
manière dont les peuples conçoivent l'idéal poétique qui établira 
entre eux la grande ligne de démarcation. Or, le beau idéal c'est 
l'invisible se manifestant à l'imagination et à l'âme sous une 
forme visible ou sensible. Dieu donc est le premier objet des 
chants de la poésie ; non pas Dieu dans sa nature intime, ce qui 
est du ressort de la philosophie, mais dans ses œuvres, dans la 
création. Dieu, l'humanité, la nature : voilà le triple domaine 
de la poésie. Chaque race envisage la divinité, la vie humaine 
et la nature sous un aspect diflcrent. Mais il n'y a que deux 
grandes divisions de Part. D'un côté, l'idée déborde la forme 
sensible, et celle-ci tend à l'égaler sans pouvoir y parvenir : 
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c'est le sublime. De l'autre, Tidée descend dans la forme pour 
établir entre les deux termes une parfaite harmonie : c'est le 
beau proprement dit. La première de ces divisions répond à 
l'art chrétien, héritier de l'hébraïsme; la seconde, à l'art grec. 
L'art oriental qui a précédé les deux autres se déploie comme 
Tart chrétien dans la sphère du sublime, mais la confusion régné 
encore dans les productions gigantesques de la race hindoue, et 
se manifeste par un symbolisme fantastique et bizarre. 

Nous venons d'indiquer les trois grandes époques qui se par- 
tagent rhistoire intellectuelle du monde. Trois civilisations les 
dominent : en premier lieu, la civilisation orientale ou la théo- 
cratie dans une double direction : le théisme unitaire et le pan- 
théisme, qui produisent, d'un côté, le sublime par Tanéantisse- 
raent du fini devant l'infini considéré dans ses perfections ; de 
l'autre, Vindéfini par la confusion des deux termes. En second 
lieu, la civilisation païenne ou le polythéisme marqué dans l'art 
par Tanthropomorphisme ou la fusion intime de l'infini et du 
fini dans la personne humaine idéalisée. En troisième lieu, la 
civilisation moderne ou le christianisme, créant la nature dis- 
tincte des rapports de l'infini et du fini, et rétablissant la nature 
humaine dans sa dignité vis-à-vis de Dieu et vis-à-vis d'elle- 
même. 

Nous sentons le besoin de réclamer quelque indulgence pour 
Texpression plus métaphysique que littéraire des principes qui 
nous servent de base. Quand on est sur le terrain de la philoso- 
phie, il faut bien parler sa langue. 

Si nous n'établissons que trois grandes époques dans l'his- 
toire de la civilisation et de l'art, ce n'est pas à dire qu'il n'y 
ait que trois drrections imprimées au génie de l'art dans son 
développement historique. Mille influences diverses agissent sur 
rimagination et sur Tâme des peuples, et modifient l'esprit et 
les formes de la poésie. Outre les influences politiques et socia- 
les, il faut tenir compte du climat qui fait les diverses humeurs. 
Les peuples sont reliés entre eux par la chaîne des traditions. 
La liberté les pousse dans des voies nouvelles. Le tableau qui 
va se dérouler devant nous sera donc bien varié. Une influence 
cependant dominera toutes les autres dans la sphère intellec- 
tuelle, c'est la Religion, pierre angulaire de l'édifice social et 
lien des deux mondes. Aussi la religion nous a-t-elle servi à 
caractériser les trois grandes époques de la civilisation et de l'art. 
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Notre inleotion, vous le compi*enez, n'est pas d analyser en 
délai! les productions du génie oriental. Les investigations de 
la science moderne n^out découvert que des fragments de ces 
œuvres primitives. Ce qui nous est connu nous permet, toutefois, 
de comprendre le caractère de la civilisation orientale et d'em- 
brasser la synthèse de l'art à cette époque. Nous examinerons 
ensuite les différentes phases des civilisations grecque et 
romaine, et les premiers siècles du christianisme jusqu'aux 
croisades. 

Quant aux nations modernes, elles présentent des faits si 
riches, si variés, si nombreux que nous aurons plusieurs 
volumes à leur consacrer. 
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LE MONDE ORIENTAL. 

L'Orienl, celle terre privili^iée qui fut le berceau du genre 
humain, où le soleil de vérité se leva deux fois sur le mondo, 
pour le créer et le régénérer, TOrient, où les hommes ont des 
songes divins, fut aussi le berceau de la civilisation et de la 
poésie. Deux races eurent pour mission d'initier tous les peu- 
ples à la culture de Tesprit : la race indo européeime et la race 
sémilique. De la première sortit la civilisation païenne en pas- 
sant par l'Inde, l'Egypte, la Perse, la Grèce et Rome. De la 
seconde sortit la civilisation chrétienne par les Hébreux, et la 
civilisation musulmane par les Arabes. Une troisième race en- 
tièrement originale se présente k l'extrémité de TAsie : les Chi- 
nois, qui n*ont eu qu*à un faible degré le sentiment du beau, 
pour des causes que nous ferons connaître. C/est aux Hébreux 
et aux Ai^bes, d'un côté, aux Hindous, de l'autre, que nous 
devons toute notre attention ; car ces peuples sont les seuls de 
Tantique Orient qui aient laissé d'impérissables monuments poé- 
tiques. Si nous jetons un legard, en passant, sur les monar- 
chies babyloniennes et assyriennes, sur la Phénicie, la Syrie et 
TArménie, c'est pour n*omettre aucune des races appelées par 
la Providence à jouer quelque rôle sur la scène de Thistoire. 
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CHAPITRE I. 



LES HÉBREUX. 



Los Hébreux, dépositaires d(»s promossos de Dieu après la 
chulc adaraique, étaient un peuple pnsleur et agricole. Avant 
d'entrer, sous la conduite de Moïse, dans la terre de Chanaan 
et de s'y former en corps de nation, ils vivaient à Télat nomade, 
soumis au gouvernement patriarcal. Il était dans leur destinée 
de conserver leur caractère primitif de peuple errant ; et, s'ils 
furent tour a tour soumis aux Égyptiens, aux Babyloniens et aux 
Romains, sans se confondre avec eux, c*est qu'ils devaient pré- 
parer les voies au Rédempteur, en répandant partout la divine 
semelice de la vérité. Dieu, en faisant alNance avec Abraham, 
leur père commun, avait, en effet, promis qu*en sa race seraient 
bénies toutes les nations de la terre ;^et le Dieu d'Abraham,. 
d'Isaac et de Jacob était le Dieu Créateur. 

Le désert, d ailleurs, en avait fait le peuple de Vwiité, La 
solitude, dans l'immensité, n'a que Dieu pour écho. Rien n'y dis- 
trait la pensée dans l'océan divin qui l'environne de toute part. 
La nature n'y étale pas ces charmes séducteurs qui s'interposent 
entre l'âme et Dieu, et font confondre l'œuvre avec l'ouvrier. 
L'homme y sent mieux son néant en présence de l'infini, lors- 
que, élevant ses regards de cette terre aride qui le porte, il 
plonge son imagination ddns cet horizon sans bornes et dans 
la transparence de ce ciel limpide où, à tout moment, il croit 
voir apparaître, face à face, l'invisible dans toute sa majesté. Les 
mystères des nuits, où le nom du Très-Haut se lit en caractères 
de feu sur les pages étincelantes du firmament ; l'immensité de 
l'ombre qui replie l'àme sur elle-même ; le vent du désert qui 
secoue la tente du pasteur : tout cela n'inspire-t-il pas des 
songes pleins de magnificence et d'une religieuse terreur? 

L'essor de l'âme n'y est jamais comprimé par la tyrannie» 
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L'homme est libre et ue reconnaît que Dieu pour son seigneur 
et maitre. La vie y est prisée ce qu'elle vaut : une halte d'un 
jour dans l'immensité de lespace et Téternité de la durée. Cette 
tente qu'un coup de vent va emporter, ne rappelle-t-eije pas la 
fragilité de la vie ? Cette marche, enfin, sans trêve et sans repos, 
n'est-elle pas Timagc de cette terre d'exil, de cette vallée de 
larmes où Thomme est condamné à manger son pain à la sueur 
de son front ? Voilà la l'ace d'Abraham, dont la pensée est frap- 
pée à leffigie du désert. 

Quel sera le caractère général de la poésie chez un tel peu- 
ple ? Ce sera l'hymne enflammé qui chante la grandeur, la 
puissance, la majesté de Dieu. Les cieux raconteront la gloire 
du Très-Haut. Le cœur de l'homme se fondra d'admiration et de 
reconnaissance devant les merveilles de la création et les bien- 
faits que la main divine répand sur la race bénie. Ce n'est pas 
l'art qu'il faudra chercher dans cette poésie grande et simple 
comme le désert, et, comme lui, âpre et brûlante... Non, cette 
poésie est au-dessus de Part, parce qu*elie est Tacte le plus 
important de la vie, l'hommage spontané, libre, impérieux de 
l'âme pénétrée de reconnaissance et d'une sainte terreur pour le 
souverain maître de la terre et des cieux. Rien ne sera laissé 
au hasard. Le doigt de Dieu se reconnaîtra dans tous les évé- 
nements de la vie. L'hymne de reconnaissance éclatera dans le 
bonheur, les lamentations, dans le malheur considéré comme 
une épreuve ou comme un châtiment. Tel sera le caractère de 
la poésie sacrée dans les psaumes de David et dans les chants 
des prophètes. 

L'harmonie, le rythme, la cadence qui doit régler l'essor 
de ces chants sublimes est fort simple : la phrase poétique se 
divise en deux membres de forme symétrique. C'est le parallé- 
lisme. La conformation de la Judée, couverte de collines, de 
montagnes, de rochers caverneux répercutant le son de la voix; 
h pensée qui, pour doubler sou énergie ou sa grâce, et s'in- 
Cruster plus profondément dans la mémoire des hommes, jouit 
de se faire écho â elle-même ; le peuple qui, dans les cérémo- 
nies sacrées, est appelé à répéter en chœur les accents pieux 
sortis de l'âme du poète : tout conspirait à perpétuer cette forme 
de consonance rythmique moins régulière et moins matérielle 
que la prosodie des anciens et des modernes, mais plus favora- 
ble aux divins élans de la poésie religieuse. 

L 2 
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Le premier hymne qui jaillit de Tâme du peuple israélitc 
est le cantique d'actions de grâces chanté par Moïse, son 
libérateur, après le passage de la mer Rouge. Il est plein de la 
grandeur du Dieu qui vient de sauver son peuple de la tyran* 
nie des Pharaons par un miracle de sa toute-puissance. Avant de 
prendre possession de la terre promise, la i*ace d'Abraham va 
se retremper au désert et y dépouiller le vêtement de Tescla- 
vage. Après trois mois d*épreuves, où Dieu nourrit Israël de la 
manne du ciel et de Teau du rocher, une voix se fait entendre 
sur le Sinaï au milieu des éclairs et du tonnerre : c est la voix 
du Dieu vivant qui parle à Moïse, son prophète. Peuple, à ge- 
noux ; c'est ton Dieu qui t'apporte une loi, c*est Jéhovah qui fa 
délivré de TÉgypte, et qui te rappelle à lui du sein de Tabjec- 
tion. Il apparaît vêtu de gloire et d'épouvante. Sa voix fait 
trembler la terre et retentit dans Tabîme. Malheur à toi si tu 
méconnais sa volonté sainte, car il t'a choisi comme un vase 
d'élection pour y déposer la parole de vie ; que les entrailles 
des mères tressaillent de joie, si tu lui restes fidèle, car c'est 
de ta race que doit naître celui en qui se réjouiront toutes les 
nations de la terre. Voilà la civilisation hébraïque : un Dieu, 
une loi, un peuple uni par une commune origine et un commun 
espoir. C'est Dieu qui le gouverne par ses prêtres, interprètes 
de la loi. La tribu de Lévi préside aux cérémonies du culte. La 
prière qui monte avec Tencens jusqu'aux pieds de l'Éternel, c'est 
la poésie uniquement consacrée h célébrer les louanges de Dieu. 
Quand le peuple, sous la conduite de ses chefs, marche au com- 
bat, il invoque le Dieu des armées ; s'il triomphe, c'est le bras 
du Dieu fort qui a balayé ses ennemis comme une paille légère : 
Gloire à Jéhovah au plus haut des cieux. Si le peuple est vaincu, 
il courbe la tête sous la main de Dieu qui le châtie, et expie ses 
fautes, le front caché dans la poussière et dans la cendre. Puis 
il élève vers Jéhovah la voix de son repentir, le cri de ses dou- 
leurs. S'il oublie son Dieu pour se perdre dans les voies de l'ini- 
quité, Dieu suscite du sein d'Israël quelque prophète dont les 
oracles tombent comme une pluie de feu sur la race parjure. 
Pareil au cèdre du Liban, l'impie porte sa tête orgueilleuse jus- 
qu'au ciel ; je n*ai fait que passer, dit TEsprit de Dieu, il n'était 
déjà plus. Malheur donc à la race coupable ; malheur à ce peu- 
ple ingrat qui méprise Dieu et ses prophètes. Voilà la vie de ce 
]>euple, et voilà sa poésie. 
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Dans la joie comme dans la douleur, tout se transformait en 
hymnes et en élégies sacrées. Les chants des poètes étaient des- 
tinés au culte divin, et la voix des prophètes était le tocsin d'a- 
larme qui ramenait ce peuple au devoir par la crainte des ven- 
geances célestes. La poésie était ainsi liée à tous les actes de la 
vie nationale. Les deux plus grands rois des Juifs, David et 
Salomon, étaient poètes ; et l'un d'eux, David, le roi-prophète, 
s'éleva dans ses chants à une hauteur telle que Piudare lui- 
même n'est qu'un cygne timide à côté de cet aigle de la Judée. 
La musique, voire même la danse, était associée à la poésie, 
pour seconder l'essor de Tenthousiasme lyrique. David touchait 
la harpe, et en tirait de si doux accords qu'il endormait les 
douleurs de Saûl. On voyait ce chantre sublime, dans l'élan 
d'une pieuse extase, danser au son de la harpe devant l'arche 
du Seigneur, les jours de grandes solennités religieuses. Il 
avait organisé des masses chorales d'une incomparable majesté. 
Quatre mille lévites, divisés en vingt-quatre chœurs, étaient des- 
tinés à relever la pompe des fêtes publiques. Les chœurs étaient 
divisés en deux parties qui se répondaient alternativement. Les 
échos des montagnes retentissaient partout des louanges du Sei- 
gneur et des préceptes sacrés. « Représentez-vous, dit Cantu, 
<( tout Israël distribué en doux vastes chœurs, moitié sur le 
« mont Hébal, moitié sur le Garizim, et le Jourdain entre eux. 
« Les lévites entonnent un psaume, et, à chaque verset, du haut 
« de THébal, la moitié du peuple répondait malédiction ou 
« bénédiction^ du sommet du Garizim (1). » Telle est la desti- 
nation de la poésie chez les Hébreux, tels sont les chants qui 
s'exhalent de l'âme d'un peuple dépositaire de la vérité divine. 

Les psaumes de David, qui respirent tour à tour une foi 
robuste à soulever les montagnes et à défier toutes les puis- 
sances de la terre ; l'enivrement d'un triomphé dont Dieu seul 
est l'arbitre, et les cris déchirants de l'âme repentante qui expie 
ses fautes dans Teifusion des larmes et de la prière ; les psaumes 
où la voix de Dieu même résonne en accents qui font trembler 
la nature, depuis les hauteurs du ciel ju.^qi'aux profondeurs de 
l'abîme, répondent à toutes les émotions de l'âme humaine et 
représentent, avec les situations du pc^te, les joies, les dou- 
leurs, les grandeurs, les faiblesses, les espérances, les défail- 

(1) Gantu, llUt, tmiv., i^ vol., p. 128, édition de Bruxelles. 
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lances, les consolatioDS, les regrets, les repentirs, les i*emords, 
les amours, les haines, les doutes, les terreurs, les désespoirs 
et la foi de l'humanité. Mais tout s*y passe entre Thomme et 
Dieu ; toutes les passions y sont divines ; aucun encens n*est 
réservé à la créature. C'est donc le caractère de Tinspiration 
hymnique que révèlent partout les Psaumes de David. A côté 
de rbymne s'exhale le chant plaintif de l'élégie, écho des revers 
où le roi-prophète voit la main de Dieu s'appesantir sur son 
front coupable. Mais bientôt la prière s'élève des profondeurs 
de l'âme pour apaiser la colère du ciel. Toujours l'hymne se 
mêle à l'expression des sentiments divers que les événements 
inspirent au poète sacré. Il n'en faut guère excepter que le 
chant funèbre du psalmiste à la mort de Saûl et de Jonathas, où 
l'élégie seule s'épanche dans toute sa pureté mélancolique. 
Après le règne glorieux de Salomon qui se distingua par sa 
sagesse et qui créa les immortels proverbes, expression des plus 
hautes idées de l'esprit humain, présentant des règles de con- 
duite, fruit d'une longue expérience de la vie, on ne retrouve 
plus la poésie que dans la voix tonnante des prophètes, qui 
gronde de loin en loin pour annoncer à ce peuple rebelle les 
malheurs qui l'attendent, ou dans les lamentations de Jérémie 
qui s'assied en pleurant sur les débris de la cité sainte, au 
milieu de ses rues désertes et de son templ^ détruit ; tandis que 
sur les rives de l'Euphrate, s'élève la voix plaintive et désolée 
des enfants de Sion réduits à l'esclavage. Après avoir vaine- 
ment cherché à ramener le peuple au respect de la loi divine 
qui avait fait la prospérité d'Israël et qui seule pouvait mainte- 
nir sa nationalité, les prophètes, au sein de la captivité de Baby- 
lone, ravivaient par de touchantes élégies le sentiment national, 
el retrempaient, à l'école du malheur, l'énergie morale de ce 
peuple qui ne devait pas périr, puisque c'était de la race de 
David que devait naître le sauveur du monde. Les oracles des 
prophètes sont pleins de cet espoir, une des principales sources 
de l'inspiration hébraïque, el l'un des pivots de celte civilisation 
exceptionnelle. Toutes les circonstances de la venue du Messie 
sont décrites en traits saisissants dans ces chants prophétiques 
dont aucune littérature n'offre d'exemple. 

L'hymne sacerdotal forme donc le caractère essentiel de la 
poésie hébraïque. Si l'ode éclate dans le cantique de Moïse 
comme dans celui de Débora, c'est toujours avec les élans 
enthousiastes de l'inspiration hymnique. 
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Vélégie seule alterne avec Thymne sacré. Aucun genre de 
poésie ne répondait mieux à la fibre nationale, car la vie de ce 
peuple à la tête dure n*est qu'un long tissu d'infortunes amenées 
par ses continuelles révoltes et sa trop grande supériorité sur 
les autres peuples livrés à l'idolâtrie. L'élégie d'ailleurs était 
naturelle aux Hébreux. Les races primitives ne connaissent pas 
ces contraintes morales qu'impose l'esprit de convenance dans 
les sociétés raffinées, et ne se font pas un mérite d'une stoîque 
impassibilité. La sensibilité y éclate dans toute son énergie. 
Cette douleur vraie que la mort inspire est bientôt conçue comme 
un devoir ; et quand celui qui meurt tient par de puissants liens 
à la vie même de la nation, tout un peuple doit éclater en san- 
glots. L'art alors vient en aide à la nature pour établir un cou- 
rant sympathique dans la foule indifférente, mais si impression- 
nable quand elle a reçu l'impulsion, et où la moindre étincelle 
devient en un clin d'œil un immense incendie. De là, l'institu- 
tion de la pleureuse antique chargée de provoquer par ses gémis- 
sements la source des larmes dans tous les yeux. La voix de 
ces femmes élevées dans l'art de gémir est la baguette enchantée 
de Moïse au rocher d'Hébron. faisant jaillir la source d'eau vive 
pour tout un peuple. C'est en Judée que prit naissance cette 
institution qui devait s'étendre à toute l'antiquité. Il ne faut pas 
chercher ailleurs le principe des chants lugubres de David et 
des prophètes, et surtout des lamentations de Jérémie. Si nous 
voulions montrer combien la civilisation hébraïque était supé- 
rieure à la nôtre dans l'expression de la plainte et des regrets, 
il nous suffirait de rappeler ici ce qu'on entend fSLV jérémiades^ 
étrange abus du nom d'un prophète qui a déploré en larmes si 
éloquentes le triste sort de sa patrie. 

Maintenant que l'on connaît l'esprit de la poésie hébraïque 
qui s'élance en Dieu sans jamais méconnaître la faiblesse 
humaine, il nous reste à faire comprendre les rapports de l'idée 
avec la forme sensible, et à voir dans quel arsenal Timagination 
hébraïque puise ses matériaux, pour sculpter l'idée ou plutôt 
pour la peindre. Mais avant de toucher cette question, il faut 
en effleurer une autre d'un grand intérêt pour l'art, et que notre 
plan nous empêche de passer sous silence, s'il nous défend de 
la développer. 

Vépopée et le drame existent-ils chez les Hébreux ? oui et 
non ; oui, comme poésie^ non, comme art ; je m'explique. 
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L'essence de l'épopée c'est le récit, mais un récit d'événe- 
ments héroïques d'une grande portée, où la lumière de l'idéal 
'jil' i se reQète sur la réalité en passant par le prisme de l'imagination. 

C'est le résumé des deux mondes : la terre et le ciel, l'humain 
et le divin. L'intervention sensible de la divinité dans les évé- 
nements de la vie est l'idéal de Tépopée, telle que nous la ren- 
controns dans Homère, comme œuvre d'ail proprement dite. 
Or, les Hébreux, sans matérialiser l'infini, font partout inter- 
venir la divinité dans les événements humains. 

N'est-ce pas du merveilleux que la création du monde ; le' 
séjour de TÈden ; l'éducation de l'homme par son créateur ; la 
chute d'Adam, entraînant celle de sa race entière ; la promesse 
du Rédempteur ; le déluge engloutissant l'humanité ; la préser- 
vation miraculeuse de Noé, second père de la race humaine ; le 
sacrifice d'Abraham dont un ange arrête le glaive |>i'èt à frapper, 
pour obéir à Dieu, son fils innocent ; le feu du ciel consumant 
dans un vaste incendie deux villes coupables ; les visions et les 
apparitions successives de Dieu et des anges à Abraham, à 
Isaac, et surtout à Jacob, du haut de Técheile étincelante allant 
de la terre au ciel par laquelle montaient et descendaient les 
anges, et dans la lutte nocturne qui le fit surnommer Israël ; les 
prodiges accomplis, en faveur du peuple hébreu, depuis sa 
délivrance d'Egypte jusqu'à son entrée dans la terre promise^ 
par la main de Moïse, son libérateur et son législateur, pm- 
phète, poète et historien tout à la fois, Moïse à qui Dieu appa- 
itait dans le buisson ardent pour lui donner sa mission, et sur 
le Sinaï dans un nuage de feu, au milieu du tonnerre et des 
éclairs, au son de la trompette, jetant la terreur dans le camp 
d'Israël au désert, pour dicter la loi à son peuple par l'organe 
de son prophète, et dans la colonne de nuée qui descendait 
devant le tabernacle, où Dieu se montrait face à face à Moïse, 
comme un ami parlant à son ami ; enfin, tous ces dialogues 
entre Dieu et les chefs du peuple, et ces 1nspii*ations, ces oracles 
des prophètes envoyés du ciel pour annoncer les arrêts du Très- 
Haut ; encore une fois, n'est-ce pas là du merveilleux, et un 
merveilleux d'autant plus saisissant qu'il se manifeste dans le 
domaine de la réalité, au lieu d'être une simple fiction poétique, 
et qu'il s'impose comme une foi au cœur et à l'imagination des 
hommes? 

Était-ce Dieu lui-même qui apparaissait ainsi à ses servi- 
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leurs? Nous répondrons tout à l'heure à cette question. Qu'il 
nous suffise ici d'avoir établi Texûstence du merveilleux dans les 
événements dont TÉcriture sainte nous présente le récit. 

Quant à ces événements eux-mêmes, ils surpassent de cent 
coudées tous ceux qu'Homère a chantés, car, au lieu d'intéresser 
un peuple, ils intéressent l'humanité tout entière, puisqu'ils 
renferment l'histoire du monde primitif depuis sa création jus- 
qu'à la naissance du christianisme. L'héroïsme y grandit de 
toute la hauteur de Dieu même dont les héros sont les instru- 
ments. Que sont Achille et Ulysse à côté de tous ces hommes 
divins qui se succèdent depuis Moïse et Josué jusqu'au grand 
Machabée ? N'est-ce pas d'ailleurs un poème admirable que ce 
livre de Judith, où la Jeanne d'Arc de la Judée arrache son 
pays à la servitude, en tranchant de sa main la tète d'Holopherne, 
chef des Assyriens ? Rien n'est comparable à ce courage, sinon 
la sainteté de T héroïne dont Dieu lui-même a dirigé le glaive. 
Et, au milieu de ces pages merveilleuses remplies d'apparitions 
divines, de guerres, de triomphes, de prophéties, de malheurs, 
de liberté et de servitude, l'âme se repose sur les touchants épi- 
sodes de Joseph qui arrache des larmes à tous les yeux ; de Tobie, 
ce héros de la charité dans l'Ancien Testament ; de Rulh enfin, 
cette héroïne de l'amitié, dont la naïve simplicité ne se retrouve 
dans aucune littérature. Il y a donc dans la Bible une mine 
inépuisable que l'épopée future n'exploitera que pour affaiblir 
la réalité en y mêlant la fiction.. Car, remarquons-le bien, la fic- 
tion est le manteau d'emprunt dont l'art enveloppe la natui'e, 
pour en voiler la nudité aux yeux de l'imagination. Mais quand 
la vérité brille assez de son propre éclat, l'art la dénature en 
s'efforçant à l'embellir. 

Quant au drame, il ne pouvait naître, comme art, à aucune 
époque de la vie de ce peuple, parce que toutes les forces vitales 
étaient concentrées dans la réalité. Tout le développement de la 
vie nationale tournait autour de deux pivots : Dieu et sa Loi. 
Les fêtes religieuses, berceau du drame, n'étaient pas un amu- 
sement frivole pour les Hébreux. On n'approchait de Dieu qu'a- 
vec crainte et tremblement. La religion judaïque était une reli- 
gion de terreur, et elle ne pouvait être autre chose pour un peuple 
qui ne se laissait conduire que par la menace et les châtiments. 
Ses prophètes étaient tout à la fois ses poètes et ses guides. Les 
jeux de la scène auraient juré avec la sainteté de leur ministère. 
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La foi du Dieu de Jacob leur interdisait cette profanation. 

L*art dramatique, s'il eât été possible en Judée, se serait pro- 
duit sous le règne de Salooaon. Mais deux causes ont mis obstacle 
à Téclosion du drame à cette époque : la première est la haute 
sagesse du roi lui-même qui créa la poésie didactique dans les 
livres des Proverbes et de VEcclésiaste. La saison du drame est 
déjà passée. L*esprit a atteint toute sa maturité, et ne peut plus 
porter que des fruits de sagesse. Cependant le Cantique des 
CantiqueSy admirable idylle qui exhale un parfum de naïveté, de 
pureté, de grâce, de tendresse dont rien n'approche, est un 
petit drame où l'on retrouve, non pas seulement la forme dia- 
logique, mais Timitation et la représentation même de la vie. 
On peut observer, en cet épithalame, les mœurs des Hébreux 
dans la célébration des noces qui duraient sept jourSy comme 
toutes leurs grandes cérémonies. On y a vu une allégorie mysti- 
que représentant l'union de Dieu avec son Église. Quoi qu'il en 
soit, sous les traits de ces jeunes bergers, on reconnaît Salomon 
et sou épouse exhalant leur tendresse par des chants de douleur 
et de joie, selon qu'ils sont séparés ou réunis. Un chœur de 
jeunes vierges prend part au dialogue, et rappelle ce corlége de 
jeunes filles qui accompagnaient l'épouse dans les cérémonies 
nuptiales. Le drame ne se passe pas sous les yeux des specta- 
teurs, et il n'y a là aucune action proprement dite ; mais la mise 
en scène de Tœuvre elle-même a déjà les allures de la poésie 
dramatique. L'art seul est absent. 

Nous rencontrons encore la forme dialogique dans ce psaume 
XXIII"" qui fut chanté à la cérémonie de la translation de Tar- 
che sainte sur la montagne de Sion. 

Mais pour consacrer à Dieu une demeure digne de lui, Salo- 
mon éleva ce temple magnifique dont la construction fut le 
grand événement de son règne. Telle est la seconde cause qui 
s'opposa à Tavénement du drame. Le théâtre du peuple juif, ce 
fut ce temple où se célébraient les fêtes religieuses, et où repo- 
sait l'arche dalliance, symbole de la protection divine. 

C'est sur le théâtre de la réalité qu'il faut chercher le drame 
hébraïque, qui n'est autre que le drame de Thumanité. Y a t-il 
quelque part rien qui puisse être mis en parallèle avec le poème 
de Job? La scène est un fumier où un autre Prométhée est déchiré 
par le vautour du malheur ; la décoration est le ciel du désert ; 
les acteurs sont Thomme et Dieu. Du sommet des grandeurs. 
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Job est plongé dans l'abîme de la misère. Il accepte d'abord 
son sort avec résignation ; mais des amis cruels lui reprochent 
son infortune et Tattribuent à ses crimes. Job proteste de son 
innocence et prend Dieu à témoin. L*injustice des hommes 
Taigrit. Il passe tour à tour de la colère à Tindignation, de l'in- 
dignation au blasphème^ du blasphème au repentir et à la rési- 
gnation. C'est le spectacle de la vertu dans le malheur ; mais ce 
malheur est une épreuve et non un châtiment. La sagesse divine, 
qui semble à Job une dérision dans la bouche de ses amis cruels, 
éclate bientôt à ses yeux étonnés, quand Dieu, pour foudroyer 
son orgueil, fait apparaître au tribunal de la conscience les 
splendeurs de la création qui révèlent à Thomme son néant 
devant la puissance suprême. Job alors se soumet et expie dans 
la poussière et dans la cendre son orgueilleuse innocence. Tous 
les éléments du drame sont là, excepté le mécanisme même qui 
en fait une œuvre d'art. C'est la représentation idéale de la vie 
avec le dialogue, les personnages, les caractères, Tintérèt, les 
mobiles et le but : terreur, admiration, pitié. 

Mais on n'y trouve pas, direz-vous, l'action avec ses diffé- 
rentes péripéties. C est vrai ; mais cette action créée par Sopho- 
cle n'existe pas non plus dans Eschyle, qui n*en est pas moins 
le père de la tragédie grecque. Lisez le Prométhée^ lisez les 
Perses, vous n'y découvrirez qu'un' sentiment développé k Toc- 
casion d'un fait indépendant de la volonté des personnages. 
Placez le mécanisme du théâtre dans le poème de Job, et dites- 
moi si la révolte de Job' sur sa paille forme un drame moins 
saisissant que la révolte de Proraéthée attaché au sommet du 
Caucase? Il y aurait entre ces deux drames la différence de la 
réalité à la fiction, et c'est précisément là ce qui fait la supé- 
riorité de Job sur Promélhée. 

En commençant cette étude sur la poésie hébraïque, nous 
disions : la race d*Abraham est marquée à l'effigie du désert. 
C'est que, en effet, la pensée de Thomme ne peut se soustraire 
à Pinfluence du milieu où s'exerce son activité. Toutes ses im- 
pressions lui viennent des sens. La nature extérieure se reflète 
dans le miroir de son imagination. La température de l'esprit 
est analogue à la température de l'air qui nous entoure. De là 
la grandeur de la poésie du peuple d'Israël, qui s'élève sans 
effort à la hauteur de l'infini. Les grandes images empruntées 
aux phénomènes célestes avaient leur source dans l'aspect du 
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désert. La tente des pasteurs avait servi de modèle au taber- 
nacle où reposait Tarche d'alliance renfermant les tables de la 
loi avant la construction du temple. Quand les Israélites furent 
établis dans la terre de Chanaan, ils conservèrent les mœurs 
pastorales des patriarches et s'adonnèrent presque exclusivement 
à Tagriculture. C'était cette simple nature qui leur fournissait 
ces images dont la sublimité est dans le contraste frappant de 
ridée et de la forme. Le style figuré consistait dans l'emploi <le 
la métaphore, de la comparaison, de la prosopopée, de l'excla- 
mation, de l'interrogation, de l'allégorie et surtout de la para- 
bole, forme essentiellement orientale destinée à rendre la vérité 
palpable. L'énergie, la chaleur du sentiment condensé dans des 
formules sentencieuses d*une extrême concision donnaient au 
langage figuré une incroyable audace. Les rochers et les mon- 
tagnes, les fleuves et les torrents, le Liban avec ses cèdres 
orgueilleux, le Carmel avec ses oliviers et ses vignes, le Jourdain 
avec ses débordements, le Cédron avec ses eaux impétueuses, 
symbolisaient tour à tour la majesté, Torgueil, la noblesse, 
là fécondité, la beauté, la grâce, la colère et l'indignation. La 
vigne, l'olivier, le grenadier, le palmier, le cyprès, les plantes 
aromatiques dans le règne végétal ; les bêtes fauves et les trou- 
peaux dans le règne animal : voilà les objets de la nature phy- 
sique auxquels le poète demandait des images pour peindre sa 
pensée. Maisjamais ces images n'emprisonnaient dans un moule 
étroit ou un symbole grossier l'infini qui les dépassait de toute 
l'immensité de sa nature spirituelle. C'était pour animer sa 
pensée que le poète donnait la vie à tous ces objets, mais nul- 
lement pour ravaler l'idée divine au niveau de la forme sensible. 
La religion défendait le culte des idoles. Si, pour peindre les 
sentiments de Dieu à l'égard de l'homme, on lui attribuait une 
tête, des mains, des bras, des pieds, si même on le faisait rugir 
comme un lion, ce n'était que par métaphore. Si, pour rendre 
sensibles l'éclat, la magnificence du Très-Haut, on lui donnait 
un vêtement de gloire, c'est qu'on ne concevait rien de plus 
splendide et de plus solennel que les ornements des prêtres 
dans les cérémonies du culte. Les poètes, fidèles à la loi morale, 
ne se laissaient pas prendre aux pièges de ces images. C'est la 
faiblesse de notice intelligence qui nous force à -peindre Dieu 
sous des images anthropomorphiques. Les anges seuls con- 
naissent la langue du ciel ; nous ne pouvons, nous, parler. que 
celle de la terre. 
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Que faut-il penser mainteuani des apparitions de Dieu dans 
l'Ancien Testament ? Était-ce Dieu lui-même qui se montrait à 
l'homme dans sa nature divine? Non, ce n'était pas Dieu. Aucun 
homme sur la terre n'a vu la face de Dieu. Le Christ lui-n)ême 
n'était visible que dans son humanité. Sa divinité, il ne la 
manifestait que par ses actions. Qu'était-ce donc que ces appa- 
ritions de la Bible? C'étaient des messages divins communiqués 
par un esprit céleste revêtu d'une forme sensible, ou des visions 
miraculeuses au moyen desquelles Jéhovah faisait connaître sa 
volonté à son peuple. Hoise entendit sa voix sur le Sinaï ; mais 
rÉcriture sainte elle-même nous dit que Dieu ne permit pas 
à son serviteur de voir sa face auguste. L'idée plane donc tou- 
jours au-dessus de la forme. Voyez Moïse : les plus grandes 
meiTeilles ne l'étonnent pas ; il semble assister aux conseils 
de Dieu. C'est pourquoi la pensée hébraïque, dans ses manifes* 
tations, ne quitte pas la sphère du sublime. 

11 faut dire aussi que la langue hébraïque était merveilleuse- 
ment propre à l'expression intuitive des sentiments divins, sans 
rintermédiaire du symbole qui matérialise la pensée dans des 
formes plastiques. Cependant si les Hébreux ne matérialisent 
pas l'idéal, ils idéalisent la matière, ou plutôt leur sublime instinct 
leur fait saisir dans les choses les plus ordinaires l'esprit divin 
qui anime toute la création. Ils ont ainsi tout le merveilleux du 
panthéisme, sans en adopter les monstrueux symboles. Singu- 
lier peuple ! la foule est grossière : à chaque instant elle est 
prête à retomber dans l'idolâtrie la plus sensuelle ; mais la 
grande voix de ses prophètes réveille sans cesse en elle le sen- 
timent de sa mission, des promesses divines, de ses hautes des- 
tinées qui sont celles de Thumànité même. Les prophètes ne 
sortent pas non plus de la réalité vulgaire en apparence ; mais 
leur intuition profonde y découvre la loi providentielle, l'éter- 
nelle justice; et la description des phénomènes changeants de 
ce monde se transfornde tout à coup en une perception surna- 
turelle et immédiate des plus hautes vérités, où s'évanouissent 
à la fois l'espace et la durée. Chaque mot est une image physi- 
que se prêtant à une multitude de significations dont l'analogie 
échappe à notre logique bornée. Les Hébreux procèdent par 
association d'idées plutôt que par déduction. Leur langue est 
plus physiologique que grammaticale. C'est dans l'histoire, aussi 
bien que dans la nature, qu'ils voient et suivent l'action de la 
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Providence. Leur religion comme leur poésie est là tout entière. 
Ils ne cherchent qu'à transporter le ciel sur terre, tandis que 
les Hindous ne cherchent qu'à transporter la terre au ciel. Rien 
de mystique chez les Hébreux ; tout est réel, même l'idéal. Leur 
faculté d'abstraction est d'autant plus grande que l'abstrait et le 
concret se confondent dans le même terme considéré sous deux 
aspects différents. Les racines trilittérales présentent déjà un 
sens à l'esprit avant de pouvoir se prononcer par Fintercalation 
des voyelles. Et quand je dis voyelles, il ne faut pas s'y trom- 
per : ce sont de simples signes modifiant Fidée fondamentale 
qui réside, inflexible et immuable, dans la racine primitive. Ces 
racines la défendant contre les caprices de l'imagination et les 
altérations du temps, en font un tissu granitique aussi solide 
que les rochers de la Judée, un vase incorruptible bien digne de 
contenir la parole de vie et de conserver le parfum natif de la 
vérité révélée. L'aspiration, qui appelle le souffle prophétique, 
y domine. Le nom suffit à déterminer l'objet ; on y trouve peu 
de qualificatifs. Cette absence d'éléments secondaires empêche 
ridée de s'affaiblir en se délayant, en se noyant dans un flux de 
paroles plus propres à flatter Toreille qu'à satisfaire l'esprit. 
De là, cette vivacité, cette énergie, cette élévation, cette audace, 
cette concision sentencieuse, cette simplicité enfin si favorables 
à l'expression lyrique des sentiments les plus sublimes. Il n'y 
a que deux temps pour exprimer le passé, le présent et le 
futur ; on dirait que le présent n'est rien pour les Hébreux. Ce 
peuple marche vers TaVenir appuyé sur les traditions du passé. 
Son verbe est un pont jeté entre les deux rives du temps. Quel 
puissant véhicule, quel porte-voix de la vérité qu'une langue 
qui n'a que l'éternité pour écho ! La prospérité, loin d'endor- 
mir les Hébreux, est pour eux un fardeau ; ils se condamnent 
à être malheureux. En vain l'orage gronde sur leur tête : l'es- 
pérance est leur boussole. Leur poésie roule comme un tor- 
rent ; elle ne coule pas majestueuse et tranquille comme un 
fleuve limpide. La langue hébraïque, la plus lyrique de toutes 
celles qui furent jamais parlées sur la terre, est par cela même 
la moins épique. C'est pour cette raison que les Hébreux, mal- 
gré les éléments épiques les plus remarquables, ne parvinrent 
pas à créer l'art de l'épopée. 
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CHAPITRE II. 



LES ARABES 



Les Arabes, dont la langue est de la même famille que celle 
des Hébreux, n'ont pas laissé non plus de véritable poème épi- 
que (1) ; mais ce n*est pas uniquement au langage qu'il en faut 
attribuer la cause. 

En abordant la poésie des Arabes, nous devons déclarer qu*il 
n'entre pas dans notre pensée de présenter autre chose qu'une 
vue d'ensemble sur le caractère de cette race patriarcale. Si 
nous avons élargi le cadre de notre étude en ce qui concerne 
rbébraïsme, c'est pour deux raisons que vous admettrez aisé- 
ment : d'abord la poésie sacrée joue un grand rôle chez les 
nations chrétiennes qui se rattachent aux traditions du peuplé 
hébreu ; ensuite nous avons pris connaissance par nous-même 
des monuinents de l'Écriture sainte dans la langue où ils furent 
écrits. Nous n'en dirons pas autant de la poésie arabe dont nous 
ne connaissons pas les sources originales. Notre exposé n'en 
sera pas moins conforme à la vérité. II suffit de comprendre les 
mœurs d'un peuple pour caractériser sa poésie. 

La vie errante des tribus arabes ; leur nature, ardente comme 
le soleil et les sables brûlants du désert ; l'orgueil de la famille ; 
la soif de la vengeance ; le dévouement h l'autorité des chefs ; 
la générosité proverbiale envers les étrangers ; le souvenir des 
bienfaits, aussi vivace que celui des outrages ; l'amour de Tin- 
dépendance et de la liberté, aussi chère que la vie ; l'impétuo- 
sité des désirs ; le culte de la femme ; l'attachement au coursier : 
voilà le caractère et les mœurs de TArabe. D'après cela, on peut 
juger ce que doit être sa poésie. Brillante et monotone comme 
le désert, elle est l'image de sa vie. Elle éclate en accents sau- 
vages, en bonds impétueux comme la lave d'un volcan. Tout 

(1) Le poème d*Antar lui-même est une œuvre épico-lyrique. 
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y respiœ cette fière indépendance que donne la liberté à ces 
rois de Tespace. Le sentiment peut y être concentré comme la 
solitude, mais jamais comprimé par les convenances sociales 
qu'ignore le désert. Grave et rêveur quand il est seul, fougueux 
et emporté quand on le blesse dans sa dignité personnelle, 
plein d'un enthousiasme chevaleresque pour la beauté, vif et 
rapide dans la conversation, l'Arabe a l'imagination vagabonde 
comme le cheval ou le chanieau, ses coursiers, et ne connaît 
aucun frein, aucune règle, aucune loi, que celle de son caprice 
ou de sa volonté. Ce sentiment de l'individualité libre doit 
imprimer à ses chants un caractère essentiellement lyrique. 
Mais les événements de sa vie sont des luîtes incessantes de 
tribu à tribu, des querelles entre les familles qui allument 
des haines inextinguibles se transmettant de génération en 
génération, et dont la poésie éternise le souvenir, pour rappeler 
aux fils les exploits de leurs pères et entretenir dans leur cœur 
la soif de la vengeance, volupté sanguinaire qui rend l'Arabe 
intrépide et lui fait tout braver pour assouvir sa rage. Ces 
récits sont racontés sous la tente du cheikh aux heures de loisir. 
Les auditeurs, assis en cercle, semblent écouter des veux autant 
que des oreilles, autour d'un feu qu entretient la fiénte du cha- 
meau ; et, au milieu de toutes ces figures barbues et de ces 
teints bronzés, vous voyez le cheval avancer la tête, et le cha- 
meau accroupi, les jambes sous son ventre, allonger son cou 
gracieux, comme s'ils étaient avides d'entendre le récit d'aven- 
tures dont ils étaient aussi les héros. Les impressions sont si 
vives sur ces âmes ardentes et sauvages qu'ils semblent assister 
aux exploits du guerrier, et qu'ils se récrient d'admiration, de 
colère ou de compassion, à mesure que les différentes phases de 
l'action se déroulent. Quelquefois, dans la chaleur du combat 
dont le récit les entraîne^ ils saisissent leur cimeterre comme 
dans la mêlée. 

Il existe donc chez les Arabes du désert de véritables poèmes, 
mais ils forment des chants isolés dont les auteurs sont les 
guerriers eux-mêmes. Ce sont des œuvres épico-lyriques. L'épo- 
pée proprement dite n'était pas dans le caractère de cette race ; 
car les Arabes nomades, vivant sous un gouvernement patriarcal 
où chaque tribu était jalouse de son indépendance, ne pouvaient 
abjurer leurs haines héréditaires, et se réunir en corps de nation. 
C'est pour le même motif que le drame n'y fut pas cultivé. 



^ 
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La pcK^sic cependant était honorée parmi eux ù l*égal de la 
valeur guerrière, comme le prouvent les chants de ces héros qui 
racontaient eux-mêmes leurs exploits. Quand un poète surgissait, 
c'était une fête pour la tribu. On célébrait son avènement dans 
un banquet joyeux, et la merveille était proclamée au son de 
la trompette. Chaque année, aux foires d'Okad, près de la 
Mecque, les poètes se réunissaient pour s'y disputer le prix ; 
et les chants des vainqueurs étaient suspendus en lettres d'or 
à la Caaba, temple commun des tribus errantes. Ces Moallakas, 
antérieures à Mahomet, sont des chants guerriers ou amoureux, 
pleins d'enthousiasme et de délire, où la vengeance et Tamour 
s'exhalent en métaphores hardies, en hyperboles audacieuses 
entremêlées de proverbes et de sentences d'un style concis, à la 
manière des Hébreux. Leur chantre national le plus célèbre est 
Antar, à la fois poète, amant et guerrier. Il ne faut point cher- 
cher dans le poème d'Ântar, pas plus que dans les Moallakas, 
cet art qui a conscience des moyens d'expression qu'il emploie. 
La passion, versée toute chaude sur le papier, c'est de la 
poésie, mais non de l'art. Le sentiment part comme une flèche, 
et s'élève à une hauteur où l'ambitieuse métaphore souvent 
ne peut l'atteindre. Ces fougueux transports conservent donc le 
caractère du sublime^ comme dans TËcriture sainte. Mais ce 
n'est plus cette profonde croyance en Dieu qui distingue les 
chantres sacrés. Et cependant les Arabes sont aussi de la race 
d'Abraham. Ils s'en font gloire dans leurs généalogies qui remon- 
tent à Ismaël, un des fils du grand patriarche, père des Hébreux. 
Cette divergence des deux races n'est-elle pas le plus grand 
signe de la vocation d'Abraham et des bénédictions d'Israël ? 
La révélation primitive se perdit bientôt parmi les Arabes, et le 
sabéisme, religion naturelle de l'imagination orientale, qui naît 
de la contemplation du firmament dans les nuits étoilées, se 
substitua au culte du vrai Dieu. La notion monothéiste ne 
s'effaça pourtant pas, mais elle revêtit des formes matérielles, 
comme dans le culte du feu de Zoroastre. Chaque tribu, chaque 
famille avait ses dieux. De grossières idolâtries se propagè- 
rent parmi eux sans laisser de traces profondes dans leur poésie, 
car il y avait dans leurs instincts religieux une certaine gravité 
peu favorable à l'introduction du mylhologisme poétique. 

Une révolution éclata au VU"' siècle de notre ère, et, mettant 
fin à l'idolâtrie, rétablit l'unité de Dieu chez les Arabes. L'homme 
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qui se donna cette mission était Mahomet, appartenant à la tribu 
des Koraïchites, issue dlsmaêl et préposée à la garde de la 
Caaba^ sanctuaii*e de l'Arabie dans la ville de la Mecque. Doué 
d'un génie élevé, nourri des fortes méditations de la solitude, 
connaissant d'ailleurs les doctrines de la Bible et de TÉvangile 
puisées à des sources apocryphes, il se persuada qu'il' était 
appelé à régénérer le monde, en ramenant à l'unité les croyances 
des différents peuples. Les Juifs n^attendaient-ils pas toujours 
leur Messie ? Le Christ lui-même n'avaitil pas promis Tarrivée 
du Paraclet ? Les prophètes antérieurs à Mahomet avaient préparé 
le monde à la vraie religion. Comme Jean fut le précurseur de 
Jésus, Jésus n'élait-il pas le précurseur de Mahomet ! Transporté 
dans une vision jusqu'au trône de l'Éternel, il y lut ces mots : 
Il 11 y a pas d'autre Dku que Dieu, et Mahomet est son prophète. 
Il résolut dès lors de propager par le glaive la religion dAllah^ 
en exterminant partout les infldèles. La guerre sainte fut décla- 
rée Tœuvre la plus méritoire pour gagner le ciel. Celui qui se 
sert du glaive périra par le glaive, dit l'Écriture sainte. Le 
moyen est atroce et immoral, la fin ne peut le justifier. Celui 
qui proclame au nom de Dieu de tels principes, est bien près 
d'être un fou, s'il n'est pas un imposteur. Mahomet pouvait 
croire à sa mission. La foi seule peut opérer des prodiges de 
persuasion comme ceux du faux prophète. Mais ses adeptes ont 
été le jouet des hallucinations d'un insensé. Pauvre raison 
humaine ! 

Mahomet a déposé sa doctrine dans le Corail. Sa morale se 
résume en deux mots : fatalisme et sensualisme. Aux soldats 
sanguinaires qui se jetaient sur l'Orient affaibli par les discordes 
intestines, les sectateurs de Tlslam s'écriaient : Devant vous 
sont les houris aux yeux noirs et au sein d'albâtre, derrière 
voUrS Venfer. Le choix pouvait-il être douteux pour ces races 
énervées, quand il était appuyé par le glaive? Jamais religion 
plus attrayante ne s'offrit aux sens dépravés de l'homme. Mais 
l'âme, mais la vertu étaient comptées pour rien dans le paradis 
de Mahomet. Qu'on juge après cela ce qu'a pu produire la civi- 
lisation musulmane ! 

Au point de vue littéraire, le Coran est un imbroglio, où sont 
entassés sans ordre les visions, les récits, les descriptions, les 
conseils, les préceptes. La langue du Coran est le dialecte le 
plus parfait de l'Arabie. Elle a servi de modèle aux écrivains 
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futurs. Les descriptions sont parfois d'une grande magnifi- 
cence et révèlent dans l'auteur une imagination puissante. 

Il y a dans le Coran m accent de conviction enthousiaste qui 
semble exclure toute idée d'hypocrisie. Tantôt l'âme prosternée 
devant Dieu se relève en jetant un cri sublime d'adoration et de 
foi ; plus souvent les sentences abondent à la manière biblique 
dans l'exposition de la doctrine. Et quand, au nom du Dieu qui 
l'inspire, le prophète transmet ses oracles, la parole magistrale 
et impérieuse paraît descendre d'un second Sinaï. L'influence du 
Coran s'est manifestée par la prédominance du caractère lyrique 
et sentencieux dans la poésie, et l'art des rhéteurs s'est efforcé 
de maintenir les traditions de celte brûlante éloquence qui, dans 
la chaire comme à la tête des armées, fascinait et fanatisait les 
populations. 

Après Mahomet, la poésie fut noyée dans des flots de sang. Le 
despotisme sauvage de ses successeurs ne pouvait manquer 
d'être fatal au génie littéraire. Plus tard, lorsque la paix suc- 
céda à l'esprit de conquête dans les vastes royaumes des Abas- 
sides, la poésie reprit son essor. Haroun-al-Raschid et surtout 
Al-Mamoun mirent leur gloire à protéger la littérature. Mais 
l'absence d'un fonds national, changea les conditions de la poé- 
sie, qui se réduisit à une question d'art. L'ardente imagination 
des Arabes dédaigna l'harmonieuse simplicité de l'art grec et 
donna tête baissée dans l'ambitieuse emphase du style figuré. 
Peu soucieux du naturel, ils voulurent éblouir par l'éclat des 
couleurs. La perfection à leurs yeux était dans l'entassement des 
métaphores les plus hardies, des hyperboles les plus outrées. La 
difficulté vaincue était leur triomphe. C'est la poésie des siècles 
de décadence. Elle resta lyrique à cause du tour d'imagination 
des Arabes et de la corruption des mœurs, qui rendaient les 
poètes incapables d'un travail soutenu. C'étaient des idylles et 
des odes amoureuses connues sous les noms de ghazèles et de 
cassides formant une suite de distiques dont les premiers vers 
sont des vers blancs, et dont les seconds riment ensemble. 

Il existe aussi chez les Arabes un riche écrin de petites perles 
peu connues en Europe et oubliées par la critique : les Maouals 
qui remontent au temps des Barmécides. Rien de plus original 
et de plus caractéristique des mœurs arabes que ce genre micros- 
copique, à la fois erotique et élégiaque. Tantôt il tient de la 
romance française pour la mélancolie et la douceur ; tantôt il 

I. 3 
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prend une teinte anacréontique pleine d'un gracieux enjouement. 
Parfois aussi ce nain se lève comme un géant armé d'une 
massue ou prend une flèche dans le carquois de la satire. Le 
maoual n'est que d'une strophe. Il a la touche naïve de Gess- 
ner. C'est un petit tableau complet, renfermant un souvenir, une 
plainte, un message, un désir, une simple pensée, sur un air 
lent et expressif. Les Aimées^ ces bayadères musulmanes qui 
sont de toutes les fêtes, ne chantent que des maouals (1). 

Le drame aurait pu naître sous le règne d'Al-Mamoun, si les 
exploits des ancêtres avaient encore exercé quelque prestige sur 
les imaginations énervées ; si les victoires de l'Islamisme avaient 
pu faire l'objet des chants de la poésie ; si, enfin, la foule dés- 
œuvrée n'avait de tout temps, parmi les Arabes, trouvé dans les 
récits cet aliment de curiosité publique que cherchent les autres 
peuples dans les plaisirs du spectacle. Le principe de l'indivi- 
dualité était étouffé par le fanatisme ; de là surtout l'absence du 
drame. La race d'Ismaël ne chantait autrefois que la guerre et 
l'amour. Et ces chants étaient d'autant plus spontanés que l'au- 
teur était en même temps le poète et le héros, et n'écrivait que 
pour immortaliser ses' exploits. Au temps dont nous parlons, 
l'épée du Prophète a passé dans les mains des Tartares et des 
Turcs ; et les Arabes, déposant leurs instincts sanguinaires, ne 
songent plus qu'à s'enrichir par le commerce et à charmer leurs 
loisirs par la culture des lettres et des arts. 

Alors naissent ces Contes merveilleux où l'imagination par- 
court des pays fantastiques hantés par les génies et les fées. Le 
soldat n'est plus là qu'un objet d'épouvante. Les personnages 
qu'on y rencontre sont des princes, des marchands, des moines, 
des esclaves, et surtout des femmes. Les Arabes de tout temps, 
on le sait, ont voué un culte à la femme. Nous retrouverons, 
dans les romans de chevalerie, l'influence de ces contes^ sous le 
rapport du merveilleux et de la galanterie. L'art, qui n'était 
rien dans la poésie primitive des Arabes, est presque tout dans ce 
nouveau genre de récits. Ces habiles conteurs vous introduisent 
dans un dédale de combinaisons ingénieuses dont jamais leur 
imagination ne perd le fil. Il ne faut pas regarder les contes^ 
écrits en prose pour l'élasticité du récit, comme des œuvres de 



(1) Agoub, Égyptien, Littérature orientale et française, Paris, 
Werden, 1835, pp. 13-59. 
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cabinet. C'étaient de vrais spectacles pour la foule rassemblée dans 
les lieux publics : en sorte que les conteurs sont les véritables 
comédiens de ce pays des songes. Le principal recueil de contes 
est connu en Europe sous le nom des Mille et une Nuits. Ils 
existaient déjà au X"® siècle, c'est-à-dire six siècles avant 
l'époque assignée à leur origine par M. Caussin de Perceval. Le 
conte d'introduction n'est pas emprunté au Joconde de l'Arioste, 
comme l'a cru le célèbre orientaliste français. G. Schlegel (1) a 
péremptoirement démontré que l'invention des Mille et une Nuits 
n'appartient pas aux Arabes, mais aux Hindous, ce que M. de 
Hammer avait déjà soupçonné. 

Nous venons d'observer dans les races sémitiques la tendance 
à lunité^ dans la religion, le gouvernement, la poésie où domine 
la forme lyrique. Chez les Hébreux, race théocratique, Dieu 
est l'objet unique de la poésie ; chez les Arabes, race patriar- 
cale, la religion n'a pas autant d'empire que la guerre et 
l'amour, objets constants des chants épico-lyriques où se reflète 
la vie tour à tour sensuelle et sauvage de ces fils du désert. 

Tout autre est le caractère de l'Inde dont nous allons bientôt 
parler. 

Mais auparavant effleurons le caractère de certains peuples de 
l'Asie antérieure célèbres dans l'antiquité ; et consacrons quel- 
ques pages aux Arméniens, peuple malheureux, mais bien digne 
d'intérêt. 



<1) Essais liit. et hist. de G. Schlegel. Bonn, 1842, pp. 521 et suiv. 
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CHAPITRE m. 

Qaelqae* peaple* de l'AvIe «niérieare. 

Les Monarchies babylonniennes et assyriennes — Les 

Phéniciens — - Les Syriens. 



Nous ne nous arrêterons pas aux monarchies babyloniennes 
et assyriennes dont la puissance ne fut que d'un jour. Élevées 
par la conquête, elles sont détruites par la conquête. A peine 
l'histoire a-t-elle assisté à leur fastueux triomphe, que déjà elle 
entend derrière elle ces empires s'écrouler avec un lugubre fra- 
cas. Le despotisme des mages et des conquérants comprima l'es- 
sor de la pensée. Les populations, semblables à un vil troupeau 
d'esclaves, passèrent leur existence à construire et à décorer des 
temples et des palais, et à entretenir le luxe de ces orgueilleux 
dominateurs pressés de jouir de la vie, comme s'ils pressentaient 
eux-mêmes l'écroulement de leur fortune. 



Un autre peuple de l'Orient a eu sa grande part d'influence 
sur les destinées de l'humanité : ce sont les Phéniciens^ origi- 
naires de l'Arabie heureuse, qui, par leur commerce maritime 
sur la Méditerranée et par leurs colonies, jouèrent un rôle si 
important dans l'antiquité. Pour donner une idée de l'influence 
de la Phénicie sur la marche de la civilisation, il suffit de citer 
les noms de Tyi\ Sidon et C4arthage. La fière indépendance de 
ces Anglais de l'antique Orient a préparé l'avènement des répu- 
bliques. Et n'eussent-ils d'autre titre à la reconnaissance de la 
postérité que la transmission de l'écriture à la Grèce, ce serait 
assez déjà pour immortaliser dans l'histoire la race de Cadmus. 
Si ces peuples n'ont pas laissé de monuments poétiques, c'est 
que leur activité était uniquement concentrée sur le commerce» 
Mais leur religion, mélange de superstitions voluptueuses et 
barbares empruntées à l'Inde, à l'Egypte, à l'Assyrie, apporta 
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de nombreux matériaux à la mythologie grecque. On peut s'en 
convaincre à la lecture des fragments qui nous restent de l'hié- 
rophante Sanchoniathon. Le monothéisme primitif a bientôt fait 
place à la déification des forces de la nature. Baal, leur idole, 
représentait le soleil ; Melcarlh, roi de la terre, était leur Hercule, 
héros symbolique de leurs colonies ; Astçirté était la déesse de la 
lune et de la guerre. Ce sont les Phéniciens sans doute qui impor- 
tèrent dans l'île de Samothrace le culte des CabireSy premier 
foyer de lumières dans la Grèce pélasgique. 



Les Syriens formèrent dès la plus haute antiquité un peuple 
commerçant et agriculteur, tenant ainsi tout à la fois des Phéni- 
ciens et des Hébreux. Leur position entre la Méditerranée et 
l'Euphrate était trop favorable au commerce maritime pour ne 
pas éveiller entre eux et leurs voisins une rivalité jalouse. Ces 
petits États presque indépendants de la Syrie, longtemps en 
guerre les uns avec les autres, étaient dévorés d'une soif insatia- 
ble de domination. La race privilégiée d'Abraham était surtout 
antipathique aux Syriens, qui regardaient la Palestine d'un œil 
d'envie. Mais les divisions et les haines livrent bientôt la Syrie 
entière au pouvoir des Assyriens et des Babyloniens. Les Perses, 
qui succèdent à ces puissants rois de l'Asie, englobent la nation 
syrienne dans leur colossal empire. Puis Alexandre, recueillant 
l'héritage de Darius, se trouve maître à son tour d'une contrée 
trop désunie pour conserver son indépendance. A la mort du 
héros macédonien, la Syrie devient un moment le jouet de ses 
généraux avides ; quand enfin Séleucus, vainqueur d' Antigène, 
à la bataille d'Ipsus, établit le siège de son nouveau royaume au 
cœur de la Syrie. Après plus de deux siècles de domination, 
pendant lesquels ils éprouvent toutes les vicissitudes de la 
guerre, contre les Parthes, qui leur enlèvent leurs possessions 
orientales, contre les Romains, qui convoitaient leur royaume, 
contre les Juifs, qu'ils subjuguent, mais qui s'affranchissent sous 
les Machabées, les Séleucides, déchirés par la discorde assise à 
leurs foyers, tombent épuisés sous le fer des Romains, et aban- 
donnent à leurs vainqueurs un pays appelé à peser bientôt d'un 
. grand poids sur les destinées du monde chrétien. 

Nous ne connaissons rien des productions de la Syrie antique, 
bien que la langue de cette nation soit aussi ancienne peut-être 
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que l'hébreu avec lequel elle est unie par d'étroits liens de pa- 
renté (1). Il n'y a rien là qui doive nous étonner : la Syrie a 
passé par toutes les phases des civilisations orientale et païenne, 
adoptant successivement la religion de ses maîtres, et renonçant 
ainsi à son originalité propre. Monothéisme, sabéisme, magisme, 
polythéisme, telles furent les différentes formes de ses croyances. 
Les civilisations hébraïque, phénicienne, persane, hellénique, 
romaine, ont tour à tour exercé leur influence sur la Syrie. Mais 
le luxe et la mollesse, fruits des richesses accumulées par le 
commerce et la fertilité du sol, les dissensions intestines et les 
conquêtes étrangères n'ont pas permis à la littérature de s'épa- 
nouir au milieu d'une nature néanmoins si riche et si variée. 

Mais quand se fut accompli en Judée le grand sacrifice de la 
croix, la ville de Séleucus, Antioche, devint le premier siège de 
la chrétienté, par le pontificat de saint Pierre. Cest là aussi 
que naquirent saint Luc, saint Jean Chrysostôme, et, avant eux, 
ce poète Archias qu'immortalisa Cicéron dans un de ses plus 
beaux discours. Nicolas de Damas, à l'époque de la venue du 
Christ, avait fait jouer avec grand succès des tragédies malheu- 
reusement perdues. Ces auteurs profanes et ces écrivains sacrés 
se servirent du grec pour exprimer leurs pensées ; car, depuis 
la domination des Séleucides, la langue des Hellènes était la 
langue classique de la Syrie. L'idiome national lui-même s'était 
chargé de mots grecs ; c'est avec ce caractère nouveau qu'il se 
présente dans les œuvres littéraires qui nous sont connues. Bar- 
desane, après avoir célébré les louanges du christianisme, voua 
sa muse à l'hérésie des Gnostiques et répandit ses idées sous 
une forme populaire. Saint Ephrem, son contradicteur, composa 
en syriaque des chants nombreux et variés, pour agir sur l'es- 
prit du peuple et détruire l'effet du gnosticisme qui s'infiltrait 
comme un poison subtil dans toutes les intelligences. Aux ¥■"« et 
VI™« siècles, les pères et les docteurs de l'Église, formés dans les 
écoles de Césarée, créèrent une véritable littérature syriaque, 
remplie de discussions métaphysiques et théologiques, mais peu 
féconde en œuvres poétiques, car le soin de défendre la religion 
naissante contre les assauts de l'hérésie absorbait ces premiers 
apologistes du christianisme. 



(1) Le Syro-Chaldaïque est le dialecte dans lequel sont écrits les livres 
de Daniel et d'Esdras. 
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Pendant qu'Héraclius, empereur d'Orient, jetait la division 
dans l'Église en consacrant le monothélisme, les Arabes s'em- 
parèrent de la Syrie qui fut une de leurs premières conquêtes. 
A l'époque des croisades, plusieurs États chrétiens s'y formè- 
rent ; mais bientôt cette contrée fut réunie à l'Egypte par le sul- 
tan Kelaoun, pour devenir au XII"« siècle une province otto- 
mane. Plusieurs fois la Syrie tenta vainement de se soustraire à 
l'empire des Osmanlis. Aujourd'hui le pays, habité par les 
Maronites et les Druses, ennemis déclarés des Turcs, semble 
appelé à de hautes destinées dans l'Orient. L'avenir, nous le 
croyons, appartient aux Maronites, ces catholiques du Liban, dont 
l'existence remonte au V"* siècle de notre ère, alors que les chré- 
tiens de Syrie, restés fidèles à l'Église, se groupèrent autour d'un 
pieux solitaire, du nom de Maron, et élevèrent sur les flancs de 
leurs montagnes ces monastères, devenus le berceau d'une 
nation. Ce peuple laborieux, brave, hospitalier, aux mœurs 
patriarcales, où notre religion est mille fois plus respectée et 
mieux pratiquée qu'en Europe, s'étend tous les jours davantage. 
Déjà sa population dépasse le chiffre de deux cent mille âmes. 
Tandis que l'empire turc s'affaisse sur lui-môme et s'éteint de 
vieillesse et de décrépitude dans son fanatisme suranné et son 
fatalisme énervant, une race jeune et vigoureuse, pleine de la 
sève du christianisme, grandit dans l'exercice de toutes les ver- 
tus, et son génie un jour sera le flambeau générateur de l'Orient. 

La langue des Maronites est le syriaque. De célèbres orienta- 
listes sortis de leur séminaire de Rome ont rendu de grands 
services à la science. Parmi les œuvres peu nombreuses qui 
s'élaborent au milieu des montagnes du Liban, la poésie n'a guère 
à revendiquer que les hymnes de la liturgie. Les psaumes chan- 
tés en syriaque dans leurs églises ont été traduits par un de 
leurs savants, Gabriel Sionite, qui professa au Collège royal à 
Paris, au commencement du XVII">« siècle. La poésie des Maro- 
nites est simple, vigoureuse, profonde, d'un ascétisme sévère et 
pénétrant. Les images sont audacieuses et grandioses comme le 
Liban. Nulle part les hymnes de David et des prophètes ne 
furent chantés, depuis les Hébreux, avec une plus parfaite con- 
sonance des lieux, du génie et de l'âme d'un peuple. 
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CHAPITRE IV. 



LES ARMÉNIENS. 



Entre l'Euphrate et la mer Caspienne, le Caucase et le Diar- 
bek s'étend un pays que l'histoire, éblouie de la magnificence 
éphémère des grandes monarchies de l'Orient, semble avoir 
laissé dans l'ombre, et qui, par sa constance et ses malheurs, 
s'est fait une place à part dans les annales de l'humanité. Parmi 
les races religieuses du globe, aucune, après les Hébreux, ne 
mérite autant d'intérêt. Bien plus, éclairée de bonne heure des 
divines lumières de l'Évangile, l'Arménie serait aujourd'hui la 
première nation de l'Orient, si ses querelles religieuses ne l'avaient 
livrée au pouvoir des fils de Mahomet. Pourquoi faut-il que cette 
terre, second berceau du genre humain où après le déluge, 
s'arrêta, dit-on, l'arche de Noé sur le sommet de l'Ararat, 
montagne qui voyait à ses pieds ces riantes vallées où l'on a 
voulu placer l'Eden, pourquoi faut-il que cette terre gémisse 
sous le joug des barbares, au lieu d'être le grand foyer de la 
civilisation orientale ? C'est le secret de Dieu : nous ne pouvons 
pénétrer l'avenir ; contentons-nous de jeter sur le passé un 
rapide coup d'œil qui suffise à justifier nos regrets. 

L'histoire primitive de l'Arménie est enveloppée de ténèbres, 
d'autant plus épaisses qu'un zèle outré, mais nécessaire peut- 
être, fit disparaître les traces de l'ancienne idolâtrie pour achever 
la conversion de ce peuple au christianisme. Bien qu'elle dût à 
ses montagnes de conserver toujours des mœurs et des chefs 
indigènes, l'Arménie fut tour à tour tributaire des Babyloniens, 
des Assyriens, des Perses et des Romains, et laissa pénétrer dans 
son sein la religion de ses vainqueurs. En désertant la croyance 
au vrai Dieu professée sous le gouvernement patriarcal, elle était 
devenue le jouet du despotisme, châtiment des peuples idolâtres. 
A l'adoration des dieux de Babylone enfantés par le sabéisme de 
la Chaldée, succéda le magisme ou le culte du feu de Zoroastre, 
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quand TArménie fut soumise à la monarchie persane. La domi- 
nation d'Alexandre le Grand, des Séleucides et surtout celle des 
Romains tendirent à implanter le polythéisme dans l'Arménie ; 
mais le culte mystique du magisme avait plus d'attrait pour ce 
peuple contemplatif que le riant cortège des divinités olympi- 
ques. Une fusion s'opéra pourtant dans les idées religieuses des 
Arméniens ; l'Inde elle-même fit parmi eux des prosélytes. Mais 
le magisme, avant l'ère chrétienne, resta toujours le centre lumi- 
neux de leurs croyances. 

Que pouvait devenir, dans la sphère intellectuelle, un peuple 
qui se condamnait à être le pâle reflet du symbolisme persan, et 
dont la langue, non fixée par l'écriture, n'était qu'un jargon flot- 
tant composé d'éléments hétérogènes empruntés aux dialectes de 
l'Orient et de la Grèce ? Les anciens rois de l'Arménie, souvent 
en guerre avec leurs voisins, dédaignaient le culte des lettres et 
ne songeaient pas à la postérité. Quelques chants populaires con- 
servés de génération en génération parmi les habitants des mon- 
tagnes, voilà les seuls monuments littéraires de l'antique Armé- 
nie. Le caractère épico-lyrique de ces chants nous est révélé par 
les hymnes consacrés à la louange de Vahakn, cet Hercule armé- 
nien, fils de Tigranes, allié de Cyrus contre Astyages, roi de 
Médie. Le culte du feu s'y manifeste déjà à travers les brillants 
symboles du magisme. 

« Le ciel enfantait, dit un de ces chants populaires, la terre 
enfantait, ainsi que la mer, couleur de pourpre. Les douleurs de 
l'enfantement tourmentaient aussi le roseau rouge. De son extré- 
mité s'échappait une fumée ; bientôt la flamme parut, et de cette 
flamme on vit s'élancer un jeune homme à la chevelure blonde. 
La flamme entourait ses boucles et voltigeait autour de sa barbe ; 
ses yeux et ses paupières étaient deux soleils (1). » 

Mais le peuple vivait dans l'ignorance et la superstition qui eu 
est la compagne inséparable. L'art, la science, la civilisation, qui 
avaient pour foyers Athènes, Alexandrie, Rome, Césarée et By- 
zance, ne versaient pas leurs lumières sur ce pays tombé dans la 
barbarie depuis la domination des Parlhes, quand tout à coup 
sortit de son sein un homme de génie, descendant de la famille 
royale des Arsacides, qui converti! l'Arménie au christianisme, 
sous le règne de Tiridate le Grand, au commencement du IV"« siè- 

(1) Voir l'Arménie par Eug. Bore, dans V Univers, ou histoire et des- 
cription de tous les peuples. 
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cle. A peine saint Grégoire, Vllluminateur, eût-il propagé la 
doctrine du Christ dans son pays, que l'on vit ce peuple, jusque- 
là si obscur, s'élever, comme par miracle, au plus haut degré 
de civilisation intellectuelle et morale. Le V»« siècle fut l'âge d'or 
de la littérature arménienne qui avait enfin trouvé sa langue dans 
les caractères alphabétiques de Saint Mesrob. L'histoire fut sur- 
tout cultivée à cette époque par quelques écrivains d'un mérite 
éminent, à la tête desquels se place Moïse de Khoren, dont nous 
n'aurions pas à parler ici, s'il ne s'était révélé en môme temps 
comme un poète inspiré dans cette sublime élégie qui termine 
son histoire, et où il déplore, avec des accents si pathétiques, 
le sort de sa patrie en proie à l'hérésie et privée de son indépen- 
dance. Les empereurs grecs de Constantinople et les rois néo- 
persans s'étaient, en effet, partagé les dépouilles de ce malheu- 
reux peuple. Aux VI™« et VII™* siècles, une décadence préma- 
turée frappa la littérature. Que pouvait produire un pays désolé 
par la guerre et de vaines disputes théologiques, où il s'agissait 
de savoir si la divinité en Jésus-Christ n'était pas la cause effi- 
ciente des actions humaines, de manière à déterminer l'unité de 
nature dans l'unité de personne ? Le dogme, défini au concile de 
Nicée contre Nestorius, venait d'être de nouveau proclamé con- 
tre Eutychès, au concile de Chalcédoine, La haine des Armé- 
niens contre les Grecs, leurs oppresseurs, fit rejeter par eux le 
concile de Chalcédoine ; et, tout en condamnant Eutychès, qui 
absorbait l'humanité dans la divinité de Jésus-Christ, ils s'obsti- 
nèrent à interprêter à leur manière l'union hypostatique, et res- 
tèrent séparés de l'Église catholique par l'adoption de l'unité de 
nature. C'est là, au point de vue de la civilisation et de la natio- 
nalité, la source de tous les malheurs de l'Arménie. 

On rencontre, aux VIII™« et IX"»« siècles, des théologiens et 
des historiens célèbres, mais ce n'est qu'au X™« siècle que la poé- 
sie retrouve l'inspiration sacrée des premiers temps du christia- 
nisme, dans les élégies et les hymnes de saint Grégoire de Nareg, 
le David arménien. Telle était la foi de la race de Grégoire l'II- 
luminateur que, dans l'apaisement des luttes religieuses, sous 
les Pagratides, la poésie arménienne brilla comme un astre 
radieux au sein des ténèbres amoncelées par l'ignorance et la 
superstition, et n'eut d'autre rivale au X"™« siècle que l'épopée 
persane du mahométan Firdouci. Au XI"« siècle, les lettres, en 
Arménie comme en Europe, trouvèrent un refuge dans les cou- 
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vents. Saint Nersès le Gracieux, ce Fénelon de l'Orient, esprit 
universel qui atteignit de plein bond tous les sommets, ouvrit le 
second âge littéraire de la nation, âge fécond en écrivains, parmi 
lesquels un petit nombre se distingua du vulgaire, par les qua- 
lités du style. Si le recueil de Fables, publié en 1825 par M. Saint- 
Martin, date de cette époque, il annonce déjà la corruption du 
goût classique que précipitent l'envahissement de l'idiome vul- 
gaire et les traductions d'auteurs latins pauvres de pensée et de 
style qui habituaient la langue aux constructions incorrectes. 
Rien ne détruit l'orginalité littéraire comme les traductions por- 
tant sur des langues dont l'analogie expose l'écrivain à un calque 
servile. L'arménien, qui appartient à la famille indo-germanique, 
se prête mieux que toute autre langue à l'exercice de la traduc- 
tion. Il peut suivre pas à pas la construction et les tournures 
grecques et latines. Ce système de traduction contribua à élever 
sans tâtonnements l'idiome classique à une grande perfection de 
forme, dès le premier âge littéraire ; car on ne traduisait alors 
que des modèles dignes d'être imités. C'est par l'Écriture sainte 
que la littérature arménienne avait débuté ; et la différence de 
l'arménien avec les langues sémitiques n'enlevait pas au nouvel 
idiome sa physionomie originale. L'imitation des modèles grecs 
fut également féconde. Mais, après le XII°»« siècle, les traduc- 
tions gâtèrent la langue en raison même de leur fidélité. 

C'en était fait d'ailleurs de la civilisation arménienne, depuis 
que les Turcs s'étaient emparés de ces contrées. C'est l'Europe 
désormais qui fera partout rayonner la pensée, au moyen de l'im- 
primerie. Le peuple arménien ressentit bientôt aussi l'heureuse 
influence de la presse. Grâce à cette multiplication des livres, le 
célèbre Méchitar, créateur du couvent de Saint-Lazare à Venise, 
provoqua un nouveau mouvement littéraire en rassemblant tous 
les ouvrages qui formaient le trésor des lettres arméniennes, et 
convertit son établissement en atelier littéraire d'où sortirent un 
dictionnaire classique et des productions savantes embrassant 
toute l'histoire religieuse, politique et littéraire du peuple armé- 
nien. Parmi ces productions, les seules qui appartiennent à la 
poésie sont les prières du rituel et de la liturgie, et les traductions 
d'ouvrages étrangers, comme la Mort (TAbel de Gessner, le Pa- 
radis perdu, les Pensées de Young et les Méditations de Lamar- 
tine. 

Le régénérateur de cette littérature avait pour but d'opérer la 
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réconciliation de l'Église arménienne avec l'Égliise d'Occident, 
centre de la catholicité ; sans renoncer pourtant au sentiment 
national, et sans renier les gloires des pontifes, des patriarches 
«t des saints qui ont illustré l'Arménie. Mais que peut faire un 
peuple privé de son indépendance ? L'Église arménienne pro- 
duira encore de grands hommes, des saints peut-être ; il y aura 
toujours des Arméniens, mais il n'y a plus d'Arménie. 

Ce tableau rapide nous a fait voir dans cette race caucasienne 
Je caractère profondément religieux qui distingue les descendants 
d'Abraham ; de plus, ils sont adonnés au commerce comme les 
Juifs, les Phéniciens et les Syriens, et, comme les premiers, ils 
aiment à faire le trafic et à mener une vie errante. D'autre part, 
la langue arménienne n'a rien de commun avec les langues sémi- 
tiques et se rattache directement à la famille indo-germanique. 
Ce peuple tient donc des deux races. Mais, par son génie poéti- 
que, il est exclusivement religieux ; car il ne faut pas compter 
le livre de Fables qu'on attribue à un écrivain du XII"« siècle. 
Dans le domaine de la littérature, on ne trouve chez les Armé- 
niens que l'histoire d'un côté, la poésie sacrée de l'autre. La 
traduction de la Bible au V°»« siècle semble avoir définitivement 
fixé les tendances littéraires de ce peuple. Mais, dans le genre 
lyrique, après David et les prophètes auxquels il ne faut rien 
comparer, aucune littérature ne peut entrer en parallèle avec 
celle des Arméniens, pour la profondeur mystique des senti- 
ments, la tendresse pure et passionnée de l'extase religieuse et 
l'élévation métaphysique des pensées. La poésie chrétienne en 
Europe n'a pas égalé le Charagan, ce riche écrin qui renferme 
les plus beaux diamants de la liturgie arménienne. Ce style 
oriental, tout resplendissant de figures aussi hardies que bril- 
lantes, n'est pas toujours aisé à comprendre. Mais jamais le sen- 
timent n'est étouffé sous le poids des métaphores. 

« Montagnes, réjouissez-vous, dit l'hymne biblique, en l'hon- 
neur du patriarche saint Grégoire ; réjouissez-vous toutes de la 
gloire éclatante réservée au mont Sébouh, qui a servi de retraite 
îi saint Grégoire, colonne lumineuse de la sainte Église d'Ar- 
ménie, lui dont elle se réjouit, à la gloire de la Sion céleste, 

« Qui a sujet de se réjouir plus que le mont Ararat aux cîmes 
escarpées ? car dans ses flancs repose saint Grégoire , arche 
rédemptrice du déluge de péchés qui couvrait l'Arménie, et qui 
nous met pour toujours à l'abri de la fureur de ses flots. 
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« Que le mont Sébouh, couronné d'une auréole lumineuse, 
se réjouisse à l'exemple du mont Sinaï : c'est là qu'apparut l'arc- 
en-ciel de l'alliance, saint Grégoire, au front éclatant de lumière 
comme celui de Moïse, et qui a fait briller nos faces par la grâce 
du Saint-Esprit (1). » Et l'hymne se poursuit sur ce ton dans 
des strophes étincelantes et enflammées qui rivalisent avec les 
chants du Roi-prophète. 

Au commencement de la messe, pendant que le célébrant s'ha- 
bille, les clercs chantent dans le chœur l'hymne suivante : 

« mystère profond et incompréhensible, sans principes, au- 
dessus de nous, vous avez orné les Principautés, dans la chambre 
nuptiale, d'une lumière inaccessible, et vous avez entouré les 
chœurs des Anges d'une gloire incomparable ! 

« Par un pouvoir ineffable, merveilleux, vous avez créé Adam 
à l'image de votre souveraineté, et vous l'avez revêtu de pompe 
et de gloire dans l'Éden, lieu de délices. 

€ Par la passion du Saint, votre Fils unique, toutes les créa- 
tures ont été renouvelées, et l'homme est redevenu immortel et 
a été paré d'un vêtement dont il ne pourra plus être dépouillé.' 

« esprit saint. Dieu, qui, sous la forme d'une pluie de feu 
d'une ineffable fécondité, êtes descendu sur les apôtres dans If* 
cénacle sacré, répandez aussi sur nous votre sagesse, en môme 
temps que nous nous revêtons de cette tunique ! 

« A votre demeure convient la sainteté, et puisque vous seul 
êtes enveloppé de splendeur et entouré d'une sainteté glorieuse, 
ceignez-nous de vérité. 

€ Vous qui avez étendu vos bras créateurs jusqu'aux étoiles, 
armez de force nos bras, afin qu'en soulevant nos mains nous 
puissions nous rendre intercesseurs auprès de vous. 

« Que le diadème qui ceint notre tête protège notre pensée, et 
que l'étole, qui porte le symbole de la croix, garde nos sens, 
étole semblable à celle d'Aaron, belle, brillante de fleurs d'or, 
pour l'ornement du sanctuaire. 

« Dieu unique, véritable maître souverain de toutes les 
créatures, qui nous avez revêtus de la chape, symbole d'amour, 
pour nous rendre dignes ministres de votre saint mystère ! 

« Conservez, roi céleste, votre Église inébranlable, et gardez 
en paix les adorateurs de votre nom. » 



(I) Eug. Bore, YArméniet op. cit. 
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Nous avons, contrairement à nos habitudes, fait ces citations, 
non-seulement pour donner un avant-goût de la poésie chré- 
tienne, mais pour faire entendre les derniers échos- de l'hé- 
braïsme uni au christianisme dans une hation de T Orient, vieille 
comme la Judée, au moment où notre imagination va s'enfoncer 
dans les riantes galeries du polythéisme, si puériles pour la 
raison. 

On ne regrettera pas d'avoir lu ces extraits des hymnes de 
l'Arménie peu connus parmi nous, et qu'une main amie a bien 
voulu mettre sous nos yeux. 

N'est-il pas d'un touchant intérêt de rencontrer un des plus 
anciens peuples de l'Asie si profondément attaché à la foi chré- 
tienne, malgré ses malheurs et malgré l'hérésie qui, durant tant 
de siècles, a déchiré son sein ? 

Espérons qu'il n'est pas loin le jour où l'Orient tout entier 
s'inclinera devant la croix du Rédempteur : Fiet unum ovile et 
untis pastor. 



r 
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CHAPITRE V. 



l'inde. 



Pénétrons maintenant dans cette riche coiitrée où la nature 

semble avoir réuni tous ses charmes, toutes ses magnificences, 

toute sa majesté, pour inviter Thomme à les^ reproduire dans le 

fidèle miroir de son imagination. 

Si le désert marqua au front les Hébreux et les Arabes du 
sceau de l'unité, la nature de Tlnde transmit aux Hindous le 

génie de la variété. Rien n'égale, en effet, la richesse de cette 
nature. Dominée par l'Himalaya, géant des nionts, dont le front 
chargé de neiges va se perdre dans les nues (1), l'Inde, s' éten- 
dant de collines en collines, couronnées de vastes forêts, sombre 
retraite des animaux sauvages, voit du sein de ses montagnes 
s'épancher quatre grands fleuves et une multitude infinie de 
rivières, de torrents, de ruisseaux qui, après avoir porté la 
fécondité dans des vallées d'une fertilité inouïe, où règne un 
printemps éternel, vont avec fracas se précipiter dans les abîmes 
de l'Océan. Le Gange est le Jourdain de l'Inde, et le Mérou, une 
autre montagne de Sion. Le soleil indien est ardent, mais l'om- 
brage des bois et des forêts, et la fraîcheur des eaux en tempèrent 
la chaleur et l'éclat. Des prairies immenses aux gras pâturages y 
nourrissent de nombreux troupeaux d'une incomparable beauté. 
Les fleurs et les arbres à fruits naissent et croissent sans culture. 
Deux fois l'année, les moissons se renouvellent, et la terre produit 
d'elle-même le riz, principal aliment de ce peuple frugal. Des 
plantes aussi belles qu'utiles, le palmier, le nard, le lotos, 
s'élèvent sur les collines ou sourient au bord des eaux. L'élé- 
phant se promène en roi dans les forêts et les vallons. L'Inde, 
enfin, est cette terre dHOphir qui fournissait à l'antiquité l'or, les 
pierres précieuses et l'encens. 
Quel devait être le caractère du peuple qui vivait sous ce riant 

(1) En s'élevant à 27,000 pieds au-dessus du niveau de la mer. 
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climat, au milieu de cette riche nature ? doux, simple, naïf, 
voluptueux, contemplatif, mystique, idéaliste, religieux. La végé- 
tation intellectuelle y est analogue à la végétation matérielle. C'est 
le pays de l'imagination et de la rêverie. Tout y est d'une fécon- 
dité intarissable, d'une richesse luxuriante, d'une variété iné- 
puisable, mais tout s'y mêle et s'y confond : l'idéal et le positif, 
le naïf et le monstrueux, la grâce et l'horreur. Les détails sont 
pleins de délicatesse, l'ensemble est grandiose, colossal, déme- 
suré, comme les monuments gigantesques taillés dans le roc vif, 
et la chronologie fabuleuse qui compte des millions d'années 
dans ses périodes divines. 

La langue sacrée des Hindous, le sanscrit , présente aussi cette 
variété et cette richesse qui sont le caractère du sol, du ciel et-du 
climat de l'Inde. Simple et régulière dans ses constructions plus 
qu'aucune autre langue ; douée d'un heureux mélange de voyelles 
et de consonnes ; d'une extrême liberté dans la formation et la 
composition des mots dont les racines s'étendent à l'aide de 
préfixes et d'affixes ; d'une richesse musicale incomparable dans 
la combinaison et les modulations des sons vocaux, pas une 
nuance ne lui manque dans la manifestation des sentiments et 
des idées. Telle est la flexibilité de cette langue qu'elle peut ex- 
primer tour à tour l'énergie et la douceur, la terreur et la grâce, 
les inspirations les plus sublimes, les pensées métaphysiques les 
plus subtiles et les plus quintessenciées ; enfin, tous les rêves de 
l'imagination, toutes les émotions de l'âme et les formes les plus 
précises du style sentencieux. 

Avec un tel instrument, ce peuple si merveilleusement doué 
devait parcourir l'échelle entière des conceptions humaines. 
Après avoir oublié la notion monothéiste, il se perdit, en suivant 
les voies de la volupté ou de l'orgueil, dans un panthéisme 
matériel ou idéaliste qui tour à toui* divinisa la nature physique et 
morale, ou, se détachant de la réalité phénoménale dans laquelle 
il ne voyait qu'illusions (maya), identifia par l'abstraction l'être 
humain avec l'Être suprême. Le Dieu créateur, au lieu de tirer tout 
du néant, fut considéré comme tirant tout de lui-même par voie 
d'émanation. C'était matérialiser l'idée de Dieu pour faire jaillir 
de son sein, comme les grandes sources du mont Mérou, le fleuve 
intarissable de l'être qui, se divisant de canaux en canaux, finit 
par se confondre avec l'Océan divin. De même que « l'araignée 
file sa toile avec sa propre substance, » ainsi Brahma compose le 
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tissu de la création. Cette conception, en s*idéalisant, fait envi- 
sager les êtres créés comme de purs phénomènes, et Dieu, la 
réalité substantielle, devient Tunité absolue à Tétat d'abstraction. 
Ce spiritualisme destructeur des formes est associé à la poésie 
dans les productions de l'Inde ; mais il est l'antipode de la 
poésie, et ne peut être mis en œuvre que dans la vie pratique 
des anachorètes, dans ces prescriptions morales destinées à 
puirifiér les mœurs, et dans ces exercices pieux par lesquels l'âme 
s'élève vers l'Être absolu. Le panthéisme matériel est la source 
de la mythologie des Hindous. Dès que l'intelligence, sollicitée 
par le sensualisme, s'éloigne des traditions pour identifier Dieu 
avec son œuvre, le Créateur doit lui apparaître sous des formes 
sensibles. C'est la mer se confondant avec ses eaux. Dieu con- 
tient l'univers et l'univers contient Dieu. En d'autres termes, le 
Créateur est le contenant, et la création le contenu. De là ces 
incarnations successives des principes cosmogoniques dans la 
trimourtl ou trinité des Hindous. Brahma représente la création, 
Vichnou, la conservation, Siva, l'amour régénérateur et la des- 
truction des êtres ; de là la génération humaine substituée à la 
génération divine sous la forme du lingam ; de là toutes les forces 
et toutes les formes de la nature, depuis les montagnes jusqu'aux 
astres, et depuis la plante jusqu'à l'homme, converties en sym- 
boles divins ; de là, enfin, ces théogonies où tout devient Dieu, 
excepté Dieu lui-même, selon l'expression de Bossuet, 

Nous avons suivi les déviations de la tradition primitive du 
Dieu créateur. Voyons ce que devient la tradition du péclié ori- 
ginel. L'homme est tombé. Comment pourra-t-il se régénérer ? 
Par les sacrifices expiatoires et surtout par l'holocauste d'une vie 
exempte de souillure, disent la raison et Dieu. En passant par 
tous les degrés de l'échelle de l'être, depuis l'animal jusqu'à 
Dieu, selon la mesure de ses fautes, dit la religion indienne. De 
là, la métempsycose qui aboutit encore au panthéisme. 

Quelles furent les conséquences de cette doctrine sur la civili- 
sation et la poésie des Hindous ? D'abord elle consacra le régime 
des casteSj dont l'origine est sans doute dans l'invasion et la 
soumission successives de différentes peuplades, mais dont la 
distinction est admise en tête du code de Manou, comme un 
dogme religieux, par suite de la croyance à la métempsycose (1). 

(1) Nous ferons remarquer que la métempsycose n'est pas une doc- 
I. 4 
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Ces castes sont au nombre de quatre : les Brahmanes ou caste 
sacerdotale, interprètes des livres sacrés ou véda» ; les Kshatryas 
ou caste guerrière, subordonnée à la caste sacerdotale ; les 
Vaicyas ou caste agricole ; les Soudras ou caste servile. Restent 
les Parias ; mais ceux-ci sont mis au ban de la société : c'est la 
caste impure avec laquelle les autres n'ont aucune communica- 
tion. Les Parias sortent évidemment d'une peuplade soumise par 
la victoire, ainsi que les deux dernières classes privée» de toiit 
droit politique ; mais la première, n'étant pas chargée du pou- 
voir exécutif, n'est pas née d'une tribu conquérante. C'est une 
race théocralique qui s'est formée après la conquête de l'Hin- 
doustan, parmi les familles dépositaires des traditions védiques. 

Les prérogatives des Brahmanes sont immenses. Interprètes de 
la religion et des lois, ils sont tout à la fois prêtres, savants, 
astrologues, juges, médecins, et forment le conseil de la royauté. 
Leur prestige tient surtout à leur grandeur morale. Ils sont aux 
yeux des autres classes les plus vertueux des hommes, et s' af- 
franchissant, par la science et l'extase, de la transmigration des 
âmes, ils ont le privilège de s'unir à la divinité. Ce sont eux qui 
président aux cérémonies religieuses et aux sacrifices expiatoires 
par lesquels l'âme cherche à se réhabiliter de ses fautes. 

La barrière infranchissable que la religion établit entre ces 
castes s'oppose invinciblement au progrès et condamne le peuple 
à un abaissement irrémédiable, car ce n'est qu'après la vie 
actuelle que l'âme peut, par une série de transmigrations, remon- 
ter à une condition meilleure. 

Les mariages perpétuent les castes. Aussi est-ce le plus grand 
des malheurs d'être privé d'enfants. L'âme, d'ailleurs, avant 
d'entrer dans le ciel {svarga\ a une dernière expiation à subir. 
Elle ne peut obtenir sa délivrance sans les suffrages mortuaires^ 
satisfactions pieuses que les fils doivent à leurs pères. 

C'est là aussi qu'il faut chercher la cause du respect que l'Hin* 
dou professe pour la femme, source du salut. La femme, de soi^ 
côté, doit se dévouer corps et âme à son mari, dans la vie et 
dans la mort. Ce dévouement va si loin que maintenant encore 
on voit des femmes étouffer leurs sentiments de mères pour se 

trine brahmanique et qu'elle n'a pénétré dans l'Inde qu'après les Védas. 
A l'époque où parurent ces livres sacrés, le régime des castes n'existait 
pas non plus. Il ne remonte pas au-delà de 1000 ans avant J. C. 
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précipiter sur le bûcher de leurs maris, coutume barbare qui 
dépasse les prescriptions des lois ; car le code de Manou ne con- 
damne les femmes qu'à un étemel veuvage, en leur rappelant 
qu'elles se doivent désormais à leurs fils. 

Voyons maintenant comment la double influence de la métemp- 
sycose et du régime des castes a réagi sur la poésie. Les deux 
premières castes sont seules représentées dans les poèmes de 
rinde, parce que, seules, elles ont en main les destinées de la 
nation et dirigent les événements. Tous ces poèmes sont les fastes 
des prêtres et des guerriers ; ils sont évidemment écrits par les 
premiers, qui comptent la science parmi leurs attributions. Or, 
la science dans l'Inde, c'est la poésie ; car la religion mystique 
et symbolique, la philosophie, la morale et les lois, tout est con- 
fondu dans ces œuvres encyclopédiques. Il est môme permis de 
conjecturer que si les Brahmanes n'étaient pas entrés en lutte 
avec les Kshatryas, la poésie épique ne serait pas née chez les 
Hindous. Rien d'étonnant donc si partout les anachorètes se 
mêlent aux guerriers, et si la religion et la philosophie se ren- 
contrent partout, à côté des exploits héroïques, dans les poèmes 
indiens. Voilà l'influence des castes. Celle de la métempsycose 
qui s'y rattache, comme je l'ai démontré, n'est pas moins frap- 
pante. 

C'est pour échapper à la transmigration des âmes que les Brah- 
manes se plongent dans l'extase de la contemplation ; c'est la 
source de cet idéalisme, de ce spiritualisme élevé qui caractérise 
les grands monuments poétiques de l'Inde. 

La doctrine de la métempsycose a jeté sur tous ces poèmes 
une teinte mélancolique. L'invention de la çtoka^ ou distique 
indien, par Valmiki, modulant sa voix sur les sons plaintifs d'un 
oiseau dont une main cruelle avait troublé les amours, n'est qu'un 
mythe gracieux inspiré par le génie de la mélancolie. Quand la 
vie humaine n'est considérée que comme un grand sacrifice 
expiatoire dont l'âme est la victime au fond de sa prison de 
chair, toutes les fibres de la sensibilité doivent rendre des sons 
tristes comme le sort. Mais, sur ce fond de tristesse, la nature 
qui sourit, comme le lotos sur le bord du torrent, répand la 
grâce et la sérénité. 

Ce qui donne à la poésie indienne un charme incomparable, 
c'est la fraîcheur, la naïveté, la grâce, l'innocence, la tendresse 
des femmes mises en scène dans les poèmes et les drames de 
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rinde. C'est à peine si l'épouse des Cantiques et l'Eve de Milton 
peuvent rivaliser avec les héroïnes de Câlidâsa. Combien le rôle 
de la femme devait être important pour inspirer aux poètes de si 
ravissants tableaux ! 

Enfin, la transmigration des âmes unie au panthéisme inspire à 
l'Hindou une sympathie universelle pour la nature animée, pour 
les animaux et les fleurs. C'est ce culte de la nature, c'est ce na- 
turalisme qui donne aux poètes le sentiment du paysage, et qui 
rend les descriptions si attrayantes. 

Nous allons jeter un rapide coup d'œil sur les productions 
étonnantes de l'Hindoustan. Elles ont été depuis peu révélées 
à l'Europe. Bien des œuvres sans doute sont encore enfouies 
dans les sanctuaires, ou ensevelies sous les débris des temples 
brahmaniques. Ce que nous en connaissons suffit pour nous 
montrer le développement complet de l'organisme poétique, sui- 
vant la loi que nous avons formulée dans l'exposition de nos 
principes : l'hymne, l'épopée, l'ode, le drame et les genres de la 
décadence. 

Nous trouvons d'abord le Véda^ livre du savoir ou de la science 
sacerdotale, considéré comme la révélation de Brahma. Il con^ 
tient des hymnes, des prières dont plusieurs remontent à la plus 
haute antiquité, environ 1400 ans avant notre ère. D'autres ont 
été composés à ^es époques différentes (1). On y trouve les 
diverses étapes par lesquelles a passé la religion hindoue, depuis 
le naturalisme naïf de l'époque pastorale jusqu'aux conceptions 
panthéistes des brahmanes. Il en résulte une grande confusion de 
doctrines. Ce qui étonne le plus dans ce livre théologique, c'est la 
poésie mêlée à l'abstraction. A force de méditer sur les mystères 
de la religion, les âmes contemplatives se sentent pousser des 
ailes, comme dit Platon, et s'élèvent par delà les cieux jusqu'à 
l'infini. Le malheur est qu'en parcourant les régions de l'idéal, 
l'imagination perd de vue le réel, et, comme un navire sans 
boussole, voguant sur des mers inconnues, elle doit rencontrer 
dos écueils. De là l'erreur entée sur la vérité. Les traditions se 
perdent, et l'esprit n'a plus conscience de la réalité qu'il a sous 
les yeux. C'est ainsi que les Védas (2) qui, à l'origine, consa- 

(1) Entre 1200 et 200 ans avant J.-C. 

(2) Il y a quatre Védas : 1° le Rig-Véday ou livre des hymnes^ en 
vers, et au nombre de plus de mille contient les hymnes les plus 
anciens : mieux que les autres il peut donner une idée de la religion 
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crent le naturalisme, sinon le monothéisme de la race patriarcale, 
dégénèrent, peu à peu, pour tomber enfin dans l'abîme du pan- 
théisme émanatistique. 

L'influence des Védas sur la civilisation indienne fut immense. 
C'est de là que sortirent la religion, la littérature et les institu- 
tions sociales des Indiens. Le code de Mahou lui-même ne ren- 
ferme que la formule législative des principes contenus dans 
les Védas. 

Nous ne nous arrêterons pas à toute cette encyclopédie connue 
sous le nom de Castras dont les Védas forment la première par- 
tie, à la fois dogmatique et poétique. On trouve dans les Cas- 
tras des théories sur la médecine, la musique, la guerre et les 
arts mécaniques qui n'appartiennent à la poésie que par la forme, 
et dont le fond échappe à notre sujet. Dans cette encyclopédie 
sont réunis également les différents systèmes philosophiques. Je 
dis les différents 'Systèmes, car il n'est pas uu coin de la pensée 
que n'ait exploré la flexible et pénétrante intelligence de la race 
théocratique de l'Inde. Le panthéisme qui y domine n'est que la 
synthèse, le confluent de tous ces systèmes tour à tour réalistes, 
idéalistes, athéistes, théistes, matérialistes et spiritualistes, où se 
manifeste clairement la lutte du Brahmanisme et du Boudhisme 
dans la triple voie des traditions, de l'étude de la nature et du 
principe mental. 

Qu'on ne croie pourtant pas que la poésie ait trouvé dans l'Inde 
les véritables formules scientifiques. C'est un vaste chaos où 
toutes les traditions sont affirmées. La cause et l'effet s'y confon- 
dent. Que peut-il sortir d'ailleurs d'une philosophie panthéistique, 
sinon le chaos ? Ce qui empêcha les Hindous de constituer un 
corps de doctrine digne du nom de science, c'est l'imagination 
qui enveloppa leurs idées du voile de la fiction poétique. Ce n'est 
qu'à ce titre que nous touchons à leur philosophie, dont l'in- 
fluence sur la civilisation et la poésie fut si prépondérante. 

Les nombreux commentaires et traités interprétatifs des Védas 
et le Dharma^Çâstra ou code de Manou, sont des ouvrages 

et de la civilisation des Hindous habitant encore les bords de l'Indus ; 
2» Le Yadjour- Véda ou livre des sacrifices^ recueil de prières, en 
vers et en prose ; 3o Le Sàma-Véda^ en vers, contenant les prières chan- 
tées pendant l'offrande ; 4» VAtharva- Véda, qui est beaucoup plus 
récent que les autres et qui est un recueil de formules de consécration, 
d'expiation et d'imprécation. 
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qu'il est difficile de classer dans aucun genre, parce que la 
poésie est partout mêlée à l'exposition et à la discussion dogma- 
tique. Nous voudrions les ranger sous la dénomination de poésie 
didactique. Mais ce genre est tellement répandu dans toute la 
littérature de l'Inde, qu'il en fait véritablement le fond. Chose 
singulière, et qui peut seule expliquer la civilisation indienne : 
la didactique, qui, chez les autres nations, ne s'infiltre dans la 
poésie qu'aux époques de décadence, pénétra chez les Hindous 
dès l'époque des YédaSy sans altérer en rien la fraîcheur d'ima- 
gination des poèmes puisés à cette source commune. 

Les PouranaSj légendes mythologiques où la puérilité se joue 
à côté du sublime, sont la mise en œuvre de ce symbolisme 
monstrueux que l'on s'étonne de voir associé à une pureté lim- 
pide d'expression dont la Grèce seule offrit plus tard le modèle. 
C'est une véritable débauche d'imagination. Les dieux métamor- 
phosés en hommes et en animaux y prennent des proportions 
colossales. Au lieu d'abaisser, d'anéantir la forme devant l'idée 
divine, comme le font les Hébreux, les Hindous exaltent la forme 
et retendent démesurément pour l'égaler à l'infini. La divinité a 
des têtes, des yeux, des bras, des mamelles par centaines, et 
ouvre une bouche qui contient l'univers et où viennent s'englou- 
tir le temps et les générations humaines. Le dieu Siva a cinq 
têtes, un œil au milieu du front, et de ce front fait jaillir, un 
fleuve, quand il représente la fécondité. Il porte sur la poitrine 
un collier et sur la tête un diadème de crânes humains ; ses 
cheveux sont flamboyants et chargés de cendre, comme une forêt 
incendiée ; le feu s'échappe de sa bouche armée de défenses 
menaçantes ; de hideux serpents sont entortillés autour de ses 
bras et de ses flancs, quand il représente la destruction. La déesse 
Gangâ (personnification du Gange), en descendant du ciel, se 
trouve enlacée dans le labyrinthe de la chevelure de Siva, sem- 
blable aux forêts de l'Himalava. Dans son cours, le fleuve sacré 
trouble les sacrifices d'un Mouni qui l'engloutit et le rejette par 
l'oreille (1). Voilà le symbolisme indien. Il tend au sublime par 
la disproportion de la forme et de l'idée ; mais il faudrait l'ima- 
gination complaisante des Indiens pour y voir autre chose que la 
charge ou la caricature des formes humaines, le sublime du ridi- 
cule ou de l'horreur. Dans la réalité, ces monstres glaceraient 

(1) Voir Cantu, t. !«', pp. 149 et 167. 
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d'épouvante ; comme fiction, c'est le cauchemar d'une imagina- 
tion délirante ou le merveilleux puéril d'un peuple enfant obsédé 
de terreurs superstitieuses. Tous ces symboles sont tour à tour 
grandioses et gracieux, comme les objets qui les inspirent. La 
nature pose devant le poète, et broie elle-même les coujeurs sur 
sa palette. 

Les Poèmes épiques de l'Inde sont les archives nationales des 
Hindous contenant les traditions héroïques, religieuses et mythi- 
ques de ce peuple, vastes monuments élevés d'assise en assise 
par la main des siècles, sous l'inspiration des prêtres. Ces tra- 
ditions successives ont pu être recueillies et coordonnées par 
quelques hommes de génie comme Vâlmîkî ; mais chaque géné- 
ration a eu sa part dans la construction de ces édifices imposants. 
Les Védas, ces quatre fleuves de la parole qui jaillissent du mont 
sacré où Indra tient sa cour, vont, enrichis des ruisseaux et des 
torrents où se réfléchissent de siècle en siècle les luttes gigan- 
tesques des dieux et des héros, déverser leur flots chargés 
d'étoiles, d'azur, de sang et de fleurs dans l'Océan de Vâlmîkî. 
Deux de ces poèmes nous sont connus : ce sont le Mahâbhârata 
et le Râmâyana. 

Le Mahâbhârata a pour auteur supposé Vyasa^ dans lequel 
la critique moderne ne voit qu'un personnage fabuleux. Le pre- 
mier noyau du poème remonte au X« siècle avant notre ère ; mais 
il reçut des accroissements successifs dont plusieurs appartiennent 
aux premiers siècles de l'ère moderne. Divers poètes, entre autres 
Dvaipâyana^ élève de Vyasa, et Souka^ fils de Dvaipâyana, ont 
collaboré à l'édification de cette épopée gigantesque qui, de 
vingt-quatre mille distiques ou Çlokas qu'elle contenait primiti- 
vement, s'est élevée, d'après certaines recensions, jusqu'à cent 
trente mille, c'est-à-dire deux cent soixante mille vers. Vous le 
voyez, les poèmes d'Homère ne sont que des fleuves à côté de 
cette mer de traditions mythologiques et historiques. Il ne faut 
pas demander si l'unité y règne, lorsque tant d'épisodes ajoutés 
au récit primitif ont étouffé pour ainsi dire le sujet principal. Ces 
épisodes sont vastes comme des poèmes. Tous les genres y sont 
réunis : poésie lyrique et élégiaque, drame, récit, description, 
dogme et systèmes. Le sujet général est la guerre des dieux, 
des héros et des géants. Le sujet particulier, ce sont les deux 
grands faits de l'histoire intérieure de l'Inde : la lutte des castes 
sacerdotale et guerrière, et la querelle entre les Kourous et les 
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Pandous, les premiers régnant à Ayodhiâ ; les seconds à Hastina- 
poura. Vichnou incarné sous la figure de Krishna prend parti 
pour les Pandous dépouillés de leurs États et leur assure la vic- 
toire. 

Au point de vue moral, le Mahâbhârata est bien supérieur aux 
poèmes de l'antiquité païenne. Il est vrai que l'épisode où les 
grands principes de morale religieuse sont mis en lumière, le 
Bhagavad'Gttâ^ n'est pas antérieur à la venue du Christ. Le 
poète paraît s'être inspiré de la doctrine nouvelle. Krishna, en 
eflFet, vient sur la terre accomplir un grand sacrifice ; il participe 
à toutes les misères de l'humanité pour détruire le mal et pré- 
senter dans sa personne le modèle de la perfection morale. Plein 
de justice et de miséricorde, il demande à ceux qui veulent se 
faire ses disciples la foi et l'amour, le renoncement au monde et 
à soi-même. Tout cela est mêlé d'erreurs grossières. Le pan- 
théisme y est clairement professé, La contemplation mystique 
qui dédaigne l'action, et, ne voyant partout qu'illusions trom- 
peuses, finit par devenir indifférente sur la moralité des actes 
humains, voilà l'écueil de ce spiritualisme raffiné. L'Espagne 
catholique nous a offert les mêmes aberrations dans le quiétisme 
de Molinos imité plus tard en France dans les Toirents de 
M"»« Guyon. Quoi qu'il en soit de ces erreurs, on rencontre par- 
fois dans le Bhagavad-Gîtâ des idées si élevées sur la divinité 
et une morale si pure qu'on croirait lire l'Évangile. Écoutez ceci : 
« L'homme qui n'a dans ses œuvres d'autre objet que moi, qui 
me regarde comme l'Être-Suprême, qui ne sert que moi seul, 
qui ne songe pas à son propre avantage, qui vit sans colère 
parmi ses semblables, sera à moi. » Voilà pour l'amour de Dieu. 
« Celui qui domine ses passions, soumet son intelligence et se 
montre également doux en toute chose, sera uni à moi (1), dit 
Krishna ou Vichnou, le verbe de Dieu. » Voilà pour la morale 
et l'amour des hommes. Ne sont-ce pas là des pensées chré- 
tiennes ? 

A côté de cette poésie grave et sublime du Baghavad-Gîtâ, se 
rencontrent des récits pleins de larmes et de sang. L'épisode de 
Nala et Damayanti est un des plus intéressants du poème. C'est 
le récit d'un amour malheureux, pur, naïf, noble et constant. Les 
paysages y sont grandioses et gracieux comme la nature hindous- 

(1) Voir CantUy 1. 1», pp. 154 et 155. 
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4ane ; les aventures y sont fantasques ou terribles, les visions, 
•éblouissantes. 

L'imagination sceptique de nos climats tempérés et de no$ 
civilisations rationnelles ne peut s'empêcher de trouver puériles, 
étranges, extravagantes la plupart de ces conceptions symboli- 
ques de l'antique Orient. Mais ce qu'il y a de plus merveilleux 
dans toutes ces merveilles, c'est la simplicité avec laquelle l'ima- 
gination se joue au milieu de ce monde fantastique. C'est une 
poésie où tout est contraste, et dont le charme réside dans l'ex- 
pression naïve des sentiments tendres plus encore que dans la 
magie des couleurs. 

Les épisodes du Hahâbhârata se chantaient ou se récitaient 
devant le peuple assemblé, comme l'histoire d'Hérodote aux 
grandes Panathénées ; le Baghavad-Gîtâ était lu comme un livre 
de dévotion dans les cérémonies religieuses, ce qui popularisait 
ces chants nationaux devenus bientôt une mine inépuisable d'in- 
spirations lyriques. 

Le Râmâyana est l'œuvre de Vâlmikî, et fut composé au !!• ou 
au III« siècle de notre ère. Le poème porte sa date plus récente 
dans son art plus savant annonçant, en sa marche habilement 
ordonnancée, bien des siècles de culture littéraire. Le Râmâyana 
raconte , dans un cadre symbolique , la conquête de l'île de 
Ceylan par Râma, fils de Daçaratha, roi d'Ayodhyâ (Oude). 
C'est la propagation de la civilisation aryenne au sud de l'Hin- 
doustan. L'adversaire de Râma est Râvana, prince des mauvais 
génies ou démom, nom donné sans doute aux ennemis avec les- 
quels les Hindous étaient en guerre, comme aujourd'hui les 
Indiens révoltés appellent les Anglais, leurs maîtres, semence du 
dinble, Ld héros du poème, exilé par son père, prend les habits 
d'anachorète et fait pénitence dans le désert. De là les descrip- 
tions lyriques du spiritualisme mystique des Brahmanes et les 
sentences morales jetées au milieu du récit des batailles. Le 
Râmâyana contient des épisodes charmants. Le plus célèbre est 
la mort d'Yadjnadatta, où la tendresse paternelle s'épanche en 
des larmes si touchantes ! Il n'y a pas dans toute la littérature 
une scène de famille plus affectueuse ni plus pathétique, hormis 
l'histoire de Joseph qui est au-dessus de la poésie et de l'art. 

Les personnages de ce poème n'ont aucune réalité historique. 
L'enlèvement de Sîtâ et sa délivrance par son époux Râma, c'est 
le sillon du champ ou l'agriculture protégée par le héros devenu 
une incarnation de Vichnou. 
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VOde héroïque j seconde phase du lyrisme, est née dans l'Inde 
après l'épopée, conformément à la loi des évolutions génériques 
de' la poésie, et c*est dans l'épopée même qu'elle a trouvé la source 
principale de ses chants. Nous connaissons peu ces oeuvres lyri- 
ques. Il faut lire, pour s'en faire une idée, les Poùranas, derniers 
des monuments de la muse épique dans l'Inde, vers la fin du 
moyen-âge. Bien qu'écrits dans un âge de décadence, ces poèmes 
sont une merveille d'art qui enchérit encore sur les premières 
épopées. Mais celles-ci, plus rapprochées des sources mêmes de 
l'inspiration religieuse, s'exerçant sur un fond historique, sur 
l'observation de la nature et du cœur humain, sont de beaucoup 
supérieures en beautés véritables. Tout ce qui est vrai n'est pas 
beau, mais tout ce qui est réellement beau est vrai : Boileau a 
raison. 

Le naturalisme et l'idéalisme inspirent tour à tour et tout à la 
fois le lyrisme indien, tel qu'il se manifeste dans les Pouranas. Le 
vol en est hardi, car il franchit avec la rapidité de l'éclair l'espace 
de la terre au ciel. Ces chants brillent comme le glaive des com- 
bats, mais sont encore fondus au feu du sanctuaire. 

A cette époque où la poésie religieuse et héroïque fait place à 
l'inspiration personnelle, l'Inde produisit aussi des Élégies éroti* 
ques et sentimentales, comme il était naturel à un peuple volup- 
tueux, tendre et mélancolique, où la femme, depuis VApsara, 
nymphe céleste, jusqu'à la bayadère, incarnation de la grâce, de 
la musique et de la danse, faisait le charme des yeux, de l'ima- 
gination et de l'âme. Ici encore la religion mêlait ses ivresses 
mystiques à l'ivresse de l'âme et des sens. 

La Fable ou l'apologue et le Conte convenaient merveilleuse- 
ment aussi au génie indien. La croyance au panthéisme et à la 
métempsycose se prêtait aux métamorphoses allégoriques , et 
l'esprit didactique pouvait s'y donner libre carrière. Le Pant^ 
chatantra, dont VHitopadesa forme un extrait, est le recueil le 
plus renommé de ce genre de poésie (1). 

Le Drame préparé de longue main par les exhibitions choris- 
tiques et chorégraphiques des solemnités religieuses, et aussi par 
les dialogues répandus dans les poèmes épiques, surgit tout à 



(1) Un médecin persan, revenant de l'Inde, sous le règne de Chosroôs, 
en publia un autre extrait sous le nom de Kalila et Dimna. Traduit 
en arabe, il devint une des sources des fabliaux du moyen âge. 
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coup dans toute sa splendeur à la cour du Yicramâditya, qui 
vivait au deuxième siècle de notre ère. Cette époque marque l'apo- 
gée de la civilisation indienne. La poésie est devenue un art où 
tout est minitieusement réglé. On ne peut se faire une idée des dis- 
tinctions subtiles, des nuances, des divisions, des subdivisions 
établies par les docteurs indiens. La conduite de l'action, l'intri- 
gue, les conditions de temps et de lieu, la nature et les effets des 
passions, les qualités des personnages selon le rang, l'âge et le 
sexe, le développement des caractères, les couleurs du style et 
les artifices de la versification, tout est soumis à des règles sévères, 
précises et inviolables. Il y a jusqu'à cent quarante-quatre formes 
d'héroïsme, et la divinité a des millions de nuances. L'idéal de la 
femme se compose de vingt prestiges, parmi lesquels on trouve 
d'incroyables raffinements de coquetterie. Tout annonce une 
prompte décadence dans les mœurs et dans l'art. Mais, on le voit, 
c'est toujours le pays des contrastes, de la variété, de l'immensité* 

Le drame comme toute la littérature indienne est d'origine 
céleste. C'est Brahma lui-même qui le fit découvrir dans les 
Védas. La musique et la danse, ornements des cérémonies sacrées, 
viennent aussi des dieux. Elles apportent au théâtre leur divin 
prestige, et attestent par leur présence la destination religieuse du 
drame qui ne se jouait que pour l'édification du peuple dans les 
circonstances solennelles, comme les fêtes du culte, le mariage et 
la naissance des princes. Aussi voyez comme le double but reli- 
gieux et national se fait jour de toute part. Les sujets des drames 
indiens sont tirés de la mythologie ou de l'histoire héroïque. Par- 
fois aussi ce sont des événements de la vie des princes, des intri- 
gues entre les prêtres et les guerriers ou la lutte des doctrines 
brahmaniques, toujours sous le voile de la fiction et de l'allégorie. 
Le héros principal est un dieu ou un roi appartenant à la mytholo- 
gie, à l'épopée ou à l'histoire. Les Brahmanes, — et ceci est à 
remarquer au point de vue de la civilisation, — les Brahmanes 
s'effacent devant les rois, sans rien perdre pourtant de leur auto- 
rité sacrée. 

Les négociants, écartés du poème épique, ont ici leur rôle, ce 
qui révèle un progrès dans les moeurs publiques. En vain vou- 
drait-on argumenter des dialectes savants ou hors d'usage, pour 
établir que les deux premières classes seules pouvaient assister 
à ces représentations. Si les principaux personnages parlaient le 
sanscrity les femmes le prâcrit^ les personnages inférieurs se 
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servaient d'un patois qui devait être la langue du peuple. L'or- 
gueil des Brahmanes et des Kshatry^s aurait-il souffert ce lan- 
gage, et la présence de ces personnages vulgaires sur* la scène, 
si ce genre de spectacle eût été interdit au peuple qui participait 
aux fêtes publiques ? Les représentations dramatiques, il est vrjai, 
se donnaient ordinairement dans la cour des palais pour les 
grands dignitaires de . l'État ; mais les spectacles s^ouvraient 
aussi les jours de foire et de réunions populaires. En faut-il 
davantage pour prouver notre assertion ? 

Quoi qu'il en soit, le poète indien ne fait pas du spectacle, 
comme les modernes, un simple aliment de curiosité publique. 
Les passions tumultueuses et malsaines, les meurtres, les assas- 
sinats, les suicides ne viennent pas troubler l'imagination et bou- 
leverser le cœur. Ce n'est pas l'agitation qu'on cherche dans 
rinde, c'est l'inaction, le repos, le bonheur. De là ces scènes 
domestiques pleines de tendresse, ces tableaux d'une naïveté 
pastorale, qui font ressembler les drames à des idylles, mais à 
des idylles douces et mystiques d'où s'échappe une tiède atmos- 
phère qui vous enveloppe de rayons, de parfums et d'ivresse. 
Quelquefois passe un sombre nuage chargé de tonnerre et 
d'éclairs ; mais bientôt le soleil ramène son sourire, et le lotos 
de la félicité présente à ses baisers sa corolle amoureuse. La 
tragédie grecque ou moderne avec ses catastrophes sanglantes ne 
pouvait convenir au drame indien. Les deux mobiles : terreur 
et pitié, s'y retrouvent ; mais les terreurs sont sacrées, et la 
pitié, au lieu de s'attacher à des malheurs sans remède, ne 
s'éveille qu'au spectacle d'une infortune passagère destinée à 
attendrir le spectateur par le tableau pathétique des vicissitudes 
humaines, mais nullement à laisser l'âme sous le poids d'une 
inexorable fatalité. La sérénité un moment troublée doit renaître 
au dénoûment dans l'ivresse morale de la vertu récompensée. 

L'amour qui fait le fond de tous les drames indiens, mélange 
de platonisme et d'épicuréisme, s'exhale dans des épanchements 
de voluptueuse extase ; mais l'amour adultère est banni de la 
scène. Et si, aux yeux d'une morale sévère, les élans passionnés 
de la muse indienne peuvent paraître encore répréhensibles, les 
poètes trouvaient leur excuse dans l'indulgente tolérance d'une 
religion qui permettait à l'homme de jouir des délices de la vie 
comme d'une faveur divine. 

La distinction des genres, établie par l'art grec, n'était pas 
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conforme au tempérament des Hindous ; et si nous avons trouvé 
dans rinde les évolutions successives de Tidée poétique, c'est 
que cette formule constante est une loi de la nature en harmonie 
avec le développement de la civilisation des peuples. UhymnÇy 
Y épopée^ Vode^ le drame^ ne désignent que le caractère dominant 
de la poésie de l'Inde. Mais il y a de tout dans tout chez les 
Indiens, parce que là le poète ne prend que la nature pour guide. 
Ainsi la comédie est associée à la tragédie, comme dans le drame 
moderne. Et qu'on ne s'imagine pas que ce soit un signe de 
décadence. Non, c'est toujours le résultat de cette tendance au 
repos, à la tranquillité, dont le climat de l'Inde faisait une loi à 
ses habitants. Aristote établit que la pitié et la terreur dans la 
tragédie se purgent l'une par l'autre ; de même les Hindous 
consacrent l'union du rire avec les larmes pour empêcher l'âme 
de se troubler au spectacle de la douleur. De là ces confidents, 
{vita) et ces bouffons, vidûshaka^ espèce de fous de cour chargés 
de rasséréner l'horizon assombri des situations tragiques, en 
ramenant, par leurs plaisanteries, l'auditoire au sentiment de la 
réalité. Cette confusion, ou plutôt ce mélange des genres, aurait 
de quoi surprendre sans l'explication que nous venons d'en 
donner ; car les rhéteurs de l'Inde n'ont rien omis dans leurs 
classifications anatomiques ; mais, loin de couper les ailes au 
génie, ils ont favorisé son essor en lui laissant le choix des 
moyens. 

L'exposition du sujet se fait habituellement sous forme de pro- 
logue dialogué. Puis, après les compliments d'usage au public, 
au prince qui donne la représentation et à la troupe, un brah- 
mane invoque la divinité. C'est encore par une prière que finit 
la pièce, car la religion préside à tous les actes de la vie. En 
sorte que le drame ressemble à une cérémonie sacrée, et que le 
public sort du spectacle comme d'un temple où l'on va chercher 
la parole divine, nourriture de l'âme. Quoique l'intrigue soit 
généralement simple et les péripéties bien enchaînées les unes 
aux autres, les unités de temps et de lieu n'existent pas dans ces 
vastes drames qui ont jusqu'à dix actes d'étendue, comprenant 
des événements d'une durée illimitée. Les actes ne peuvent 
embrasser qu'un jour dans les préceptes des docteurs indiens, 
mais ils s'étendent jusqu'à une année entière dans les œuvres 
des poètes, et les entr'actes laissent s'écouler un intervalle 
immense, selon les besoins de l'action qui parfois se fractionne 
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et.perd son unité littéraire. Cependant, il est de règle dans le 
théâtre indien que le dénoûment doit sortir de l'action comme 
la plante sort de sa graine. Les faits dont raccomplissement 
échappe au temps prescrit sont le plus souvent racontés par un 
acteur. Le dialogue n*ofire généralement rien de remarquable : 
les beautés du drame indien sont plus lyriques que dramatiques. 
Les personnages, dont le nombre est considérable, se font annon- 
cer comme de simples visiteurs, au lieu de se faire connaître par 
le jeu des entrées et des sorties annoncées et motivées les unes 
par les autres, à mesure que se développent les différents inci- 
dents de l'action. C'est l'art dans l'enfance recourant à des expé- 
dients grossiers. Ce qu'il y a de plus remarquable, c'est le style 
qui se distingue par la pureté, l'élégance et l'harmonie. Les 
situations tempérées s'expriment en prose : c'est la langue du 
dialogue. Quand la passion ou l'idée s'élève, elle prend des 
ailes et devient cadencée : la versification est la langue des 
réflexions morales, des descriptions, des sentiments extatiques. 
Les vers ont de huit à vingt-sept syllabes (1). C'est toujours le 
pays de la variété, mais aussi de la disproportion. 

Il n'y a rien à dire concernant le mécanisme du théâtre. 
A l'exception de la Sangitâ-Sâlâ^ ou salle de chant, dans les 
appartements des princes, la représentation se donnait le plus 
souvent dans les cours immenses des palais. Il ne paraît pas 
qu'il y ait jamais eu de théâtre proprement dit, avec l'appareil 
de costumes et de décorations de la scène moderne. C'est en 
plein air, il est vrai, que s'élevait le théâtre grec, mais le méca- 
nisme inventé ou perfectionné par Eschyle n'existait pas dans 
l'Inde. 

Malgré l'étendue de leurs pièces, les poètes indiens sont loin 
d'égaler les Grecs pour la fécondité du génie. C'est une preuve 
irrécusable de la rareté, mais aussi de la solennité de ces repré- 
sentations scéniques. Nous ne possédons que trois drames de 
Câlidâsa (2) et trois de Bhavabhoûti^ les deux premiers poètes . 
dramatiques de l'Inde. 

Le roi Soudraka qui régnait deux siècles avant notre ère 
s'exerça aussi dans ce genre de poésie. On a de lui un des meil- 

(1) Plus tard, le nombre des syllabes alla jusqu'à cent quatre-vingt- 
quatorze. 

(2) On lui en attribue cependant un quatrième. 



LB MOMDft ORIEIITAI.. (>3 

leurs drames du théâtre indou : le chariot d'enfants^ en dix actes, 
pièce remarquable par la régularité du plan et la précision des 
caractères. Mais la tragédie la plus remarquable est Sakountalây 
qui a pour auteur Câlidâsa, le plus beau diamant de k couronne 
de Vicramâditya, roi d'Oudjajint, à la fin du deuxième et au 
commencement du troisième siècle. On peut mettre ce chef- 
d'œuvre en parallèle avec ce que la littérature offire de plus par- 
fait pour le fond comme pour la forme. Toutes les qualités de 
Câlidâsa y sont en relief : naïveté, douceur, pureté, grâce, déli- 
catesse, tendresse» profondeur de sentiments exprimés dans un 
style où la simplicité s* unit à une rare magnificence. 

N'exagérons rien cependant : Câlidâsa représente un second 
âge de la poésie indienne fort éloigné de la simplicité des Védas 
et de quelques épisodes des gi'andes épopées. C'est la poésie 
d'art succédant à la poésie d'inspiration. Câlidâsa en marque 
l'apogée qui, comme toujours, touche au déclin. Quand l'art ne 
monte plus, il descend. Malgré la perfection relative de ses pro- 
ductions dramatiques, il suffit de comparer l'histoire de Sakoun- 
tala, telle qu'elle est racontée dans le Mahâbhârata, avec le drame 
de Câlidâsa, pour être frappé de la différence qui sépare la poésie 
d'inspiration, où tout est nature, de la poésie d'art, où tout devient 
raffinement. L'auteur épique qui a raconté Saitou/t^alâ a été l'inter- 
prète naïf et fidèle du cœur humain. Câlidâsa est un artiste con- 
sommé dans tous les secrets de la forme. Mais les artifices du style, 
qui dans ses drames ne rompent pas du moins l'harmonieux équi- 
libre du fond et de la forme, s'étalent et se font admirer pour 
eux-mêmes dans les autres œuvres narratives, descriptives, 
élégiaques et lyriques qu'on lui attribue, et dont quelques-unes 
appartiennent plutôt â ses imitateurs. 

Après Câlidâsa, le théâtre indien entre dans sa période de 
décadence par les descriptions à perte de vue des moindres 
détails de la nature et les raffinements d'une versification déme- 
surée. La morale se corrompt aussi par les exemples funestes 
des dieux de la mythologie indienne, et la satire se glisse dans 
les croyances. Cependant Bhavabhoùti résiste à la contagion, et 
s'élève très-haut dans ses drames héroïques. Il est sombre et 
terrible comme la voix du tonnerre ; sa parole brille comme 
l'éclair ou le glaive, et se précipite en flots orageux comme un 
torrent. C'est l'Eschyle de l'Inde ; Câlidâsa en est l'Euripide. 
Quand je dis que Bhavabhoùti est l'Eschyle de l'Inde, c'est dans 
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Tordre du génie et non dans Tordre des temps, puisque ce poète 
a vécu au VIII« siècle de notre ère, six siècles après Câlidâsa, 
selon toute vraisemblance. « La poésie de Bhavabhoûti, grandiose 
et passionnée, dit Lamartine, fait éclater un chaos sublime d'ac- 
cords majestueux, semblable au géant des tempêtes, qui, d*un 
pied d'airain frappant les portes infernales, touche de son front 
le dôme des cieux, et couvre de ses ailes obscures TOcéan, qui 
mugit et bondit sous sa puissance (1). » 

Nous venons de caractériser la dégénérescence du drame qui 
marque la décadence de Tart chez les Hindous, comme chez les 
Grecs. Tout est démesuré dans TInde. L'âge d'or de cette litté- 
rature présentait des conceptions gigantesques ; la décadence 
n'offre plus que des bagatelles, mais ce sont encore des bagatelles 
gigantesques. Il n'y a plus d'autre mérite que celui de la diffi- 
culté vaincue. La science ici comme ailleurs tue la poésie. C'est 
le règne des philologues, des rhéteurs, des critiques, des astro- 
nomes et des mathématiciens. 

Nous ne pouvons terminer ce court aperçu sur la civilisation 
et la poésie indiennes, sans dire un mot de la religion de Bouddha 
et des monuments littéraires qu'elle a produits. Le bouddhisme, 
prêché dans TInde au VI*»« siècle avantnotre ère par Çakyamouni, 
forme un des principaux événements de l'histoire des Hindous. 
C'est maintenant la religion de la plus grande partie de TAsie, 
depuis le Népaul jusqu'au Japon, en y comprenant le Thibet, la 
Chine et la Corée. Il ne peut donc nous être indifférent d'envisa- 
ger les principes fondamentaux de cette doctrine et de caractériser 
la littérature nouvelle qu'elle a créée et que nous connaissons 
aujourd'hui en partie, grâce aux savants orientalistes d'Angleterre, 
d'Allemagne et de France. Le bouddhisme est une réaction contre 
le brahmanisme. Si la religion de Bouddha avait su s'affranchir 
du panthéisme, je dis mal, de Tanlhropolâtrie et de la métemp- 
sycose, elle serait un acheminement au triomphe du christianisme 
en Asie, car elle s'est manifestée comme une protestation contre 
le régime avilissant des castes. L'égalité et la fraternité étaient 
la base de sa réforme sociale ; et sa morale douce et bienfaisante 
contenait le germe des vertus chrétiennes. Mais le vice radical 
de la religion bouddhique est le nihilisme^ c'est-à-dire l'anéan- 
tissement de l'homme considéré comme le but final de la science 

(i) Voir le Cours familier de littérature, t. !«', p. 441. 
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et de la vie, la délivrance des misères, et des douleurs qui 
affligent l'humanité, raifranchissement de la métempsycose qu'on 
obtient par l'ascétisme religieux. Plus d'immortalité donc , et 
plus de Dieu dans le ciel, car Bouddha, l'intelligence suprême, 
représenté par un homme parvenu à l'extinction de son être dans 
le Nirvana ou le néant, est la personnification de l'athéisme. Il 
n'y a d'ailleurs dans cette doctrine ni création, ni Dieu person- 
nel existant de soi, ni Providence. Et voilà une religion pro- 
fessée par plus de deux cents millions d'hommes en Asie ! 

nature humaine, jusques à quand seras-tu le jouet de l'im- 
posture et de la superstition ? 

Pour déshériter l'âme de ses immortelles croyances, il a fallu 
arracher du cœur de l'homme les passions, les aflFections, . les 
désirs. De là cette vie de privations et de pénitence, cet ascétisme 
sévère qui imposent le respect à la foule, et tout cela pour 
aboutir au néant ! D'un autre côté, l'habitude de prendre la 
réalité pour une illusion produit l'indifférence sur les actes 
humains, et la morale se trouve désarmée devant la corruption. 

Quelle peut être la source de cet attrait puissant qui porte des 
milliers d'anachorètes à renoncer à toutes les joies de la vie 
pour se plonger dans une contemplation stérile où se perd la 
conscience du monde et de soi-même ? Cette source, il ne faut 
pas l'aller chercher loin : c'est l'orgueil, ce vieil ennemi de 
l'homme, qui, par un étrange raffinement, se cache ici sous les 
haillons du mendiant afin de mieux éblouir les masses par le 
détachement apparent des grandeurs humaines. 

L'idéalisme contemplatif de Bouddha mentait trop à la nature 
pour se soutenir à l'état d'abstraction. On comprit que cette 
divinité de chair qui s'évanouissait à la mort pouvait cesser' 
quelque jour de recevoir l'encens des mortels ; et l'imposture 
des prêtres, pour mieux enchaîner des populations ignorante? et 
crédules, éleva aux honneurs divins le grand pontife, représen- 
tant de Bouddha. Le Dalai-Lamay tel est son nom, cachant sa 
divinité au fond des temples, est remplacé à sa mort par celui 
des hommes qui lui ressemble le mieux ; et cette comédie se 
joue encore aujourd'hui dans l'ombre des cloîtres, au sein des 
populations dégradées qui attribuent au dieu le don de l'immor- 
talité. 

■ Ce n'est pas à ses dogmes, c'est à sa morale pleine de cha- 
rité, non moins qu'à son ardent prosélytisme, que la religion de 
I. 5 



. 66 HISTOIRE DE LA POÉSIK. 

Bouddha dut sa rapide propagation dans l'Asie. Mais ce qui 
contribua surtout à sa popularité, c'est l'emploi des idiomes: 
vulgaires dans la prédication, forme nouvelle donnée à l'ensei- 
gnement religieux par Çakyamouni. Et quand les sectateurs de 
Bouddha rédigèrent en corps de doctrine la tradition oi^le du 
mattre et de ses premiers disciples, ils employèrent le pràcrit 
et le pâli concurremment avec le sanscrit, pour mettre l'ensei- 
gnement à la portée des classes inférieures. C'était là un actif 
moyen de propagande. Mais, d'autre part, la prédication qui se 
débarrassait des formes savantes et de la versification des œu- 
vres brahmaniques , et la rédaction précipitée des premiers 
livres bouddhiques firent naître cette nouvelle littérature dans 
des conditions défavorables. C'est en vain que, pour lutter con- 
tre le brahmanisme, les bouddhistes entassèrent volumes sur 
volumes, ils ne surent que copier leurs rivaux dans l'art et dans 
la science. Leur originalité ne se manifeste que dans les livres 
sacrés qui ont pour but de faire connaître la doctrine du fonda- 
teur et l'histoire de sa vie. Les Piiakas renferment toute la lit- 
térature primitive ou indienne du bouddhisme. Les Soûtras, qui 
contiennent les discours, se divisent en deux parties, La pre- 
mière est celle qui offre le plus d'intérêt, parce qu'elle a été 
rédigée sous l'inspiration des entretiens du maître. Les sentences 
versifiées s'y rencontrent mêlées aux discours en prose. Il y a là 
du moins de la simplicité et du naturel. Mais les Soûtras déve- 
loppés, parmi lesquels se place la légende de Bouddha ou Lalita- 
Vistâra, forment un incroyable tohu-bohu d'extravagances qui 
n'ont aucun nom en littérature, mais qui servent à prouver par 
quelle fantasmagorie on captive l'imagination des peuples cré- 
dules et superstitieux de l'Orient. Les myriades de dieux, de 
déesses et de démons enfantés par les cerveaux en délire des brah- 
manes et des bouddhistes sont sans cesse évoqués pour faire 
cortège à la divinité favorite et entretenir ainsi la dévotion des 
fidèles. Les légendes, remplies d'apparitions merveilleuses em- 
brassant toutes les vies animales, humaines et divines de Bouddha 
et de ses saints, sont exposées dans des récits et des descriptions 
interminables qui exciteraient un inextinguible rire chez les 
Occidentaux, s'ils ne produisaient bientôt un insurmontable 
ennui. La cause véritable de toutes ces exagérations, c'est le 
désir de dépasser le brahmanisme par la mise en scène d'un 
merveilleux sans égal. Le Lalita-Vistâra présente cependant des> 
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chants de louanges {Gâthâs\ pleins d'élévation et d'enthousiasme, 
où les Dévas, divinités brahmaniques, viennent consacrer la 
victoire de Çâkya sur ses ennemis conjurés. 

Mais les croyances et les traditions primitives, qui sont la sève 
même de la poésie, et sans lesquelles il n'y a ni lyrisme sacer- 
dotal, ni épopée, comment auraient^^lles pu conserver leur pres- 
tige, dans une religion qui avait pour but de ruiner leur empire 1 

En général, la langue des œuvres bouddhiques est incorrecte, 
et elle le fut dès l'origine par suite des persécutions qu'endurè- 
rent les bouddhistes sur le sol de l'Inde, dont ils furent enfin 
chassés. Les images sont fantastiques et sans réalité ; la compo- 
sition et le style, sans ordre, sans mesure, sans harmonie. L'art 
semble étranger à ces livres indigestes où la prose est lourde et 
traînante ; les vers, monotones et insipides. 

Au point de vue littéraire, le bouddhisme est donc bien infé- 
rieur au brahmanisme. Mais, malgré le dégoût qu'inspire l'étude 
d'une religion si absurde et si dégradante, on ne saurait trop 
encourager les efforts des savants européens qui consument leur 
vie dans ce labeur ingrat, pourvu que l'intérêt de la civilisation 
les guide, et qu'ils parviennent à fournir aux missionnaires 
chrétiens les moyens de porter à ces peuples, ensevelis dans la 
superstition, la lumière qui doit dissiper ces vains fantômes du 
paganisme oriental. 

L'âge des créations poétiques est passé dans l'Inde, il ne re- 
viendra plus ; cette civilisation stationnaire n'a plus rien à pro- 
duire. 

Le pouvoir sacerdotal, nécessaire pour guider les peuples 
dans les voies de la civilisation, ne peut conserver cette supré- 
matie politique sans étouffer à la longue la libre vitalité des 
peuples. 

Le progrès, nous l'avons dit, est produit par la liberté appuyée 
sur les traditions qu'elle renouvelle et vivifie ; sur la route du 
progrès, qui n'avance pas, recule. Sans la liberté, les traditions 
se dénaturent et laissent les peuples croupir dans l'inaction ou 
végéter dans l'abrutissement. Dieu seul est immuable, les peu- 
ples ne le sont pas impunément. D'un autre côté, sans les tra- 
ditions, la liberté pousse les peuples à l'abîme. Ces deux forces 
réunies assurent la stabilité des nations, L'Inde, avec ses castes, 
son panthéisme et sa métempsycose, devait déchoir et tomber 
dans la barbarie. Cette variété qui caractérise sa nature, n'était 
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pas un élément de progrès : c'était le reflet de son climat et de 
sa vie intellectuelle. Mais les institutions enchaînées à la tradi- 
tion des Védas restaient frappées d'immobilité. Le bouddhismCy 
en détruisant les castes et en établissant l'égalité sociale, pouvait 
régénérer l'Hindoustan ; mais l'^nthropolâtrie et la métemp- 
sycose condamnaient à l'impuissance la religion de Bouddha. 
Les nations courbées sous le joug du Grand-Lama ne connaî- 
tront jamais, sans une forte secousse de l'Occident, les bienfaits 
de la civilisation. 

L'Inde est donc dégénérée, et le principe de la liberté ne peut 
rajeunir cette sève éteinte ; car l'Indien, asservi à ses coutumes 
surannées et barbares, rejette l'élément chrétien de la fraternité, 
qui, seul, pourrait lui rendre la vie. 

Et dire que, non loin de cette terre, fut le berceau de l'huma- 
nité ! (1) 

II. 

L'IRAN. 

Pays de même race que les Hindous qui lui doivent leur 
origine, VIran nous a laissé un des plus merveilleux produits 
de l'esprit humain : le Zend-Avesta de Zoroastre ; sans compter 
les œuvres relativement modernes nées sous le ciel de la Perse. 

Le monothéisme primitif est devenu dans l'Iran le culte des 
étoiles professé par les mages qui forment la caste sacerdotale. 
Le dualisme règne dans la religion de Zoroastre ; Dieu, principe 
de la lumière, est opposé aux ténèbres, principe du mal. Plus 
de grossiers symboles panthéistiques ; plus de métempsycose : 
il ne reste que le culte du feu purificateur. Le Créateur souve- 
rain, la chute de l'homme, la puissance du prince des ténèbres, 
le sacerdoce exercé par une seule tribu, l'attente d'un rédempteur 
précédé par une étoile, tels sont les principes religieux de l'Iran. 
. Ne reconnaît-on pas là de singulières analogies avec les dogmes 
des Hébreux ? Ils avaient aussi, comme eux, et plus qu'eux, 
horreur de l'idolâtrie. Rien d'étonnant donc que Cyrus ait per- 
mis aux Hébreux de relever les murs de Jérusalem, après la 
captivité de Babylone. Aucun peuple n'avait conservé plus de 

(1) C'est au plateau de Pamir qu'apparurent nos premiers pères. 
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traditions primitives que les. Perses. La morale de Zoroastre était 
aussi d une grande pureté : elle tendait à détruire partout l'em- 
pire du mal. La caste sacerdotale chez eux n'était plus un pou- 
voir oppresseur. Les forces vives de la nation pouvaient se déve- 
lopper, sous l'appui tutélaire d'une monarchie toute patriarcale. 

La poésie ancienne des Perses était sentencieuse, comme les 
proverbes de Salomon. Le livre du Droit Éternel {Dgiavidan , 
khired) peut donner une idée du génie sage et pratique de 
l'Iran (1). 

Malgré ce tour d'esprit didactique, les Perses avaient l'imagi- 
nation riche et puissante. Leur mythologie révèle un culte poéti- 
que de la nature et des phénomènes lumineux qui la fait ressem- 
bler à l'Edda de la Scandinavie. 

Il y a autant de philosophie que de poésie dans les concep- 
tions orientales : c'est un des traits les plus caractéristiques des 
civilisations de l'Orient. 

Les Perses antiques tiennent le milieu entre les Hindous et les 
Hébreux. Ils ont plus d'indépendance et de vivacité dans les 
images que les premiers, un caractère moins sauvage et moins 
sublime que les seconds. Ce qui les distingue surtout des peuples 
de l'Inde, c'est qu'au lieu de chercher leur idéal dans la spécu- 
lation métaphysique et la contemplation insouciante, ils le pour- 
suivent dans l'activité morale et dans l'action. 

La Perse a trois poètes classiques • Firdouci, Sâdi et Hâfiz. 

Nous voudrions dire un mot du Schâh Nâméh de Firdouci, 
poète mahométan du X"™« siècle de notre ère, qui chanta les tra- 
ditions primitives de la Perse. En. sa qualité de seigneur de vil- 
lage (Dihkân), Firdouci aimait à héberger dans son château les 
poètes nomades qui colportaient dans toute la Perse les traditions 
nationales. C'est ce qui lui donna la pensée d'entreprendre son 
œuvre et ce qui en explique les défauts aussi bien que les qua- 
lités. Il faut s'étonner que, vivant si loin des événements qu'il a 
voulu peindre, il ait su, par la force de son génie, conserver à 
ses récits le caractère antique de la monarchie persane, mélange 
d'héroïsme et de grâce, où l'on reconnaît le double sang de 
l'Arabe et de l'Hindou, Le poème manque d'unité, mais non 
d'intérêt. On peut le comparer aux Annales d'Ennius : c'est une 

(l) Voir le travail de M. de Sacy, dans les Mémoires de V Académie 
des inscriptions et belles-lettres^ t. IX, 1831. 
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épopée historique où le merveilleux a transformé la réalité des 
faits. La Perse est d'un tempérament très poétique. Des chame- 
liers, des porteurs d'eau, des marchands de légumes vous réci- 
tent des morceaux de leurs poètes, et pourtant la langue de ces 
poètes est aussi vieille pour les Persans modernes que l'est pour 
nous le Roman de la Rose ou la Chanson de Roland. 

Au XIII« siècle vivait Sâdi qui mena la vie aventureuse d'un 
derviche en parcourant toute l'Asie musulmane. Sa réputation 
repose surtout sur le Gulistan (Parterre des Roses), recueil 
en prose et en vers de sentences morales et philosophiques, de 
règles de politique et de conduite, parsemé d'anecdotes des plus 
piquantes. Ce livre singulier présente tour à tour des idées 
mystiques, sensuelles ou même licencieuses. Les Persans tiennent 
également en haute estime la prose de Sâdi qu'ils regardent 
comme un modèle. Son second recueil : le Bostan (le Jardin) 
divisé en dix livres comme le précédent, est moins connu : c'est 
qu'il n'est en partie que l'œuvre d'un ascète. 

La littérature persane devait tourner au lyrisme à l'époque 
mahométane : la Perse, dépourvue d'un fonds national, ne lais- 
sait plus aux poètes d'autre inspiration que les voluptueuses lan- 
gueurs d'une vie molle et efféminée. Il n'y faut pas chercher une 
sève vigoureuse, mais les brillants caprices de la fantaisie 
orientale. Cependant la grâce embellit la verve amoureuse d'fltf- 
fiz^ le poète de Chirâz, surnommé avec raison ÏAnacréon de la 
Perse. 
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CHAPITRE VI. 

l'Egypte. 



Quelle est Forigine de ce peuple qui a occupé une si grande 
place dans l'histoire de l'esprit humain ? Quand on pense 
qu'avant notre ère, il comptait déjà plus de cinq mille ans d'exis- 
tence (1), on comprend que la critique hésite à se prononcer. 
L'opinion la plus accréditée est celle qui fait venir les premiers 
habitants de l'Egypte de Méroé en Ethiopie, pays où régnait un 
antique sacerdoce vraisemblablement précurseur du sacerdoce 
égyptien. 

Quoi qu'il en soit, l'Egypte fut la grande ancêtre de la civili- 
sation intellectuelle et morale par ses doctrines philosophiques 
et religieuses, par la culture des sciences, des lettres et des arts, 
comme par la sagesse de ses lois. Elle a transmis aux Hébreux 
d'abord, aux Grecs ensuite le flambeau civilisateur. Il faudrait 
pouvoir retrouver toute la bibliothèque perdue des livres sacrés 
de l'Egypte pour savoir ce que les premiers doivent aux prêtres 
des bords du Nil dans la religion et dans les lois, les seconds 
dans la religion aussi, mais surtout dans la philosophie, dans les 
sciences, dans la littérature et dans les arts. Interrogez Hérodote, 
Selon, Thaïes, Démocrite, Pythagore, Eudoxe et Platon, interrogez 
même Orphée, Homère et Hésiode, ils vous diront que le fonds 
de leur savoir, ils le tiennent des prêtres de la vieille Egypte. 
L'un de ces prêtres ne disait-il pas au divin Platon : « Platon ! 
Platon ! vous autres Grecs, vous n'êtes que des enfants ! » 

Moïse enfin a été élevé en Egypte, et l'inspiré de Jéhovah 
puisa sans doute dans ce trésor de toute science et de toute 

(1) 5867 ans d'histoire, d'après Manéthon. Au témoignage de Diodore 
de Sicile, le règne des dieux et des héros sur TÉgypte, selon quelques 
égyptiens, comptait dix-huit mille ans avant le règne des rois. En tout 
cas, il est certain que la théocratie avait régné, on ne sait combien 
d'années ou de siècles, avant Menés, le chef de la !'« dynastie des rois 
indigènes. 
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sagesse, comme dans l'empire du sacerdoce égyptien auquel on 
a prétendu qu'il appartenait lui-même, les secrets de la théocratie 
qu'il fit régner sur les Hébreux et l'art de gouverner les hommes 
que lui avait appris son éducation royale, à la cour de Pharaon. 

Les Égyptiens peu à peu adoptèrent un polythéisme symbo- 
lique : ils avaient trop besoin des représentations sensibles de la 
divinité pour ne point matérialiser l'idéal jusqu'à l'adoration de 
la matière. Mais les prêtres de l'Egypte n'oublièrent jamais la 
notion monothéiste qui résidait au fond de leurs systèmes théo- 
goniques et démiurgiques. Leurs triades successives n'étaient que 
les trois aspects d*Amon-Ra, l'Être Suprême : le père, la mère 
et le fils, Amon, Mouth et Khons, devenus dans la religion popu- 
laire Osiris, Isis et Horus, Les dieux n'étaient que les diverses attri- 
butions et les différents agents du grand être incarné sur la terre. 
Leurs quatre principales divinités- étaient^lmon-CAwoMp A w, esprit 
de l'univers, dont le culte était particulièrement établi à Thèbes ; 
Phtha (Vulcain), le feu créateur, honoré à Memphis ; la déesse 
Neithy la Minerve égyptienne, la génératrice du monde, type de 
la force physique et morale, dont le temple principal était à Sais ; 
Phréy dieu du soleil, qui avait sa ville à lui dans Héliopolis. 
Grâce au système des divinités par triades, les dieux s'étaient 
singulièrement multipliés et étaient adorés même sous la figure 
des animaux qui leur servaient d'attributs, comme Osiris, le 
dieu civilisateur, sous la figure du bœuf Apis. Seule la foule se 
laissait prendre à ces symboles panthéistiques ; les sages n'avaient 
qu'un Dieu, père des dieux et des hommes, Amon-Ra, le Jupiter 
Ammon dont Alexandre s'est fait déclarer le fils, (1) comme 
faisaient les rois d'Egypte, pour assurer le prestige de leur 
pouvoir. 

Les institutions égyptiennes avaient pour base le régime des 
castes : la caste sacerdotale, la caste militaire, la caste agricole, 
la caste industrielle (2). D'autres ont divisé par classes ; mais 
quand le fils d'un prêtre devait être prêtre lui-même, le fils d'un 
militaire militaire aussi, comme un fils d'agriculteur était agri- 
culteur, et un industriel industriel, cette ligne de démarcation 
est le signe irrécusable de l'esprit de caste. Mais il y eut sur les 

(1) Au temple de TOasis de^ouah. 

(2) On pourrait aussi réunir les deux dernières castes en une seule : 
la caste populaire. Ceux qui n'étaient ni cultivateurs ni industriels 
étaient esclaves. 
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bords du Nil tant d'intelligence et de sens pratique dans l'art 
du gouvernement, que jamais peuple ne fut plus soumis à ses 
chefs, prêtres et rois, que le peuple égyptien, au temps des 
Pharaons. Seulement il ne fallait pas que le souverain manquât 
de respect à la divinité, même sous la forme animale. On sait 
ce qui arriva à Bocchoris, malgré ses lois sages et ses mesures 
si favorables au commerce. Il fut perdu pour avoir été accusé 
d'insulte au taureau sacré. Aussi dans les éloges des rois ne 
manquait-on pas de signaler leur filiation divine. Les preuves 
abondent. Voici ce qu'on lit dans la longue inscription de la 
stèle du roi éthiopien Piankhi-Meriainen provenant des fouilles 
de Gebel Barkal : « Dès le sein de ma mère, dit le roi, j'ai été 
enfanté dans un œuf divin. Dieu m'a donné sa substance ; il a 
placé en moi sa personne ; je ne fais rien sans lui. C'est lui 
qui dirige mes actions. » Et après sa victoire sur le roi d'Hera- 
cléopolis, on disait : « Celui qui réside dans An (Amon) t'a 
donné son essence. Gloire à toi, Ô Vache qui as engendré le tau- 
reau ! Tu seras dans les siècles. Ta puissance sera éternelle, 
ô toi qui aimes la Thébaïde (1). » On s'aperçoit à ces symboles 
que l'on a affaire à un peuple d'agriculteurs, profondément reli- 
gieux, et par conséquent soumis à ses chefs parlant au nom de 
la divinité. Ils eurent de grands rois appliqués au bonheur de 
leurs sujets, d'autant plus qu'ils avaient succédé à un gouverne- 
ment sacerdotal dont ils pouvaient craindre le retour. Le sacer- 
doce de son côté avait d'autant plus d'empire sur les intelligences 
et sur les cœurs que son autorité se faisait moins sentir dans l'État. 
Ce corps sacerdotal était incomparable par la science et joignait 
à la science l'exercice de toutes les vertus. A eux appartenaient 
les grandes charges administratives ; à eux la justice ; à eux aussi 
la médecine. Une organisation savante leur permettait d'exercer 
leur action en matière de gouvernement aussi bien qu'en matière 
religieuse. (2) Leur science ne se concentrait pas dans la théolo- 
gie, la morale et la philosophie : ils étaient célèbres surtout par 
leurs connaissances astronomiques. Il y avait pour eux dans 
l'observation des phénomènes célestes un but d'utilité : il fallait 

(1) Chrestomathie égyptienne^ par Emmanuel et Jacques de Rougé. 

(3) Thèbes, la ville sacrée, supplantée d'abord par Memphis, redevint 
la capitale de TÉgypte, à Tépoque de sa plus haute splendeur. Ce fait 
témoigne assez de la puissance d'un sacerdoce dont les richesses étaient 
immenses en terres et en revenus de l'autel, le tout exempt d'impôt. 
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prévoir les débordements du Nil, la grande source de la prospé- 
rité publique, un dieu aussi pour les Égyptiens, un dieu qui 
s'unissait au soleil pour féconder cette terre de la graisse de son 
limon bienfaisant. 

Mais la poésie pouvait-elle y germer aussi ? Cet esprit positif, 
scientifique, géométrique de la caste sacerdotale se conciliait-il 
avec l'essor de l'imagination créatrice ? A en juger par ce qui 
nous reste, la poésie en Egypte eut un caractère aussi élevé que 
la science elle-même. Il y eut des chants lyriques, des chants de 
triomphe et des poèmes historiques. De très anciens poèmes, selon 
Platon, étaient des hymnes en l'honneur d'Isis : « Toute l'anti- 
quité classique affirme que c'est une coutume générale et très 
ancienne aussi en Egypte, de célébrer par la poésie lyrique, chan- 
tée dans les cérémonies publiques et dans les repas de famille, les 
louanges des dieux et les belles actions des hommes, Diodore de 
Sicile avait remarqué que les poèmes en l'honneur de Sésostris 
différaient quelquefois, pour les faits, des annales des prêtres. U 
n'est pas rare de trouver dans les tableaux historiques, dont les 
monuments de l'Egypte sont décorés, des scènes où des chanteurs 
accompagnent leurs paroles avec le son de leurs instruments : 
les louanges des dieux et celle des bons rois devaient être con- 
stamment dans la bouche d'un peuple religieux et soumis, comme 
elles étaient déjà dans tous ses livres (1). » Le caractère lyrique 
de la poésie égyptienne est donc suffisamment établi. Nous en 
donnerons tantôt de nouvelles preuves. Mais cette nation avait- 
elle le génie de l'épopée ? Les documents nous manquent pour 
oser l'affirmer complètement. Les poèmes qu'on a découverts sur 
les victoires des rois conquérants ont tour à tour l'accent de l'ode 
et de l'épopée : l'ode dialoguée entre les dieux et le roi, à la 
façon biblique, comme dans un poème en prose sur la bataille 
de Sésostris contre les Scythes ; l'épopée à la façon d'Homère 
aussi, par l'emploi des invocations et des discours où le héros 
lui-même se met en scène, comme dans le récit vraiment épique 
du scribe Pentaour (2) retraçant la victoire de Rhamsès-Méia- 
moun sur les peuples de l'Asie centrale. Ces œuvres qui ont pré- 
cédé de cinq siècles David et Homère sont d'irrécusables témoins 



(l)Voir l'ÉGYPTE par ChampoUon-Figeac, dans Y Univers pittor es- 
giœ. Firmin Didot, Paris, 1847. 
(2) Traduit par M. de Rougé. 
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du génie poétique de l'Egypte, même en dehors de la littérature 
sacrée. Mais le mélange des races à certaines époques, la multi- 
plicité des dynasties, la rareté de grandes guerres nationales, la 
culture littéraire entre les mains du sacerdoce (1), n'étaient point 
favorables à l'éclosion des grandes épopées, comme celles de la 
Grèce ou de l'Inde, 

Jamais d'ailleurs nous ne saurons le dernier mot sur l'Egypte : 
ses livres sacrés sont perdus pour la plupart. Il faut s'attendre 
à bien des révélations encore, quand la science, fouillant cette 
terre de fond en comble, aura exhumé les derniers restes d'un 
passé si glorieux. Son écriture, qui remonte à la plus haute anti- 
quité, était un mystèrie avant ce siècle. Champollion le jeune par- 
vint le premier à pénétrer le sens des hiéroglyphes qui jusqu'à lui 
paraissaient indéchiffrables. On prenait ces signes pour des orne- 
ments d'art propres à décorer les monuments plutôt que pour 
une langue proprement dite : c'est un véritable alphabet, ce sont 
des mots, signes d'idées en même temps qu'ils sont la représen- 
tation d'objets inatériels et un moyen d'ornementation sculpturale. 
Merveille d'écriture à l'usage d'une caste jalouse de ses privilèges 
dans la science et dans l'État, et qui a voulu cacher ces trésors 
au vulgaire profane. Champollion nous a révélé un nouveau 
monde en produisant son Egypte sous les Pharaons. Publiée en 
1814, cette œuvre est un des monuments de la science con- 
temporaine qui fut le point de départ des plus précieuses décou- 
vertes pour l'histoire de la civilisation dans l'antiquité. Cham- 
poUion-Figeac son frère-aîné, les deux vicomtes de Rougé et 
d'autres égyptologues éminents ont continué l'œuvre si admira- 
blement commencée; De nouveaux papyrus ensevelis sous les 
ruines jetteront peut-être une plus vive lumière sur la littérature 
égyptienne dans le domaine de l'imagination. Ce que nous en 
savons par V Hermès Trismégiste nous suffit pour affirmer que 
.cette poésie a un caractère essentiellement hiératique ou sacré. 
Le Livre des Manifestations à la lumière qui contenait les rituels 
funéraires avait le même accent religieux, le ton de l'hymne et 
de la prière, des élans de piété profonde que nous ont révélés 



(I) La caste militaire avait ses poètes aussi. Non seulement ils chan> 
talent les rois, comme le prouvent les poèmes dont nous venons de par- 
ler, mais on a même trouvé des satires, dont Tune plaisante agréable- 
ment sur les misères du métier de soldat. 
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les papyrus des momies. C'étaient les différentes épreuves par 
lesquelles les âmes devaient passer dans leurs transmigrations 
successives jusqu'au jugement de YAmenthi (1). La prédomi- 
nance du lyrisme en cette poésie ^ptienne résulte de l'emploi 
qui en était fait dans les cérémonies religieuses, dans les funé- 
railles, dans les fêtes publiques, et il devait y avoir comme un 
mélange d'Orphée et de Pindare dans les ovations triomphales 
des rois vainqueurs, car on chantait la divinité plus encore que 
la gloire d'un héros en chantant les actions des rois, issus des 
dieux. 

Nous ne pouvons nous dispenser ici de dire un mot des Livres 
hermétiques. Hermès ou Thôth, le^Mercure égyptien, c!est 
comme le père de toutes les œuvres de rïstelligence. C'est à lui 
qu'on attribuait l'invention de toutes les sciences et de tous les 
arts ; il avait, disait-on, composé la plupart^gs livres sacrés 
formant une encyclopédie complète qui s'étendafl^^squ'à l'his- 
toire même du pays. Mais il y avait deux Hermès, le pW^^'^^ 9^ ^^ 
surnommait Trismégiste^ le trois fois très grand, étaiV^' kermès 
céleste interprêtant l'intelligence suprême dans des Hvfps écrits 
en langue divine ; le second, né après le cataclysme^ ï\\\\^^^^' 
nation du premier, l'Hermès céleste manifesté aux honlp®^' 
C'est ce dernier qui a écrit le plus grand nombre des lï^^®^ 
sacrés. Il est la personnification du sacerdoce plaçant ses aP^ 

ductions sous l'autorité d'un dieu. Au dire de Manéthon (If/' 

mît 

Hermès aurait composé plus de 36,000 livres. Jamblique réduisais 

ce nombre à 20,000, aflSrmant qu'il en avait vu 12,000 de sef 
propres yeux. Clément d'Alexandrie ne parle que de quarante- 
deux livres principaux, en y joignant ceux qui traitent de la 
médecine. Nous ne possédons plus que de rares fragments de ces 
livres, dont l'un contenait les hymnes en l'honneur des dieux. 
Dans l'effort suprême du néoplatonisme pour convertir la phi- 
losophie en religion rationnelle, on rassembla sous le nom 
à*Uei*mès Trismégiste la quintessence des principes religieux et 
philosophiques de l'Egypte, où Platon avait trouvé les dogmes 
de l'unité de Dieu, de l'immortalité de l'âme, des récompenses 

(1) VAmenthi est VAdês des Grecs, le type des enfers chez les Grecs 
et les Romains. 

(2) Prêtre préposé à la garde des archives du temple d'Héliopolis sous 
Ptolémée Philadelphe, auteur d'une Histoire universelle de V Egypte^ 
écrite en grec, dont il ne reste que des fragments. 
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et des peines éternelles. Ces fragments sont à la hauteur de la 
Bible et de Platon. Citons quelques passages du Pimander (1). 
On y rencontre la forme socratique en un dialogue entre 
Pimander^ Tintelligence suprême et Thôth, l'intelligence mani- 
festée aux hommes. « Je suis Tintelligence, je suis ton Dieu. Je ^ 
suis le germe de la pensée, le verbe resplendissant, le fils de ^^i 
Dieu. Je te dirai donc : Pense que ce qui voit et entend ainsi en /J^ 
toi, c'est le Verbe du maître, c'est la Pensée, qui est Dieu le • -l 
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père ; il ne sont aucunement séparés, et leur union, c'est la vie. » 
Dans un autre endroit, c'est l'esprit de la Genèse : « L'esprit 
existait avant la nature humide qui est sortie des ténèbres ; tout 
était confus et obscur avant que le Verbe vînt tout animer. ZMeu j 

fit rhamme à son image. » Écoutez maintenant l'accent du Psal- 
miste : « Que la nature du monde entier écoute mon hymne ! 
Terre,jentr' ouvre-toi ; entr'ouvrez-vous, cararactes du ciel. Arbres, 
suspendez le bruit de vos feuilles. Je vais chanter le maître de 
la création, le tout et l'unité! Je vais célébrer celui qui a 
tout créé; celui qui a fixé la terre habitée ou sans habitants, -.^ 

pour la nourriture et l'usage de tous les hommes. » Voici enfin V; 

une voix de prophète : « Egypte, Egypte, un jour viendra où ■'^^ 

de ta religion il ne restera que des fables, des fables incroyables 
pour la postérité ; il ne restera que quelques mots écrits sur 
LA pusRRE et rappelant tes actions pieuses... La divinité remon- 
tera au ciel. » V Hermès prend le ton solennel de l'invocation 
avec une grandeur qui ne le cède pas au génie des Hébreux. \.''^ 

. € Salut à toi, l'unique. Dieu vaste. Dieu illimité, âme du monde, ^ .i 

Tieillard toujours rajeuni, éternel voyageur des siècles. . . . 
y- O* Dieu, c'est sans douleur que je viens vers toi. Je me suis 
■\ Ti^oui en contemplant ta splendeur ; accorde-moi aussi splen- 
^ideur et beauté pour la vie qu'on vit toujours. » N'est-ce pas - 
;ieux, ces fragments de l'antique sagesse, et ne se rient-ils 
de nos prétentions au progrès indéfini ? On a pu douter que 
livres hermétiques, portant la marque d'évidentes inter- 
ions, fussent conformes dans leur esprit aux doctrines tra- 
ionnelles de l'Egypte ; mais ChampoUion le jeune a déclaré 
ces livres, et surtout le Pimandery renferment beaucoup de 

^CX) On croit que ces fragments écrits en grec sont l'œuvre des néo- 
^toniciens. Marsilc Ficin les a traduits en latin en 1471. Turnèbe les a 
^liés en 1554. De Foix de Gandale en a donné une traduction fran- 
I. Bordeaux, 1574. 
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traditions égyptiennes et sont d'accord avec les monuments les 
plus authentiques de ce pays. 

Il y avait donc une grande et haute poésie religieuse dans la 
vieille Egypte, comme il y avait une poésie héroïque tenant de 
Tode et de l'épopée. Elle ne s'écrivait pas seulement sur les 
papyrus, elle se gravait sur les monuments dans les inscriptions 
hiéroglyphiques perpétuant le souvenir des dieux et des rois. 
Ces monuments étaient eux-mêmes une magnifique poésie parlant 
à tous les yeux. Oui, les vrais poèmes de l'Egypte sont ces 
poèmes de pierre, temples, palais, pyramides, obélisques, stèles, 
colonnes, sphinx, statues, colosses, hypogées, qui attestent les 
immenses efforts de ce peuple pour échapper à l'oubli. N'eût-elle 
que les mines imposantes de son architecture, n'eût-elle que 
ses pyramides, premiers vestiges de l'intelligence humaine sur 
la terre, l'Egypte vivrait dans la mémoire des hommes. Napoléon 
disait à son armée devant Sakkarah : « Du haut de ces pyra- 
mides quarante siècles vous contemplent (1). » En vain cepen- 
dant les siècles se réveillent dans notre imagination. Cette immo- 
bilité gigantesque qui défie- le temps, écrase aussi la pensée. 
Ne sont-ce là que de fastueux tombeaux par lesquels ont voulu 
s'éterniser les rois ? Sur ces immenses blocs de calcaire et de 
granit d'un art si simple, si noble et si sévère, on cherche la 
trace des sueurs de tant de générations qui se sont consumées 
dans ces constructions mystérieuses. Rien. Le contemplateur 
reste là muet, pétrifié. Poésie éloquente dan? son mutisme, car 
elle est tout à la fois le plus sublime témoignage de l'antiquité 
du génie de l'homme et du néant des choses humaines (2). 

(1) Il aurait pu dire soixante-dix siècles, car les pyramides de Sak- 
karah remontent à la III« dynastie, entre 5318 et 5121 avant J.-C, d'après 
Manéthon. 

(2) Nous ne parlons pas ici des œuvres en langue copte de rÉjçypte 
chrétienne. On n'en pourrait citer que des hymnes comme celles de 
l'Église, pleines d'effusion lyrique. Champollion le Jeune en a donné 
quelques échantillons. Il y a aussi des traductions assez modernes de 
la Bible, puis des traités ascétiques et liturgiques, des vies des pères du 
désert, etc. Cette langue, qui n'est que la langue égyptienne mêlée de 
quelques locutions grecques, latines et arabes, et écrite avec l'alphabet 
grec augmenté de sept signes de l'ancien alphabet égyptien, a cessé d'être 
parlée depuis le milieu du XYII® siècle et a fait place à l'arabe vulgaire. 
Cependant les livres théologiques des chrétiens d'Égyple sont encore 
écrits en copte avec traduction arabe. {Voir Champollion le jeune, 
op. cit.) 
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CHAPITRE VII. 

LA CHINE. 



Nous pourrions passer sous siloiice une autre nation de l'Asie 
qui fut sans influence sur la civilisation du monde ; mais il n'est 
pas sans intérêt do signaler ici les causes qui ont empêché la 
poésie de prendre un essor puissant chez un peuple aussi ancien 
que rinde, peuple enfant que le temps semble avoir dédaigné de 
détruire, en accumulant les ruines autour de lui : nous parlons 
de la Chine, Aucune race ne présente une physionomie plus 
originale. Mais aussi voyez quel isolement : au nord, le désert, 
à l'ouest, les montagnes du Thibet, à l'est et au sud, une mer 
orageuse défendent l'entrée de la Chine aux peuples étrangers. 
Une seule partie du pays était à découvert entre le désert et les 
montagnes. Aussitôt une muraille longue de trois cents lieues, et 
construite à certains endroits sur des montagnes de trois mille 
pieds, s'élève comme une barrière infranchissable pour protéger 
la Chine contre les invasions et le commerce des autres peuples. 
On reconnaît là Tégoïsme de famille d'une race patriarcale qui ne 
Teut vivre que de ses produits. Le pays est assez fertile pour 
suffire à l'entretien de ses habitants. C'est un peuple d'agricul- 
teurs. L'empereur est le père de la nation, et il est lui-même fils 
du ciel. 

Longtemps la croyance en un seul Dieu fut la religion de la 
Chine. L'empereur était le grand prêtre ; il offrait tous les ans le 
sacrifice d'un taureau noir, et le blé qui servait à pétrir le pain 
du sacrifice était récolté dans un champ sacré que le chef de 
l'État cultivait de ses propres mains. La Chine ne connut point 
le prosélytisme des races théocratiques. Les mœurs primitives 
dégénérè'ixînt bientôt dans des guerres intestines. Laotseu et Con- 
fucius (1), par leurs doctrines morales, s'efforcèrent en vain de 

(1) En Chinois on écrit Lao-tse ou Lao-iseu. — Kong-fou-tseu ou 
Kong-tse. 
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ramener le peuple à l'antique sagesse. Enfin, la religion de Boud- 
dha précipita la Chine dans Tabrutissement d'où elle ne peut sor- 
tir que par une révolution intérieure impossible à prévoir. 

Au milieu de toutes ses vicissitudes, ce peuple est resté fidèle 
à l'esprit dé famille. Mais, chose étrange et qui vaut bien qu'on 
y réfléchisse : l'esprit de famille, typé de la société, a arrêté les 
progrès de la civilisation intellectuelle en Chine. En voici la 
raison : la soumission filiale, pour être efficace, doit être fondée 
sur le sentiment d'un devOT* librement accepté. Quand l'enfant 
est devenu homme, il doit rejeter ses lisières, et ne pas oublier 
qu'en dehors du cercle de la famille il a d'autres devoirs à rem- 
plir par rapport à Dieu, à la société et à lui-même. Or, le Chi- 
nois ne connaît que la famille, l'empereur, père de la nation, et 
ses magistrats, les mandarins. Et son obéissance, loin d'être 
celle d'un homme, n'est pas même celle d'un enfant ; c'est celle 
d'un automate sans volonté personnelle. De là cette absence de 
dignité, cet esclavage des formes, cette politesse obséquieuse qui ' 
bannit toute spontanéité, tout sentiment vrai, toute générosité 
naturelle. Le Chinois obéit aveuglément à un vain cérémonial, 
à une étiquette minutieuse où tout est réglé d'avance. Le corps 
social est une vaste machine dont l'empereur fait mouvoir à 
sa guise les rouages humains. Les lois reposent sur la morale, 
mais une morale dont les maximes élevées restent sans influence 
sur les masses. Dans la pratique, tout se réduit à des formes 
puériles où l'être moral perd sa liberté. Le mérite se mesure à 
la ponctualité servile, à l'exactitude mathématique des bonnes 
manières, de l'attitude, du geste et du costume. En dehors de 
ces démonstrations, dont l'inobservance est sévèrement punie 
par les lois, le culte religieux est libre ; mais le Chinois n'a 
guère le temps d'y songer, car il ne s'appartient pas. Sa vie est 
un va-et-vient continuel, une agitation sans trêve etsans repos. 
Au reste, nul lien puissant entre les hommes. Dans les relations 
commerciales, le plus rusé l'emporte, et tous les moyens lui sont 
bons, pourvu qu'il réussisse ; il importe peu, en réalité, qu'on 
soit honnête homme, pourvu qu'on soit un homme honnête. 
L'égoïsme de famille dessèche le cœur, à ce point que chaque 
famille reste isolée, sans nouer aucun de ces rapports de bon 
voisinage qui font le charme de la vie sociale. Chacun vit chez 
soi et se suffit à lui-même. L'obéissance passive exclut toute 
liberté. Le progrès est impossible chez une nation qui se refuse 
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à entrer en communication avec les autres peuples, et où la 
religion des tombeaux défend à l'homme de quitter sa patrie. 

La civilisation matérielle s'éleva rapidement chez eux à une 
grande puissance. Les trois inventions merveilleuses qui trans- 
formèrent l'Occident : Y imprimeviey la boussole^ la poudre à 
canoiiy étaient connues en Chine bien avant de se produire en 
Europe. Et la Chine est restée stationnaire, car elle ne voyait 
dans ces merveilles que des jouets d'enfants, La nature sait 
pourvoir à tout. Elle crée des passe-temps pour les peuples qui 
contemplent éternellement les mômes scènes et qui ont renoncé 
aux grandeis conquêtes de l'intelligence. Voilà la Chine. 

Quelle littérature pouvait sortir d'une^telle civilisation ? Une 
littérature souvent mesquine, puérile, compassée, mais ingé- 
nieuse et exacte, s'exerçant sur des sciences positives et prati- 
ques : philosophie morale, astronomie, mathématiques, agricul- 
ture, architecture enfin. Mais l'idéal, mais le sentiment du beau 
n'est pas dans la nature du Chinois. Jamais nation ne fut plus 
prosaïque. Partout où il faut de l'art, ils mettent de l'artifice et 
du métier. Leur langue, d'ailleurs, leur interdisait toute inspi- 
ration spontanée. Leur alphabet est une combinaison de figurés 
hiéroglyphiques, isolées comme les familles chinoises, et dont la 
place est fixée avec une exactitude aussi rigoureuse que l'éti- 
quette sociale. Chaque signe représente une idée, et rien ne 
peut y être changé. Ce sont comme autant de cases étiquetées 
dans lesquelles la pensée s'emprisonne sans pouvoir s'en dégager. 
L'inspiration personnelle n'y peut rien. Tout est lieu commun. 
Il n'y a pas deux images pour exprimer la même idée. C'est 
dans cette étude stérile que l'écrivain consume ses facultés. Rien 
n'est libre , donc rien n'est poétique , dans le vrai sens du 
mot. Flexibilité, mouvement, enthousiasme, ces mots ne sont 
pas chinois, parce qu'ils ont des ailes. Vous trouverez de la 
couleur, mais non du coloris. Les Chinois dédaignent tout ce 
qui vient de l'imagination ; ils ne visent qu'à l'utile. 

Cependant la Chine a sa poésie, poésie numérique, spécula- 
tive, pythagoricienne, si je puis dire, faite pour plaire à des 
imaginations géométriques plutôt qu'éthérécs et sentimentales. 

II nous reste un monument de l'ancienne littérature chinoise, 
les Kinçj livres sacrés mis en ordre par Confucius, et qui con- 
tiennent en partie les doctrines morales de ce philosophe et de 
Laotseu, son prédécesseur. Un de ces livres, le Chi-King^ est 

I. 6 
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le recueil des chants populaires de la Chine. On le devine, l'in- 
spiration y est lyrique et épico-lyrique, comme la première flo- 
raison de l'art chez tous les peuples. Ces chants primitifs ne 
sont pas aussi froids et aussi décolorés qu'on pourrait le croire, 
à en juger par les productions d'un autre âge. Il y a du senti- 
ment et une grâce naïve dans ces détails souvent puérils. Les 
King ont une valeur morale bien supérieure à leur mérite litté- 
raire. On y reconnaît sans peine la main de Confucius. Le paral- 
lélisme règle la cadence de ces chants comme dans la poésie 
hébraïque. 

Quant à l'épopée, elle n'a pu naître chez cette race patriarcale 
dont la plupart des événements furent des luttes intestines pro- 
pres à alimenter le drame, mais nullement à produire le poème 
épique. Leur conquérant , Chi-Ouang-Ti , fut un destructeur 
d'idées. C'est lui qui avait fait brûler tous les livres chinois. 
L'empereur Voutiy autre conquérant, fit écrire les annales du 
passé ; mais la raison pratique des Chinois était formée. La 
muse sévère de l'histoire pouvait seule inspirer les littérateurs. 
Le génie épique, qui vit de fictions, est étranger à l'esprit chi- 
nois, qui ne vit que dans la réalité. 

Mais le drame, qui n'a jamais reçu aucun encouragement 
public et auquel la police a toujours fait la guerre, s'est constam- 
ment reproduit en Chine avec une incroyable ténacité. Pourquoi 
ce genre de poésie est-il plus conforme que tout autre au tempe- 
rament chinois ? parce qu'il est l'imitation de la vie réelle. Or, 
les Chinois, fins et profonds observateurs, sont versés dans la 
connaissance du cœur humain. Ils devaient donc réussir en ce 
genre, non au point de créer des œuvres d'art, mais des œuvres 
de métier. La scénique cependant est puérile et grossière. Pour 
changer de lieu, l'acteur traverse la scène à cheval sur un bâton, 
et informe le public de l'endroit où il est descendu. Le mérite 
de ces pièces est tout entier dans l'intrigue habilement conduite 
et exactement calquée sur la réalité, ce qui en fait de précieux 
tableaux de mœurs. Les événements historiques y figurent, 
malgré la défense de mettre les empereurs et les magistrats en 
spectacle. Le plus souvent, ce sont des intrigues de famille 
pleines d'incidents inattendus. Le mépris qu'inspirent aux Chi- 
nois les œuvres d'imagination et les comédiens, assimilés aux 
bateleurs, n'a pas permis l'érection d'un théâtre permanent. 
Cette bohème dramatique va de province en province promener 
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ses jeux scéniques ; et l'empereur, pour se distraire des soucis du 
trône, rassemble parfois ces acteurs ambulants qui alternent 
avec les danseurs de corde et les marionnettes, spectacle si con- 
forme aux usages de ces hommes étranges, véritables marion- 
nettes vivantes. 

De toutes les formes de Fart, celle qui devait être cultivée 
avec le plus de prédilection est ce genre d'épopée bourgeoise 
qu'on nomme roman, La raison en est encore dans ce réalisme 
ennemi de la fiction qui favorisa l'éclosion du drame. 

Quand les événements tournent à la prose, l'histoire, dans la 
littérature sérieuse, et le roman, dans la littérature légère, sont 
les deux genres le plus en faveur, l'un pour les esprits solides 
et laborieux, l'autre pour les esprits frivoles et les gens désœu- 
vrés. L'histoire et le roman, embrassant toutes les faces de la 
réalité, satisfont ainsi les besoins intellectuels des peuples qui 
n'ont pas ou qui n'ont plus le sentiment de l'idéal poétique. 
L'histoire assiste comme témoin aux événements qui se déroulent 
sur le théâtre de la vie publique où les personnages paraissent 
en costume officiel. Le roman se tient derrière la coulisse pour 
peindre les personnages en déshabillé. C'est un indiscret qui 
écoute aux portes, pénètre dans le sanctuaire de la famille, et 
révèle les secrets de la vie privée. Trop souvent, hélas ! dédai- 
gnant la vertu, il aime à hanter les mauvais lieux, se mêle à 
l'orgie, et, d'une plume avinée, étale au grand jour les honteux 
mystères du cœur humain. 

Le roman glisse donc sur une pente fatale. Il est des genres, 
comme la tragédie, où l'écrivain est forcé de se respecter lui- 
même ; ici, pour trouver l'élément poétique, il faut le plus sou- 
vent mettre les personnages en révolte contre l'état social et les 
faire voyager dans le pays des chimères. C'est là le danger de 
cette nourriture malsaine qui dégoûte de la vie réelle les natures 
impressionnables. La sécheresse d'imagination des Chinois les 
défend contre ces écarts ; et, bien que le dédain avec lequel le 
bon sens chinois accueille cette littérature banale laisse à l'écri- 
vain une certaine liberté d'allures, le roman chez eux est une 
peinture de mœurs publiques et privées sans danger pour la 
société. Leur police ombrageuse ne s'inquiète nullement de ces 
intrigues inofifensives qui ne s'écartent en rien des usages de la 
nation. Parmi ces usages, il en est que réprouve la morale uni- 
verselle. C'est ainsi que le suicide, pour sauver son honneur et 
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se débarrasser du fardeau de la vie, est regardé comme un 
devoir. Mais telle est la barbarie de ce peuple que ni la religion, 
ni la loi civile ne défendent à l'homme d'attenter à ses jours. 

L'intérêt du roman chinois est dans la peinture fidèle des 
mœurs, mais surtout dans les situations qui mettent l'honmie 
aux prises avec les vicissitudes de la destinée. Presque rien n'est 
accordé à l'imagination ; mais les passions humaines y trouvent 
parfois de profonds accents. Cette littérature n'est donc pas à 
dédaigner. Il y a là des scènes de famille qui n'ont de pendant 
que dans la Bible pour la naïveté, la pureté des caractères et le 
pathétique des situations. Sous le rapport de l'exécution, le 
roman chinois, disproportionné dans Tensemble, abonde en 
détails ingénieux, mais d'une minutie et d'une futilité exorbi- 
tantes. L'intrigue se noue et se dénoue avec beaucoup d'adresse, 
mais on sent que le souffle de l'enthousiasme ne so^ulève jamais 
ces lourdes poitrines. Tout est froid, prosaïque et compassé, sauf 
dans les moments où éclate la passion. 

Ce peuple ne sera jamais grand par l'imagination, mais sa 
raison pratique et sa civilisation matérielle pourraient l'élever à 
de hautes destinées, s'il consentait à échanger ses idées en même 
temps que ses produits avec l'Europe. 
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LA GRECE. 



CHAPITRE I«. 

Préliminaires. 

La Chine nous a fait perdre de vue les sentiers lumineux de 
Fart ; secouons cette poussière de la réalité vulgaire, et pénétrons 
dans la patrie de l'idéal. La Grèce ! à ce nom, quel homme 
d'imagination et de sensibilité peut s'empêcher d'être ému ? 
C'est la mère de la poésie moderne, c'est la terre classique de la 
philosophie, des lettres et des arts. Saluons-la donc, et sans nous 
laisser éblouir, nous chrétiens, par cette Vénus de l'art, décer- 
nons-lui, autres Paris, la palme de la beauté. La beauté ! c'est 
la définition de l'art grec. Chez les nations de l'Orient que nous 
avons parcourues, nous avons trouvé les éléments du beau : 
l'idée et la forme, mais partout la disproportion, l'extravagance, 
l'opposition, quelquefois la stérilité. Chez les Hébreux, l'idée 
emporte la forme : c'est le sublime de l'enthousiasme prophé- 
tique ; chez les Arabes, c'est le sublime de l'indépendance 
morale, puis les mille jeux artificiels de la forme ; chez les 
Égyptiens, c'est la grande pensée monothéiste rayonnant à tra- 
vers la multiplicité de ses symboles ; chez les itindous, c'est le 
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sublime dans l'indéfini, le mysticisme religieux de la pensée et 
le symbolisme extravagant de la forme ; chez les Chinois, c'est 
l'idée pratique et sans ailes appliquée à la morale. La Grèce seule 
réalise d'une manière originale le grand problème de l'art : 
Y harmonieuse union de Vidée et de la former sans sacrifier la 
réalité à la fiction, comme les Hindous ; ni la fiction à la réalité, 
comme les Chinois ; enfin sans laisser planer l'idée au-dessus de 
la forme, comme les Égyptiens et les Hébreux. 

Tâchons de saisir la nature de l'art grec qui forme l'essence 
de cette civilisation merveilleuse. L'idée divine, en Orient, soit 
qu'elle apparaisse directement à la conscience ou qu'elle se 
révèle à l'imagination, en s'incarnant dans un symbole, déborde 
la forme et rompt ainsi l'harmonie des deux termes qui consti- 
tuent l'idéal. C'est l'infini, chez les Hébreux, l'indéfini, chez les 
Hindous, mais le /îni, la perception de la forme encadrant l'idée 
tout entière n'existe que chez les Grecs. Le domaine de l'imagi- 
nation est désormais circonscrit. La forme sensible, au lieu de 
s'abaisser devant l'idée ou de s'étendre indéfiniment pour l'em- 
brasser dans un symbole panthéistique, fait descendre le divin 
dans l'humain. Ce n'est plus Dieu tel qu'il est conçu en lui- 
même par l'intelligence, ce n'est plus la nature matérielle divi- 
nisée, c'est la nature morale, c'est l'homme déifié, le type humain 
substitué au type divin. \J anthropomorphisme remplace le natu- 
ralisme. Plus de mystères et plus de nuages dans la poésie. 
L'idéal se présente dans toute sa réalité plastique devant l'ima- 
gination du poète. La religion devient un art, ou, pour parler 
plus exactement, il n'y a plus qu'une religion, c'est la religion 
de Vart. Pour arriver là, il a fallu sacrifier l'idée divine à la 
forme sensible. Tout en admirant l'art classique, il faut savoir 
protester au nom de la conscience, car le type humain appliqué 
à la divinité n'est pas chez les Grecs un type moral ; et nous 
verrons ces idoles de chair, créées par Homère et sculptées par 
Phidias, faire rougir l'humanité, en se plaçant au-dessus de la 
morale par un honteux privilège. Aussi, plaindrons-nous du fond 
dû cœur ceux qui, se traînant à la remorque du passé, veulent 
imiter l'inimitable, si, guidés par les lumières de la civilisation, 
ils refusent de comprendre la transformation de l'art opérée par 
le déplacement des conditions de l'idéal dans la poésie moderne, 
et s'ils gémissent encore de voir l'Olympe et le Parnasse détrônés 
par le Calvaire. 
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Assistons maintenant au développement de la poésie grecque 
dans ses rapports avec la civilisation. 

Le caractère de la race indo-germanique est la variété, disions- 
nous en parcourant la civilisation de l'Inde ; et cette variété qui 
se reflète dans la mythologie et dans l'art, nous en avons trouvé 
le principe dans la nature du sol et du climat. Mais, à côté de 
cette variété produite par la richesse d'une nature incomparable, 
l'Inde nous offrait le spectacle d'un peuple porté à Yinaction et 
consumant sa vie dans une voluptueuse mollesse et dans les 
extases de la contemplation mystique : autre influence du climat, 
mais, aussi, de l'orgueilleux despotisme du pouvoir sacerdotal 
qui frappait d'immobilité toutes les institutions. C'est l'exagéra- 
tion de cette suprématie théocratique qui, dans l'Assyrie et 
l'Egypte, a tenu l'art enchaîné à l'ombre du sanctuaire. 

La Grèce, à la faveur d'une position géographique exception- 
nelle, unit à la variété intellectuelle le principe de l'activité, du 
mouvement, de la liberté. Placée entre l'Europe et l'Asie, pour 
relier les deux mondes, l'Orient et l'Occident, la tradition et la 
liberté, la triple Grèce avec ses trois mers, ses îles innombrables 
qui l'entourent de toute part, ses montagnes couvertes de forêts, 
ses vallées riantes et fécondes, ses fleuves aux bords enchantés, 
ses sites pittoresques, son climat tempéré entre le ciel brumeux 
du Nord et le ciel brûlant des tropiques, était destinée à montrer 
ce que peut l'homme, quand, éclairé par les traditions du passé, 
il prend une généreuse initiative, et suit l'impulsion de la nature, 
en se livrant avec ardeur à son activité personnelle. La voix des 
vents, des flots et des montagnes partout disait à la Grèce : indé- 
pendance et liberté. 

L'harmonieuse diversité du langage produite par la variété des 
climats favorisait le rapide essor des idées. L'énergie du Nord et 
la douceur du Midi, l'abondance et la richesse de l'Orient, la 
précision et l'exactitude de l'Occident se combinèrent à ce point 
dans la langue des Hellènes si féconde en dialectes, en combi- 
naisons heureuses de voyelles, de consonnes, de diphthongues, 
de mots composés, que l'idiome national devint susceptible des 
plus habiles nuances de la pensée, du sentiment et du style, en 
gardant toujours ce sage tempérament entre la sécheresse et 
l'exubérance qui évite tous les écueils du génie littéraire. 

Grâce à la richesse d'un tel instrument de communication 
intellectuelle, on vit s'établir bientôt dans toutes les contrées de 
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la Grèce, un courant d'idées qui transforma les traditions, les 
mœurs, les institutions, et fit tenter à l'esprit grec toutes les voies 
de la pensée. Le génie aventureux et entreprenant des insulaires 
était aussi favorable aux travaux de l'intelligence qu'au com- 
merce et à l'industrie. Resserrées dans un espace étroit, les diffé- 
rentes peuplades des îles et des côtes maritimes devaient débor- 
der les unes sur les autres ; de là, ces migrations successives qui 
changent la face du pays et amènent l'établissement des colonies, 
un des plus puissants moteurs de la civilisation antique. Parmi 
ces colonies, il en est aussi qui viennent de l'Orient et répandent, 
par le mélange des races, des idées nouvelles, un esprit nouveau. 
Heureusement pour la Grèce, ces éléments hétérogènes ne purent 
dénaturer son caractère original. Elle sut imprimer son cachet à 
ces emprunts étrangers, par le sentiment de la beauté esthétique, 
par l'harmonie de ses conceptions. Bien plus, c'est par sa réac- 
tion contre l'Orient que la patrie des Hellènes conquit son origi- 
nalité artistique et sociale, comme nous allons le voir. 
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CHAPITRE IL 

Temps primitifs : le lyrisme sacerdotal. 

Orphée. 

La première population de la Grèce était d'origine orientale. 
Sortis de l'Asie Mineure, les Pélasges s'étaient fixés dans la 
Thrace, et de là s'étaient répandus dans la Thessalie, l'Épire, la 
Béotie, l'Altique et le Péloponèse. Un nuage épais, que la cri- 
tique n'est pas parvenue à dissiper, dérobe à nos regards cette 
civilisation primitive de la Grèce. Nous en savons assez néan- 
moins pour affirmer que la Thrace fut le berceau de la poésie 
grecque. Là était la Piérie où les Muses inspirèrent les premiers 
chants. Au sud de la Thrace s'élevaient ces montagnes, habitées 
par les dieux et les muses ; l'Olympe, le Parnasse, le Pinde, 
l'Hélicon. Là coulait le Pénée ; là s'étendait la vallée de Tempe. 
C'était aussi dans ces lieux qu'Apollon avait vécu parmi les ber- 
gers, et que les géants avaient entassé Pélion sur Ossa. Nous 
ignorons la constitution intérieure des royaumes pélasgiques, 
mais nous savons, par les constructions cyclopéennes de cette 
race agricole et par le caractère hiératique de ses chantres sacrés, 
que la caste sacerdotale y dominait comme en Orient. Olen, 
Musée, Linus, les Eumolpides sont des noms de mystagogues 
conservés par les âges, mais dont il ne reste aucun monument 
poétique. 

Un seul de ces chantres, personnification éclatante d'une école 
de poètes, se présente à nous entouré d'une auréole de splendeur 
par la mythologie, mais tellement voilé par le double rideau des 
siècles et du sanctuaire, qu'il nous est impossible de distinguer 
clairement ses traits. Orphée fut-il un chantre civilisateur cher- 
chant à éteindre les haines héréditaires et à pacifier des popula- 
tions sauvages ? Ainsi s'expliqueraient ces prodiges qui repré- 
sentent Orphée sur le Rhodope, la lyre thréicienne à la main, 
les yeux inspirés, contemplant le ciel, et rendant les animaux 
féroces et les arbres même sensibles à ses divins accords. Nous 
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aimerions à voir dans ces fictions merveilleuses l'emblème de 
l'action civilisatrice exercée par Orphée sur les habitants de la 
Grèce primitive ; ce chantre, ce pontife, ce poète célébrant l'ori- 
gine du monde et l'ordre établi au sein du chaos ; inspirant aux 
hommes la sagesse et leur enseignant les lois de la morale. Mais 
l'histoire est muette, et l'imagination sans appui dans la réalité a 
fait d'Orphée une figure idéale. 

Ses chants étaient-ils des hymnes monothéistes consistant en 
prières invocatoires, dont la formule était consacrée dans les 
initiations des mystères, où le grand ordonnateur des mondes, 
adoré sans voiles, apparaissait à l'intelligence de l'initié ? Nous 
ne savons ; mais le monothéisme était la religion primitive des 
Pélasges, comme le prouve assez l'oracle de Dodone, centre 
religieux de toute la Grèce pélasgique. L'influence orientale et 
aussi la faiblesse de l'esprit qui ne sait croire d'une manière 
irrésistible qu'à ce qui frappe les sens, créèrent le naturalisme 
symbolique où tous les attributs du Dieu suprême et les forces de 
la création furent personnifiés sous des emblèmes qui finirent 
par usurper la place du Dieu créateur. C'est ainsi que naquit en 
Grèce le polythéisme. Déjà Olen avait introduit à Délos le culte 
d'Apollon et de Diane, le soleil et la lune, enfantés par Latone, 
c'est-à-dire les ténèbres. Le culte de Gérés, déesse des moissons, 
remonte également à l'époque pélasgique. Le hiératisme orphique 
admit cette déification de la nature, dont la source n'est pas seu- 
lement dans le besoin de se représenter la divinité sous des ima- 
ges sensibles, mais aussi dans l'ignorance des lois physiques qui 
régissent la matière. Orphée donc a composé des chants symboli- 
ques réservés au culte public ou à la religion populaire, et c'est 
dans ces élans lyriques d'un pieux enthousiasme qu'il faudrait 
chercher les premiers bégayements de l'art grec, inséparable de 
la religion. 

Quoi qu'il en soit, toutes les traditions s'accordent à placer dans 
la Thrace le siège de la poésie primitive des Grecs, poésie sacrée 
sortie du sanctuaire de Dionysos dans la Piéride, patrie des 
Muses, sur le penchant de l'Olympe, séjour des dieux. C'est là 
que, selon la tradition, vivait Orphée consacrant son génie au 
culte de Dionysos et des Muses dont il était le prêtre. Sa fin mal- 
heureuse semble une reproduction du mythe de Dionysos Za- 
greus déchiré par les Titans, lugubre symbole de la nature en 
deuil, quand l'hiver l'a dépouillée de sa verte parure. Les peu- 
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plades phrygiennes, amoureuses de la lumière et de la beauté, 
poussaient des cris de douleur et de colère à l'aspect de cette 
terre dénudée, de cette nature morte et de cette divinité dis- 
parue dans les sombres abîmes. Alors ils se déchiraient aussi ou 
tournaient leur fureur contre les passants, cherchant à apaiser 
leur dieu par l'immolation de victimes humaines. 

Les Grecs, hostiles d'abord au culte de ce dieu, finirent par 
le ranger parmi leurs divinités olympiques. De la Thrace il se 
répandit dans toute la Grèce. Et les mystiques du VII» siècle, 
pour fortifier leur doctrine sur l'immortalité de l'âme, la rattachè- 
rent au hiythe de Dionysos Zagreus mourant pour renaître à une 
vie nouvelle. Ils firent d'Orphée le père de cette doctrine, pour 
lui donner la double consécration du temps et du génie. C'est 
ainsi qu'Onomacrite inscrivit le nom d'Orphée au frontispice de 
sa théologie. 

Malheureusemeijt, l'antiquité ne nous a pas légué les poèmes 
d'Orphée. Homère et Hésiode, représentants d'une autre civilisa- 
tion, ne font pas mention du prêtre de la Thrace. Mais, malgré 
l'assertion mal comprise d'Hérodote et de Cicéron, la personnalité 
d'Orphée appartient à l'histoire. Hésiode, Arion de Méthymne, 
Terpandre, Pythagore, les stoïciens se transmirent, en le défigu- 
rant, l'héritage de son dogmatisme. Les logographes et les écri- 
vains du siècle de Périclès nous offrent des témoignages irrécu- 
sables de son individualité historique et de l'élévation de son 
génie mystique. Plus tard, il devint, entre les mains des philo- 
sophes d'Alexandrie, la pierre angulaire du syncrétisme mytho- 
logique, opposé, par le néoplatonisme, comme la plus redoutable 
machine de guerre, au christianisme naissant. On prétendait 
faire remonter jusqu'au théologien de la Pélasgie la doctrine du 
Christ qui allait réduire en poudre l'édifice vermoulu du poly- 
théisme. Les Pères de l'Église eux-mêmes s'emparèrent de cette 
arme pour la retourner contre leurs adversaires, en faisant 
d'Orphée le précurseur mythologique du Christ, et retrouvant en 
lui un écho de la tradition primitive perpétué à travers les siècles, 
pour rendre témoignage au Verbe éternel, dont la parole venait 
réveiller le monde endormi à l'ombre de la mort. Ce n'est donc 
pas sans raison que nous nous arrêtons complaisamment sur la 
figure du premier grand civilisateur de la Grèce. Les poèmes qui 
lui furent attribués par les Alexandrins ne sont revêtus d'aucun 
caractère d'authenticité ; on aurait peine à découvrir le fond de sa 
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doctrine sous cette enveloppe brillante, mais recherchée, manteau 
d'emprunt qui décèle un siècle de décadence, et qui n'imite que 
par intervalle la simplicité candide et les plis sévères de la robe 
du prêtre. Un de ces poèmes raconte sous une forme épique l'ex- 
pédition des Argonautes. Orphée aurait fait partie de cette péril- 
leuse entreprise qui fut le premier éveil de l'activité nationale 
des Grecs. Le chantre sacré de la Thrace aurait donc vécu au 
XIV"« siècle avant notre ère, c'est-à-dire deux siècles après cette 
première lutte des Hellènes contre les Pélasges qui avait ébranlé 
l'antique civilisation et replongé la Grèce dans la barbarie. Sur 
ce point on peut bâtir des conjectures ; on ne connaîtra vraisem- 
blablement jamais la vérité. Mais Orphée, représentant du sacer- 
doce oriental implanté dans la Thrace, a dû précéder les temps 
héroïques. 

L'activité des Hellènes allait déchirer ce réseau mystérieux qui 
rattachait les institutions au sanctuaire et faisait du trône le vas- 
sal de l'autel. Le bâton du prêtre devait se briser contre le glaive 
du héros. La liberté était à ce prix. C'est cette grande révolution 
qui donna son caractère à la brillante civilisation hellénique 
ainsi qu'à l'art lui-même. N'allez pas croire, cependant, que le 
sacerdoce perdit son prestige ; non : si le prêtre cessa de prési- 
der aux destinées du peuple, si le culte public échappa à son 
influence, il conserva le culte secret par les mystères ; derrière 
le voile du sanctuaire se cacha l'énigme de l'avenir dont l'hié- 
rophante devint l'interprète, et le prêtre se transfigura à travers 
l'encens des autels. 
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CHAPITRE m. 

Temps héroïques : l'épopée grecque. 

Homère et Hésiode. 

I. 

Étudions cette révolution dos temps héroïques et la transfor- 
mation qu'elle fait subir à la poésie grecque. Les malheurs qui 
composent le mythe ou la légende d'Orphée, semblent être le 
symbole des persécutions de la race pélasgique. Son Eurydice, 
c'est la civilisation sacerdotale qu'il s'eflTorce vainement d'enra- 
ciner au cœur des Hellènes, et qui disparaît dans l'abîme, malgré 
la magie de ses chants. La mort tragique du divin poète est la 
défaite du sacerdoce et l'extinction de la race pélasgique dans 
les plaines de la Thessalie, sous l'emblème d'une vengeance exer- 
cée par les Bacchantes venant troubler les mystères du hiératisme 
orphique, ou par les femmes de la Thrace, furieuses de se voir 
d&iaignées pour Eurydice. Une fois débarrassée des entraves du 
mysticisme, la pensée grecque s'élance à la poursuite de son 
idéal. Les tribus victorieuses se personnifient dans de grandes 
individualités héroïques qui se divinisent dans l'imagination 
populaire, et dont l'histoire s'embellit de récits merveilleux. Ces 
héros civilisateurs, sortis du sein de la barbarie, sont doués d'une 
force prodigieuse, et s'en vont purger la terre des monstres qui la 
désolent. Hercule, héros dorien, étouffe des serpents dans son 
berceau. Armé de sa redoutable massue, il combat les bêtes 
féroces et les géants. Il prend part à l'expédition des Argonautes 
et délivre Thèbes de la domination d'Orchomène. Ses douze tra- 
vaux représentent les douze signes du zodiaque, et son nom 
devient la gloire de Fair. («H^axArç). 

Le système épique est déjà là tout entier, avec le principe de 
la mythologie grecque : l'abaissement du règne animal que divi- 
nisait rOrient ; les puissances de la nature subordonnées à l'être 
moral ; le ciel lui-même incarné dans l'homme. Voilà l'union 
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des deux inondes, voilà Tanthropomorphisme, voilà Tart grec. 
Les institutions • politiques et sociales se forment, mais Tesprit 
d'indépendance met encore une barrière entre les diverses tribus 
qui ont chacune un héros national à leur tête. 

La Crète, tour à tour habitée par les Pélasges et les Phéni- 
ciens, et conquise par les Doriens, fut le rendez-vous des dieux 
de l'Asie, véritable pandémonium de la Grèce future. Non pas 
que chaque État n'eût ses divinités tutélaires ; mais le roi et la 
reine des dieux sont venus de la Crète, comme les lois de Minos, 
type des l^islations helléniques. La sagesse de Minos le consti- 
tua, dans la mythologie, juge des enfers, avec son frère Rhada- 
manthe. L'Attique, colonisée par les Égyptiens, importateurs du 
culte de uxxxxi 'aô^w,}, fut envahie au XV"« siècle par les Ioniens, 
dont le héros, Thésée, parvint à détrôner la dynastie égyptienne, 
en s'unissant aux premiers habitants de race pélasgique. Thésée 
abolit le régime des castes, affranchit ses concitoyens du tribut 
humiliant imposé par Minos, combat le Minotaure, les géants, 
les amazones, les centaures, et, mis au rang des immortels par la 
reconnaissance publique, cet autre Hercule étend le cercle des 
récits fabuleux qui alimentent la mythologie grecque. 

Thèbes, la ville de Cadmus, devient, au XIV"« siècle, le théâ- 
tre du drame le plus terrible et le plus pathétique de l'antiquité. 
Victime d'une horrible destinée, Œdipe monte au trône sur le 
cadavre de son père, tué de sa propre main, et s'unit à celle qui 
lui a donné le jour, après avoir délivré sa patrie du sphinx dont 
il a deviné l'énigme. Puni dans ses enfants de ses crimes invo- 
lontaires, il est renversé du pouvoir par Étéocle et Polynice, qui 
régnent ensuite à sa place. Polynice, proscrit par son frère, ras- 
semble une armée dans le Péloponèse ; sept princes conjurés 
viennent présenter la guerre sous les murs de Thèbes ; et les 
deux frères tombent noyés dans le sang l'un de l'autre. Dix ans 
plus tard, les Épigones, descendants des sept chefs, animés par 
la soif de la vengeance, marchent contre Thèbes qu'ils détruisent 
de fond en comble. Ces deux guerres et l'histoire d'CSEdipe, dont 
s'empareront les poètes, annoncent un temps de barbarie, mais 
de barbarie héroïque, où l'alliance des princes, ligués pour une 
cause commune, tend à former l'esprit national, en donnant l'es- 
sor à l'énergie vitale des farouches enfknts de l'Hellénie. 

Les traditions achéennes renferment aussi des drames san- 
glants. Les Achéens, unis aux Danaïdes, régnaient dans l'Argo- 
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lide et la Laconie, quand les deux frères Atrée et Thyeste, fils de 
Pélops, s'emparèrent du trône de Mycène. Jetons un voile sur 
tous ces crimes, sur toutes ces horreurs des palais d'Argos et de 
Mycène. Tibère, Néron, Caligula, Domitien, Agrippine, Messa- 
line, sont de pâles figures auprès des Tantale, des Persée, des 
Alrée, des Thyeste, des Égisthe, des Oreste, des Clytemnes- 
tre. C'est une suite d'assassinats, de parricides, d'adultères et 
d'incestes qui font frémir. Ces héros n'étaient pas des hommes ; 
c'étaient des monstres. Les poètes épiques, antérieurs à Homère, 
s'attachaient à purger la terre de ces crimes en soulevant le cœur 
de dégoût à la peinture de ces atrocités. Nous verrons plus tard 
par quel procédé les tragiques grecs parvinrent à les représenter 
sans exciter l'horreur et sans révolter la conscience. 

Nous voici aux limites de la jguerre de Troie. Avant de parler 
de cette célèbre entreprise, disons ce que l'art était devenu à cette 
époque. On s'imagine communément, quand on n'a pas la clef 
de l'histoire, qu'Homère a tout inventé. Vous allez voir qu'il n'a 
fait que reproduire, mais avec la liberté du génie. Les traditions 
héroïques que nous venons d'exposer, ont fortement impressionné 
l'imagination grecque, qui se plaît à les embellir, en grandissant 
les héros à la taille des dieux. L'orgueil des rois, jaloux de leurs 
prérogatives au point d'usurper les fonctions du prêtre, en asso- 
ciant en eux le double prestige du pouvoir et de la religion dans 
les cérémonies sacrées, attira dans les palais les chantres divins 
qui se firent les échos harmonieux des exploits du passé. Ces 
nouveaux aèdes n'appartiennent plus au sacerdoce ; ils célèbrent 
encore les louanges des dieux, mais surtout la gloire des héros. 
Ils préludent à l'épopée par des hymnes épiques où l'enthou- 
siasme se mêle au récit. Les mythes se multiplient, et de même 
qu'on élève les grands hommes au rang des dieux, on fait des- 
cendre les dieux parmi les hommes. On leur donne une physio- 
nomie et des traits particuliers. Les généalogies, les actions, les 
exploits, les aventures, les passions de l'homme composent le 
tissu de la vie de ces divinités taillées sur le bloc de l'humanité, 
dans des proportions idéales, mais précises. Voilà le système 
mythologique, consacré au temps de la guerre de Troie. La con- 
sidération qui entoure les aèdes leur donne la conscience d'une 
mission sociale. C'est encore un sacerdoce, mais un sacerdoce 
laïque qui ne peut plus porter ombrage aux grands. Des écoles 
de chantres épiques s'établissent dans toute la Grèce. On y 
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apprend la cithare et la phorminx^ aussi bien que les secrets dç 
la composition poétique. Thamyris, Phémius, Démodocus, tels 
sont les noms des plus renommés de ces maîtres dans l'art de 
plaire. Homère nous les a transmis, le premier dans Ylliade, les 
deux autres dans Y Odyssée. Or, si Ton réfléchit que deux siècles 
séparent le chantre de VIliade des événements qu'il raconte, 
on se persuadera aisément que bien des aèdes ont existé avant 
lui. S'il est le plus grand des aèdes épiques, il est loin d'en 
être le premier. Au lieu de composer des rhapsodies éparses, 
il créa Y épopée: : voilà son génie. 

L'événement que chanta la muse d'Homère fut la guerre de 
Troie. Cette célèbre entreprise, qui devait décider de l'ave- 
nir de la Grèce, en lui donnant la conscience de ses forces et 
en créant l'esprit national, eut encore pour cause première la 
vieille rivalité des Hellènes contre les Pélasges. Les Troyens 
dans la Phrygic étaient en effet de même race que les habitants 
primitifs de la Grèce (1). Le cri de guerre partit du Péloponèse 
où les Atrides, descendants du phrygien Pélops, dominaient à 
Mycône et à Sparte. Mais les chefs de tous ces États indépen- 
dants des différentes parties de la Grèce, n'auraient pas consenti 
à courir les chances périlleuses d'une longue guerre pour venger 
un affront de famille, si l'instinct national n'eût enflammé le 
courage de ces fiers guerriers. La haine des deux races avait 
provoqué déjà des actes d'hostilité et amené de terribles repré- 
sailles. Hercule avait tué Laomédon et enlevé sa fille ; à son 
tour, Paris emporte Hélène sur les mers et la conduit à la cour 
de Priam. L'heure de la vengeance a sonné. A l'appel d'Aga- 
memnon et de Ménélas, cinquante-sept chefs prennent les armes. 
Parmi eux on distingue, outre les deux Atrides, des rois vail- 
lants : Achille de Phthia, Ajax de Salamine, Diomède d'Argos, 
Ulysse d'Ithaque, Nestor de Pylos, Idoménée de Crète. Douze 
cents navires se rassemblent dans le port d'Aulis en Béotie. 
La flotte, montée par une armée de cent mille hommes, part 
pour l'Asie. Arrivés devant Troie, les Grecs mettent leurs vais- 
seaux à sec sur le rivage, construisent leur camp sous les 
remparts de Pergame, et la lutte va s'engager. 

Le poème d'Homère commence au moment où la discorde se 

(1) Il ne faut pas en juger par VEnéide, où les Hellènes sous les murs 
de Troie sont appelés Pelasyi, 
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jette entre Achille et Agamemnon, qui vient d'enlever au chef 
des Hyrmidons Briséis, son esclave. Achille se retire dans sa 
tente et refuse aux Grecs le secours de son bras. Chrysès, prê- 
tre d'Apollon, outragé par le prince des guerriers, implore Phé- 
bus, et le dieu à Tare d'argent descend du haut de l'Olympe, 
en faisant résonner son carquois ; et , pendant neuf jours , 
la peste désole le camp des Hellènes. Achille, de son côté, 
prie Thétis, sa mère, d'attirer sur l'armée la colère du puissant 
maître des dieux, qui, d'un mouvement de ses sourcils, fait 
trembler l'Olympe dans ses fondements. Agamemnon abusé par 
un songe se dispose à attaquer les Troyens, tandis qu'Hector 
range son armée en bataille. On décide que Paris et Ménélas 
videront leur querelle en combat singulier. Hélène , sortie 
pour assister à ce combat où se joue sa destinée, fait à Priam 
le portrait des guerriers qui tout à l'heure immoleront ses fils, 
l'espoir de sa race. Jupiter envoie Minerve pour exciter les 
Troyens à recommencer la lutte. L'armée des Grecs se met en 
mouvement. La bataille s'engage. Hector est vainqueur. Il fait 
ses adieux à Andromaque avant de rentrer dans l'arène. Son 
duel avec Ajax est suivi d'une bataille générale où la victoire 
reste aux Troyens. Hector promène le carnage et l'incendie dans 
le camp et jusque sur les vaisseaux des Grecs que l'absence 
d'Achille réduit aux abois. En vain, les principaux chefs sup- 
plient l'impitoyable guerrier et s'efforcent de désarmer sa 
colère. Ni Nestor, qui, de sa lèvre harmonieuse, laisse couler 
comme des flots de miel la douce persuasion, ni Ulysse, fécond 
en expédients, ne peuvent faire sortir Achille de son inaction ; 
leur éloquence se brise contre sa poitrine d'airain. Agamemnon, 
Ulysse, Diomède, Ajax sont blessés dans la mêlée, et, malgré 
leurs exploits, ne parviennent pas à triompher de leurs ennemis. 
A la lueur de l'incendie, Patrocle, l'ami d'Achille, sent gronder 
l'indignation et la pitié dans son cœur. II demande avec des 
larmes au fils de Pélée de lui permettre au moins de se revêtir 
de ses armes invincibles et de combattre à sa place. Achille 
cède enfin à la prière d'un ami qu'un funeste destin condamne, 
hélas ! au trépas. Apollon lui enlève ses armes, et lé malheureux 
Patrocle périt de la main d'Hector. Alors une lutte acharnée se 
livre autour de son cadavre. On annonce à Achille que Patrocle 
n'est plus. L'impétueux guerrier, pleurant de rage et de douleur, 
sans armes, mais protégé par l'égide de Minerve, apparaît ter- 
I. 7 
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rible sur son vaisseau et jette un cri effrayant qui glace les enne- 
mis d'épouvante. Le courage renaît parmi les Grecs, et le corps 
de Patrocle est sauvé. Achille ne connaît plus qu'un sentiment : 
la vengeance. Il se réconcilie avec Agamemnon, car il sent que 
l'union fait la force. L'Olympe intervient dans cette lutte suprême, 
et les dieux se partagent en deux camps, tandis que Jupiter, 
assis sur son trône, contemple cette scène de carnage. Achille, 
couvert des armes nouvelles que Vulcain lui a forgées à la prière 
de Thétis, vole au combat. Son épée s'enivre de sang, et Hec- 
tor , le meurtrier de Patrocle, tombe bientôt sous ses coups. 
Sa rage ne pouvant s'assouvir, trois fois il fait traîner der- 
rière son char, autour des murs de Troie, le corps ensanglanté 
de son rival. Après les pompeuses funérailles de Patrocle, Priam 
vient supplier le meurtrier de son fils d'accorder à ses cheveux 
blancs le cadavre d'Hector. Ému au spectacle attendrissant de 
la vieillesse et du malheur, Achille permet à Priam d'emporter 
les restes défigurés de son malheureux fils. Et les Troyens célè- 
brent à leur tour, au milieu des gémissements et des sanglots, 
les funérailles du dernier soutien de sa patrie expirante. Tel 
est le plan, telles sont les grandes scènes de V Iliade. 

Où donc Homère a-t-il puisé l'inspiration de ce poème ? dans 
la réalité des événements qu'il retrace, mais qu'il dispose et 
idéalise avec le coup d'oeil du génie. Le poète, pour ne pas 
raconter les exploits des héros d'après l'ordre purement chrono- 
logique, avait besoin de deux conditions indispensables *. la 
perspective des événements et le prestige de l'imagination. 

Homère vivait, selon toute vraisemblance, vers la fin du XI"*« 
siècle, c'est-à-dire plus de deux siècles après la guerre de Troie. 
Quel qu'ait été le résultat de cette expédition, — car nous ne 
savons pas historiquement si Troie fut réduite en cendres ou si 
un traité de paix fut conclu entre les deux peuples, pour mettre 
fin aux invasions pélasgiques, — la migration dorienne, anté- 
rieure au temps d'Homère, avait achevé la défaite de la race 
pélasgique et creusé désormais un abîme entre l'Hellénie et 
rOrient, La civilisation, chassée du continent par le retour des 
Héraclides, s'était réfugiée dans les îles de l'Archipel où les 
Ioniens, sous la conduite des fils de Codrus, avaient établi leur 
domination. La royauté s'y était maintenue assez de temps pour 
voir fleurir la poésie et les beaux-arts à l'abri du trône, sous Ce 
beau ciel d'Ionie si favorable à l'imagination, et que la nature 
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semblait avoir créé pour unir dans une indissoluble harmonie le 
génie idéal de l'Orient et le génie plus positif de l'Occident. C'est 
dans ces climats (ju'Homère vit le jour, non loin du théâtre de 
la guerre qu'il allait à jamais immortaliser par ses chants. Héri- 
tier des traditions héroïques déjà célébrées par d'anciens aèdes 
dans des rhapsodies isolées, il voulut encadrer dans un vaste 
poème les principaux événements de la guerre de Troie. La 
colère d'Achille qui, peut-être avant lui, formait une simple rhap- 
sodie, devint le pivot de son épopée. Les exploits des héros grecs 
étaient dans toutes les bouches, Homère n'avait rien à inventer 
pour le fond ; mais on était déjà assez éloigné des événements 
pour permettre au poète de grandir la figure de ses héros, pas 
assez pour lui donner le droit de les ' transformer en créations 
purement imaginaires. C'est cette perspective qui enfanta l'idéal 
homérique, en laissant la fiction se jouer librement sur la palette 
du divin poète. 

L'imagination d'Homère lui fit créer cette mise en scène dra- 
matique qui donne l'illusion de la réalité, et fixa ce merveilleux 
poétique qui môle le ciel à la terre, les dieux aux héros, pour 
captiver l'homme mental tout entier dans un récit capable 
d'éveiller toutes les sympathies, d'éterniser le souvenir des tra- 
ditions du passé, de former, enfin, Vesprit national des Grecs. 
Quel spectacle, en effet, pour un peuple impressionnable que ces 
luttes héroïques soutenues en commun pendant dix années, pour 
assurer l'indépendance de la patrie ! Qu'il était différent de cet 
autre spectacle que présentait la Grèce au temps d'Homère, 
alors que tous ces guerriers valeureux, au retour d'un long 
siège, ne retrouvaient plus que la discorde au sein de leurs 
États, et leurs sujets en proie à des divisions intestines fomentées 
par une noblesse ambitieuse et jalouse. Alors la Grèce, affaiblie 
par les tiraillements et les révoltes, avait vu les descendants 
d'Hercule redescendre des hauteurs de la Thessalie, pour faire 
la conquête du Péloponèse et détrôner les Pélopides, achevant 
en quelque sorte la guerre de Troie par l'extinction des derniers 
débris de la race pélasgique. Et le divin Homère, sentant saigner 
sa grande âme à la vue des déchirements de la Grèce, s'écriait : 
Ce n'est pas une bonne chose que le gouvernement de plusieurs.; 
qu'un seul soit le maître. C'était donc pour raviver le sentiment 
national qu'il composait Y Iliade, La civilisation semi-barbare 
des temps héroïques, reproduite dans toute sa réalité plastique 
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par la merveilleuse imagination d'Homère, devait donner à son 
œuvre cette vitalité puissante qui immortalise les grands poèmes^ 
On a dit avec raison que la nature avait fait Homère ; mais ce 
don de la nature, il le doit à la civilisation de son époque. C'est 
ce que je vais vous démontrer. Aux temps héroïques, les mœurs 
des Grecs étaient formées, il est vrai ; mais les habitudes, les 
coutumes, les usages n'étaient pas encore soumis à des lois posi- 
tives. Le héros ne connaissait d'autre loi que son instinct. 
Liberté, fierté, indépendance, passion, pesez ces mots : l'hé- 
roïsme est là tout entier, et avec lui la muse de l'épopée. La 
monarchie héréditaire, forme du gouvernement à cette époque, 
était tempérée par un conseil aristocratique que le roi consultait 
dans 1^ grandes circonstances. L'autorité royale avait plus 
d'importance dans la guerre que dans la paix, par la nécessité 
d'une plus grande concentration de forces. Voilà pourquoi 
Agamemnon est chargé de la conduite de la guerre. Mais voyez 
quelle liberté, quelle fierté, quelle indépendance dans les rois 
qui forment le conseil de guerre. Agamemnon porte atteinte à 
la dignité d'Achille. Dès lors, plus de soumission. Le fils de 
Pelée, n'écoutant que la vengeance, laisse périr les Grecs sous 
le fer ennemi ; il regarde avec impassibilité, que dis-je ! avec 
une joie cruelle la défaite de ses compatriotes et le triomphe des 
Troyens. Il va jusqu'à désirer que tous les chefs tombent noyés 
dans leur sang, et qu'il ne reste debout qu'Achille et Patrocle. 
Vous détournez les yeux de cette barbarie, et vous vous deman- 
dez si la poésie est donc dans l'insensibilité ? Non, Achille n'est 
pas insensible. Étudiez les mobiles de sa conduite, et voyez-le 
dans les différentes péripéties du combat. S'il se condamne 
d'abord à l'inaction, c'est qu'il est trop sensible à l'outrage. Or, 
où est la source de cet héroïque défaut ? Dans la supériorité 
naturelle de l'homme. Supposez l'homme avant sa chute ; grand 
comme un Dieu, pôurra-t-il se croiser les bras devant l'injure ? 
S'il peut souffrir un égal, souffrira-t-il un maître qui, au lieu de 
se faire pardonner une autorité temporaire librement acceptée, 
voudra s'arroger un pouvoir tyrannique ? Non, il ne le souffrira 
pas. Voilà Achille en face d' Agamemnon lui enlevant sa captive. 
L'inhumanité du héros est la vengeance d'un être surhumain 
poussée jusqu'au délire de la dignité outragée. Mais ce héros 
serait à nos yeux un monstre de barbarie s'il n'obéissait qu'à 
l'amour-propre, et l'intérêt humain ne s'attacherait pas à l'œuvre 
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du poète. Rassurez-vous, Achille est homme. Autant il est sen- 
sible à rinjure, autant il est sensible à l'amitié. Rien n'égaie sa 
douleur quand on lui apprend la mort de Patrocle, son ami. Ce 
cœur de bronze se fond alors comme la cire au soleil. On fris- 
sonne au tableau de cette effrayante douleur qui s'exhale en lar- 
mes, en cris,, en sanglots. Rugissant comme une lionne à laquelle 
on a ravi ses petits, il se couvre de cendres, se roule dans la 
poussière et s'arrache les cheveux de désespoir. Faiblesse, mais 
héroïque faiblesse qui honore l'humanité, car elle a sa source 
dans le sacrifice de soi-même pour un autre soi-même, moitié de 
notre âme, et dont la perte fait saigner le cœur, comme si un 
poignard homicide nous arrachait la vie. On reconnaît là le cri 
de la chair et du sang, et l'on est ému jusqu'aux larmes, en 
dépit de cette fausse honte qui, dans nos civilisations égoïstes, 
pétrifie le masque humain au spectacle du malheur, et nous rend 
indifférents pour tout ce qui n'intéresse pas notre personnalité. 
Après cette explosion de douleur, que fait Achille ? Il tend la 
main à Agamemnon, car désormais le fils de Pelée n'a plus de 
ressentiment que contre le meurtrier de son ami. C'est toujours 
la colère, mais elle a changé d'objet. La soif de la vengeance lui 
brûle les entrailles. Il tire son épée qui ne rentrera dans le four- 
reau que rouge du sang d'Hector. Nous assistons en tremblant à 
ce combat terrible où le généreux Hector, type du courage 
humain au service de la plus noble des causes, succombe en 
défendant sa patrie. Achille, sans pitié, parce qu'il est le ven- 
geur de Patrocle, s'acharne sur le cadavre de son ennemi vaincu. 
Mais voici un autre spectacle : Priam se présente dans la tente 
d'Achille pour racheter le corps de son fils ; baisant cette main 
homicide encore teinte du sang d'Hector, il s'écrie : « Souviens- 
toi de ton père, Achille égal aux dieux !» — vous, qui cher- 
chez l'éloquence, fermez vos rhétoriques et lisez Homère, car 
Homère c'est la nature ! — Achille, s'il restait insensible à cette 
éloquence du malheur, s'il repoussait ces vénérables cheveux 
blancs, serait un monstre. Et cependant peut-il être ému de cette 
grande infortune, pour elle-même, par générosité ? Non, ceux 
qui l'ont dit ne connaissent pas le cœur humain. Il est ému au 
souvenir de son père, comme Priam au souvenir de son fils. Le 
malheureux vieillard pleure, aux pieds d'Achille, sur son Hec- 
tor, et l'impétueux fils de Pelée pleure sur son père et parfois 
aussi sur Patrocle. Et leurs gémissements se confondent et rem- 
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plissent les demeures. Voilà l'héroïsme et voilà l'humanité dans 
toute leur naïve grandeur. Nous n'insisterons pas sur les autres 
figures de ce poème qui toutes sont marquées en traits ineffaça- 
bles par le vigoureux pinceau du poète. Chaque personnage a sa 
physionomie propre, parce que tous ces caractères sont dans la 
nature. II n'y a ici aucune contrainte. C'est le cœur humain tel 
que Dieu l'a fait, mais aussi tel qu'il est devenu depuis sa 
déchéance originelle. C'est la lutte des bons et des mauvais 
instincts. 

Rien ne prouve le caractère instinctif de cette poésie comme 
les comparaisons dont la plupart sont tirées de la nature animale. 
L'intention morale v est absente ; la seule moralité est dans le 
spectacle des fautes et des vertus naturelles provoquées sans ré- 
flexion par des événements qui devancent toute réflexion. L'in- 
tention de l'art n'y est pas non plus ; l'art n'est que dans le 
relief donné par le poète à la réalité des faits et des sentiments. 
Mais les règles de convention qui séparent ce que la nature a 
intimement uni, vous ne les trouverez pas dans Homère^. Quel bon- 
heur pour lui d'être né avant Aristote ! L'ironie du vainqueur 
insulte parfois au vaincu en paroles qui mêlent la comédie à la 
tragédie dans un étrange ricanement, comme lorsque Cébrion, 
le conducteur du char d'Hector, tombe frappé à la tête d'une 
pierre que Patrocle a lancée, et que celui-ci s'écrie : comme il 
fait bien le plongeon ! Le rire se fait jour à côté des larmes, 
parce que la nature ne peut pas être toujours sérieuse. Thersite, 
le plus laid des Grecs qui vinrent sous Ilion, est le bouffon de 
l'armée. 11 fait rire entre deux assauts, quand les chefs se délas- 
sent pour retremper leur courage. Il n'y a pas une ligne dans 
Homère qui ne soit, non pas un calque, mais une imitation de 
la réalité idéalisée par la saillie. 

Les descriptions de batailles sont d'une vivacité, d'une vigueur, 
d'un entrain qui font entendre à l'imagination le cliquetis des 
armes, le choc des chars et des boucliers, le cri des blessés, le 
râle des mourants, et montrent aux yeux l'agitation tumultueuse 
des guerriers dans la bataille, la confusion de la mêlée, et les 
torrents de sang qui jaillissent des larges blessures. Alexandre 
le Grand considérait Homère comme son maître dans l'art des 
combats et plaçait sous son chevet l'édition de Vécrin. Napoléon 
déclarait que le chantre de V Iliade avait fait la guerre. Après 
cela, faut-il s'étonner si l'on a prétendu dans l'antiquité que le 
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grand poète avait combattu lui-même dans les rangs des Grecs 
sous les murs d'Ilion ? 

Les poèmes d*Homère sont le tableau fidèle, des mœurs de la 
Grèce aux temps héroïques. Si le poète avait dû créer le monde 
qu'il fait agir et parler, ce n'est pas cette marche qu'il eût sui- 
vie. Le plus bel éloge qu'on ait fait d'Homère, c'est de blâmer, 
•comme certains critiques français, la crudité de ses peintures 
qui sont d'autant plus grecques qu'elles sont moins françaises^ 
Poète national avant tout, le chantre d'Achille, veut présenter 
à sa patrie une image d'elle-même, pour éterniser ses souvenirs. 

Comment ce peintre de batailles a-t-il pu encadrer dans Y Iliade 
la vie même sous ses aspects divers ? Dans une lutte de dix ans 
où toutes les passions sont en jeu, l'activité nationale doit se 
manifester dans toutes les directions, surtout à une époque où la 
vie sociale n'a pour lois que des coutumes traditionnelles, n'ap- 
portant aucune entrave au libre arbitre de l'individu. 

Nous avons trouvé le principe des caractères héroïques dans la 
loi de l'instinct s' échappant dans toute sa spontanéité. Achevons 
de caractériser les mœurs héroïques dans leur rapport avec la 
poésie. Le sentiment humain de la justice distributive n'a pas en- 
core surgi dans la conscience ; on ne connaît d'autre droit que le 
droit de la force. L'instinct de la vengeance et des représailles 
arme le bras du héros, et sa justice envers ses égaux est à la pointe 
de son épée. Le duel était donc en honneur dans ces temps bar- 
bares. Quant au peuple, on le roue de coups pour punir ses délits, 
sans autre forme de procès. Ne croyez pas pourtant que l'armée 
ne soit qu'un troupeau d'esclaves. Elle est choisie dans l'élite de 
la population, parmi ces hommes qui plus tard formeront les 
démocraties aristocratiques de la Grèce. L'esclavage existe depuis 
l'abolition des castes ; mais les esclaves sont attachés à la glèbe 
et aux travaux des champs. Les soldats suivent volontairement 
leurs chefs et sont intéressés à sa gloire. La honte de se voir ré- 
pudiés, frappés, déshonorés par le bras du fort, leur inspire un 
noble courage ; c'est là la poésie de cette discipline militaire, où 
l'homme, n'ayant d'autre machine de guerre que son armure, 
conserve la puissance de son initiative et la conscience de sa part 
du succès. De là cette vivacité, cette énergie entraînante qui en- 
flamme le poète du feu des batailles, et qui produit ces descrip- 
tions ardentes et vigoureuses où le divin Homère semble entrer 
dans l'âme des guerriers intrépides, pour les animer au combat. 
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Quelque puissante cependant qu'en soit la sève, cette poésie 
n'est complète que comme représentation de la vie publique. Au 
point de vue humain, elle est loin de nous satisfaire. Nous n'en 
faisons pas de reproche au poète national. Mais il est bon d'obser- 
ver que cette suprématie de la force fait sacrifier l'homme au 
héros. Les sujets ne sont estimés qu'autant qu'ils servent à la 
gloire du plus fort : la foule est le piédestal de la statue du guer- 
rier. Aussi ne voit-on que des héros dans la galerie homérique. 
Il en résulte plus de grandeur, de noblesse et d'éclat. Mais l'in- 
térêt qui s'attache à l'homme est affaibli par le poids de la gran- 
deur écrasante de ces géants de l'humanité que souvent on croi- 
rait pétris d'un autre limon que le nôtre. Le cœur ne regarde pas 
en haut ; l'âme seule y regarde, mais c'est pour chercher Dieu. 

Si l'amour descend au lieu de monter, les héros n'auront-ils 
pas du moins, sous leurs cuirasses, un coin pour les sentiments 
tendres ? Non ; l'instinct, égoïste de sa nature, et l'orgueil de la 
force ne peuvent inspirer assez de respect à l'égard de la femme 
pour l'élever à la dignité de compagne et amie de l'homme, et 
nouer entre elle et lui ces affections profondes, ces ineffables ten- 
dresses que le christianisme seul a enfantées. La femme, au temps 
de la guerre de Troie, n'était, pardonnez-moi l'expression en 
faveur de la vérité, qu'un instrument de plaisir ou de procréation. 
Les unes étaient des esclaves dont on trafiquait comme d'une mar- 
chandise, les autres étaient des épouses occupées aux œuvres ser- 
viles du ménage. Mais nous verrons tout à l'heure que ces tra- 
vaux de ménage n'étaient pas sans dignité. Les héroïnes d'Homère 
sont intéressantes, autant par le dédaigneux amour dont elles sont 
l'objet que par leur grâce naïve, leur délicatesse, leur noblesse 
et leur dévouement. Hélène, considérée par le poète comme la 
cause de la guerre de Troie, est plus belle par son noble repentir 
que par les charmes de sa personne. Mais, après la guerre, Méné- 
las la reprend sans façon, malgré son infidélité, parce que la Tyn- 
daride est la plus belle des filles de Sparte et l'orgueil de sa cour. 
Les adieux d'Andromaque et d'Hector sont une des scènes les 
plus touchantes de l'antiquité. Mais quel sentiment trouvons-nous 
dans le cœur d'Hector ? l'amour paternel. Il tremble de ne plus 
revoir son Astyanax. Mais Andromaque, pour le héros, n'est tout 
au plus que la mère de son enfant. Une ancienne tradition, 
étrangère toutefois aux poèmes homériques, fait passer tour à 
tour dans les bras de Pyrrhus et d'Hélénus cette noble veuve du 
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plus grand des Troyens. Andromaque épousant le fils du meur- 
trier d'Hector ! Y pourrait-on croire, quand on a lu Racine ? 

Cette sécheresse de cœur, que nous remarquons aux temps 
héroïques, ne s'étend pas toutefois à toutes les relations sociales. 
Achille et Patrocle nous ont montré la puissance de Y amitié chez 
les héros d'Homère. La vieillesse est honorée parmi eux ; c'est une 
des vertus traditionnelles de ces héros. Le sublime tableau de 
Priam dans la tente d'Achille en est un bel exemple. Ce respect 
pour les cheveux blancs n'est pas l'hommage désintéressé de la 
force à la faiblesse, sentiment inconnu aux anciens. C'est la reli- 
gieuse admiration d'un peuple artiste pour un monument qui 
conserve les archives du passé, la science de la vie, la sagesse 
et l'expérience, fruit des années. V! étranger est aussi l'objet des 
plus vives sympathies. Ce fait peut paraître surprenant, quand 
on sait que les Grecs repoussaient de leur sein avec tant d'éner- 
gie tout élément hétérogène. C'est que ce peuple aventureux et 
avide de nouveauté considérait l'étranger comme un hôte mysté- 
rieux cachant quelque étrange destinée, ou un sage voyageant 
pour enrichir son esprit, en observant les mœurs des peuples et 
des cités. C'est là qu'il faut chercher la cause de l'accueil em- 
pressé fait à Ulysse chez Alcinoûs, roi des Phéaciens, dans 
VOdyssée, 

Ce n'était pas l'homme en tant qu'homme qui inspirait cette 
bienveillance, c'était le mystère de sa destinée. Quoi qu'il en soit, 
l'hospitalité, sœur aînée de la charité chrétienne, est une cou- 
tume qui honore l'antiquité. C'est pour la rendre plus sacrée qu'on 
en avait fait, en quelque sorte, un article de foi, et qu'on sur- 
nommait Jupiter, le protecteur des étrangers et des malheureux. 
L'usage de faire raconter aux hôtes de la maison leurs aventures, 
atteste le génie épique des Grecs. U hospitalité^ le dévouement à 
V amitié et le respect envers la vieillesse sont les trois grandes 
vertus sociales des héros d'Homère, et les trois grâces de sa poésie. 

Dans les intervalles des batailles, les Grecs se livraient à des 
exercices gymnastiques, auxquels ils attachaient d'autant plus de 
prix que la force et l'agilité du corps formaient leurs principaux 
titres de noblesse. Ils se faisaient gloire de leur habileté dans les 
plus petits détails de la vie domestique, comme de leurs exploits 
dans la guerre. Les animaux étaient tués, dépecés, servis dans 
les repas par les héros eux-mêmes, qui souvent aussi faisaient 
réchanson. Us avaient leur domesticité ; mais ils regardaient 



106 HISTOIRB DK LA POÉSIE. 

• 

comme un honneur de servir eux-mêmes leurs amis et leurs hôtes. 
Les femmes des héros ne dédaignaient pas les plus humbles foncr 
tions, les gros ouvrages que remplissent aujourd'hui nos servantes. 
Non-seulement elles étaient employées à tisser et à filer dans le 
gynécée ; mais on les voyait souvent occupées à laver, commie 
Nausicaa dans l'Odyssée, à puiser de l'eau, à allumer le feu, à 
préparer les lits. Ne trouvez donc pas étonnant qu'Homère s'at^ 
tache à décrire ces détails caractéristiques des mœurs de l'anti- 
quité. Rieu n'est vil ni vulgaire de ce que touche la main du 
héros. Ces enfants de la nature ennoblissaient la matière par leur 
habileté. Ils vivaient avec la nature comme s'ils l'avaient créées 
Voilà la poésie dans les choses qui nous paraissent les plus 
indignes d'occuper la pensée de l'homme. C'est la jeunesse de 
l'humanité. Plus tard, quand l'homme vit dans l'abstraction, il 
s'éloigne de la nature et croirait déroger en accomplissant des 
fonctions devenues serviles. D'ailleurs les progrès de la civilisa- 
tion matérielle qui substitue d'ingénieuses machines à l'intelli- 
gente adresse de l'homme, nous habituent à considérer d'un œil 
indifférent les choses qui servent aux premiers besoins de la vie. 
Quelle dignité peut-il y avoir encore dans l'emploi d'instruments 
qui dispensent d'habileté ? On se refuse à jouer le rôle d'une 
machine faisant mouvoir une autre machine. Il n'en était pas 
ainsi au temps d'Homère. Aussi voyez avec quelle complaisante 
attention et quelle naïve simplicité le poète nous donne le menu 
des repas héroïques ! Il ne faut pourtant pas croire que cette civi- 
lisation fût à l'état rudimentaire. Les ustensiles du ménage étaient 
déjà d'une grande perfection. Ce n'étaient pas des vases gros- 
siers qui couvraient la table des héros, c'étaient des vases d'or 
richement ciselés. Mais l'habitude du luxe n'avait pas encore 
rendu les hommes indifférents aux merveilles de l'industrie hu- 
maine. Les œuvres d'art sont décrites par Homère avec le même 
soin que les mœurs héroïques. C'est que la conception des Déda- 
les de la Grèce était moulée d'un seul jet, de telle sorte que la 
moindre ciselure avait l'importance de l'œuvre entière. Les Grecs 
éprouvaient pour ces œuvres d'art une admiration si grande, 
qu'ils en avaient divinisé les premiers inventeurs. Les Cyclopes 
ne soi^t rien d'autre que la personnification mythologique des 
premiers grands artistes qui, comme Dédale, ont frayé la route à 
Phidias. Le bouclier d'Achille, œuvre gigantesque de Vulcain, 
où l'imagination d'Homère s'est complue à sculpter toute la civî- 
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lisation héroïque, est un modèle de ces descriptions épiques, où 
le poète ne néglige aucun détail, parce qu'il a fallu à l'artiste 
autant d'intelligence pour confectionner le coin le plus impercep- 
tible que pour façonner les grandes masses sculpturales ; comme 
le grain de sable et le brin d'herbe ont exigé la même puissance 
créatrice que la mer et les cieux. Cependant Homère ne suit pas 
le procédé des romanciers modernes, qui, décrivant pour décrire, 
à autant la ligne^ dénaturent l'œuvre de Dieu en donnant aux 
objets les couleurs artificielles de leur imagination. Homère, 
quand il décrit les lieux, est clair et précis, et ne surcharge 
jamais son pinceau. Quelques traits lui suffisent pour retracer un 
paysage, car il se tient aux grandes lignes. Ce n'est que quand 
il voit l'homme aux prises avec la nature que son style devient 
inépuisable comme son admiration. 

La poésie, la musique et la danse, cette trinité de l'art grec, 
s'il nous est permis de faire cet emploi profane d'un mot sacré, 
étaient le délassement favori des héros. Achille chantait au son 
de la cithare pour charmer ses ennuis durant son inaction. Les 
Grecs avaient parmi eux des aèdes épiques qui égayaient leurs 
festins, en leur rappelant la gloire des ancêtres. Homère n'ou- 
blie jamais de mettre en relief la mission civilisatrice des poètes. 
Depuis la déchéance du sacerdoce dans la vie publique, le poète 
avait, en effet, remplacé le prêtre. C'est lui désormais qui a 
l'oreille du peuple aussi bien que des grands. Le respect qui 
entoure la personne de l'aède est tel, que sa présence suffit pour 
refouler dans les plus noires profondeurs, de la conscience les 
honteux projets, les criminels desseins. Clytemnestre échappe 
aux poursuites d'Égysthe, tant qu'elle conserve auprès d'elle le 
chantre divin chargé de lui enseigner la sagesse. Pht'mius, dans 
V Odyssée y endort la discorde dans le cœur des prétendants de 
Pénélope. Vous le voyez, le poète est l'homme de confiance du 
héros. Le prêtre retrouvera son influence dans les mystères et 
les oracles ; mais sa suprématie sociale est perdue, depuis le 
triomphe de l'élément hellénique sur l'élément oriental. Chrysès, 
prêtre d'Apollon, se voit enlever sa fille par le roi des rois, et, 
quand il redemande son enfant, Agamemnon l'accable d'in- 
jures. Les rapports religieux sont donc changés. Le héros, devenu 
grand-prêtre lui-même, se met en communication directe avec 
la divinité. La mythologie reçoit sa forme définitive sur la base 
de Y anthropomorphisme. 
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Homère n'a pas inventé le polythéisme, il n*a fait que déter- 
miner les traits vagues et confus des divinités populaires. Il a 
établi Tordre dans les croyances. Mais la révolution qui chan- 
gea le naturalisme en anthropomorphisme a sa cause dans le 
triomphe de THellénie sur la Pélasgie. C'est la déification de 
rhomme succédant à la déification des forces de la nature. 
L'homme a dompté les éléments. Déjà, dans les exploits d'Her- 
cule, nous avons observé cette révolution marquée par l'abais- 
sement du règne animal divinisé dans l'Orient. Les dieux pour- 
ront encore entrer dans le corps des animaux, mais c'est pour 
se dégrader, comme dans le mythe de Léda. Les éléments con- 
serveront leur puissance, mais ne seront plus adorés pour eux- 
mêmes. Dans les oracles, ils deviendront des signes révélateurs 
de la volonté divine, mais l'homme en sera l'interprète. Partout 
se montre le triomphe de l'esprit sur la matière, dans les théo- 
gonies et les cosmogonies qui représentent les différentes trans- 
formations du monde, l'origine et les développements de la civi- 
lisîition. Les croyances populaires fondées sur l'élément orien- 
tal ne peuvent être abandonnées. Les phénomènes de la nature 
trouveront donc leur place à côté du monde moral, mais sur 
l'arrière-plan du symbole. Jupiter, dieu de la foudre, représente 
la puissance spirituelle. La fatalité plane sur sa tête, mais à 
l'état d'abstraction, comme exprimant une idée universelle. 
Apollon, dieu du soleil, est surtout le dieu de la poésie ; Diane, 
personnification de la lune, est la divinité tutélaire de la chasse. 
Comme la lune dans le ciel s'avance, entourée d'un cortège 
d'étoiles, Diane dirige ses chœurs de nymphes vers les sommets 
du Taygète. Neptune est le dieu de l'Océan, mais il préside à la 
navigation. Vénus, sortie des flots de la mer, est la déesse de la 
|)eauté. Ainsi des autres dieux. Les animaux ont aussi leur place 
dans ce symbolisme ; mais ils ne sont plus que l'armoirie vivante 
des nouvelles divinités : l'aigle sert d'emblème à Jupiter, le 
paon, à Junon, la chouette, à Minerve, la colombe, à Vénus. La 
cour olympique est organisée à l'instar de la cour héroïque. 
Jupiter a l'empire comme Agamemnon, mais tous les dieux de 
l'Olympe ont leur indépendance et leurs attributs personnels. Ils 
composent le conseil du maître suprême. En se mêlant aux 
hommes, ils en contractent les passions ; ce qui étend le domaine 
du merveilleux et accumule les fables mythologiques. C'est là 
l'élément périssable de ces dieux formés à l'image de l'homme. 
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Il ne faut pas exagérer les torts d'Homère ; il n'est au fond que 
l'interprète des croyances populaires. Mais en entourant ces fic- 
tions merveilleuses'de toutes les séductions de la poésie, il a con- 
tribué à répandre le mal ; mal immense, car on s'est autorisé de 
l'exemple des dieux pour justifier tous les crimes. 

L'archétype des dieux homériques, c'est l'homme, mais 
l'homme conçu dans des proportions idéales. Le héros posait 
devant l'imagination du poète, quand il a enfanté son Olympe. 
Donnez à l'homme une beauté idéale, un bonheur inaltérable et 
le privilège de l'immortalité sans cesse renouvelée dans l'âm- 
broisie et le nectar des festins, et vous aurez les dieux d'Homère. 
Mais les actions scandaleuses attribuées à la divinité hâteront la 
ruine du polythéisme. Le malheur est que les fortes têtes seules 
retrouveront un guide dans leur conscience ; le vulgaire, sans 
point d'appui contre le scepticisme, se précipitera dans l'abrutis- 
sement de la superstition. La poésie, de son côté, y perdra son 
plus éclatant prestige. Mais n'anticipons pas sur l'avenir. 

L'idéal religieux d'Homère resta l'idéal de l'art grec. Ses 
conséquences furent l'abandon du vague, du fantastique, de 
l'exagération orientale. La clarté, la simplicité, la précision, la 
netteté, l'unité, l'harmonie et la grandeur, telles furent les qua- 
lités de l'art grec créé par la fusion du divin et de l'humain, de 
l'idée et de la forme dans la personne humaine. Deux choses lui 
manquèrent : la profondeur des sentiments et la sublimité des 
idées. Le culte de la forme caractérisa l'imagination grecque et 
trouva son expression complète dans l'immobile sérénité des sta- 
tues de Phidias. 

Il y a deux phases à distinguer dans la civilisation des temps 
héroïques. La première est représentée par l'/Karfe, la seconde, 
par YOdyssée. Je n'entreprendrai pas l'analyse de ce dernier 
poème, parce qu'il n'a pas exercé une influence aussi grande que 
V Iliade sur la marche des événements. Cependant Y Odyssée 
nous révèle, dans la sphère de l'esprit, des progrès qui méritent 
de fixer un instant notre attention. V Iliade est le poème de la 
vie guerrière ; Y Odyssée^ le poème de la vie domestique et 
aventureuse des Grecs. Ulysse est la personnification de l'esprit 
de découvertes où se développe l'activité hellénique, après le 
grand mouvement national déterminé par la guerre de Troie. 
Le héros, au retour de cette expédition, est ballotté de rivage 
en rivage, sans pouvoir retrouver Ithaque, sa patrie. Victime 
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de Neptune, il court les plus grands dangers et essuie plusieurs 
naufrages, avant de revoir le toit de ses aïeux. Son fils Tëlé- 
maque le cherche par toutes les mers. Et quand Ulysse est de 
retour à Ithaque, il se trouve en face de nouveaux périls, ayant 
à déjouer les complots des prétendants qui se disputent la main 
de Pénélope, son épouse. Ulysse, par sa constance et son habi- 
leté, triomphe de tous les obstacles. Ne reconnaît-on pas là 
rintelligente activité des Hellènes, sondant tous les secrets de 
la nature, et marchant à la conquête d'une civilisation maté- 
rielle et morale qui doit faire Tornement de la paix et assurer le 
repos, après les fatigues de la vie ? Le cercle des connaissances 
s'étend, en effet, dans ces longues pérégrinations maritimes. 
L'homme, ayant à lutter sans cessé contre des dangers de toute 
nature, s'exerce à la réflexion, acquiert une solide expérience et 
revient enfin riche de souvenirs qu'il applique à l'organisation 
de la société. La poésie, de son côté, y trouve une source inta- 
rissable de récits, de descriptions, de tableaux, capable de 
féconder pendant de longs siècles le champ de la pensée. 
V Odyssée, avec ses larges récits pleins d'aventures merveil- 
leuses, caractérise cette époque où les cités ioniennes vont à la 
recherche de l'inconnu sur les mers, pour étendre leur com- 
merce et leurs richesses. Pour écouter ces récits épiques, il faut 
avoir la passion des choses de l'esprit et les loisirs de la paix. 
C'est là le caractère de la civilisation dans cette seconde période 
des temps héroïques. La royauté aristocratique existe encore; 
le héros est toujours le géant de l'humanité. Il marche presque 
l'égal des dieux, dont les uns favorisent et les autres contrarient 
sa destinée. Minerve soutient Ulysse dans ses périlleuses entre- 
prises, Neptune le combat en suscitant contre lui les tempêtes. 
Toutefois, l'intérêt s'attache ici à l'homme plus qu'au héros» 
Les scènes intérieures sont le charme permanent de ces tableaux 
de mœurs. La nature est encore dans toute sa naïveté comme 
dans V Iliade ; mais on accorde .une plusl arge place à la vie 
morale. L'hospitalité s'y exerce dans toute sa magnificence. 
Le héros, comme un chantre épique, raconte lui-même ses aven- 
tures à la cour du roi des Phéaciens. Ses malheurs exposés avec 
une grande sensibilité excitent une profonde sympathie. C'est là 
que nous trouvons l'aimable Nausicaa, figure naïve d'une pureté 
angélique, digne pendant de Sakountalâ et de Damayantî dans 
l'Inde, de Ruth et Noémi, et de la Vierge des Cantiques dans la 
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Bible, Pour montrer jusqu'où va l'intérêt humain dans les scènes 
patriarcales de V Odyssée j il suffit de se rappeler l'entrevue 
d'Ulysse avec Eumée le porcher, à l'arrivée du héros dans 
Ithaque sous l'habit d'un mendiant ; — quelle scène touchante ! 
-^ et ce vieux chien qui attendait son maître pour mourir et qui 
expire de joie sous ses caresses ; puis les entrevues d'Ulysse 
avec Télémaque, avec la vieille Euryclée, type de la domesticité, 
qui a servi de seconde mère à Ulysse et à Télémaque ; puis le 
triomphe du héros sur les prétendants où il déploie tant de cou- 
rage et d'adresse ; puis la reconnaissance de l'époux avec 
l'épouse, cette Pénélope, modèle de fidélité et de constance, si 
noble malgré la réclusion du gynécée ; puis enfin, la surprise 
ménagée au vieux Laërte, remuant la terre autour de ses poi- 
riers : pauvre père, qui depuis tant d'années attendait que son fils 
revînt pour lui fermer les yeux ! C'est le poème du foyer, l'épo- 
pée de la vie intime où les vertus se cultivent à l'ombre des 
arbres amis, au milieu du parfum des souvenirs, sous l'influence 
salutaire des exemples de la famille. N'est-ce pas là le roman 
de mœurs dans toute sa pureté ? Ceux qui blâment la longueur 
des derniers chants ne comprennent pas cette poésie, car le 
moindre de ces vers émus vaut mieux que tous ces contes de 
fées qui remplissent la plupart des autres chants, et ne sont pro- 
pres qu'à amuser les enfants et les peuples crédules. 

Si les Grecs d'Homère acceptaient sans contrôle les fables 
ingénieuses qu'il accréditait par son génie, les savants modernes, 
par un scepticisme favorable à l'esprit de recherche, mais peu 
honorable pour la science rompant en visière avec la poésie, 
ont poussé leurs investigations posthumes jusqu'à douter de la 
personnalité d'Homère, pour ne voir dans ses poèmes que d'ha- 
biles collections de chants épars rassemblés par les érudits du 
temps des Pisistratides et des Ptolémées. Cette opinion ne se 
réfute pas ; c'est, comme Lamartine l'a dit, Y athéisme du génie. 
En vain la médiocrité jalouse et le scepticisme critique s'inscrivent 
en faux contre l'admiration des siècles : avec toute l'antiquité 
nous croyons à Homère, et nous laissons la science, impuissante 
à tarir la source de l'enthousiasme, se perdre en conjectures 
stériles, sans nul profit pour l'humanité. N'est-il pas bizarre que 
l'on ait, dans l'intérêt d'un faux système, évoqué contre Homère 
ce qui plaide le plus en sa faveur : les négligences, les répéti- 
tions, les variétés graphiques ? On oublie donc qu'Homère a 
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précédé Aristote, et que les poètes primitifs n'éprouvent pas, 
comme les versificateurs savants, le besoin de dissimuler la 
pénurie^ du fond sous les artifices de la forme ! La nature est 
grande, mais irrégulière, et les poètes qui s'en inspirent procèdent 
comme elle. Quelle absurdité, d'ailleurs, que d'exiger une per- 
fection continue dans d'aussi vastes poèmes ! le poète sommeille 
quelquefois sans doute, comme la nature après quelque grand 
travail ; respectez ce fécond, sommeil, et laissez se reposer le 
lecteur : il sera réveillé par des coups de foudre. Le style d'Ho- 
mère, c'est l'idéal de la simplicité. Si c'est un défaut, il ne reste 
plus qu'à élever sur le pavois les poètes de la décadence, et à 
déclarer que l'art est lé contre-pied de la nature. 

On a beaucoup argumenté de l'absence de toute écriture, pour 
contester la personnalité du poète. Mais c'est là une hypothèse 
sans fondement, car l'éolien qu'on rencontre dans l'Iliade est le 
dialecte des Pélasges. Et, Cadmus qui vivait avant la guerre de 
Troie, passe pour avoir introduit l'écriture parmi les Hellènes. 
En supposant même que l'écriture ne fût pas connue des Grecs 
à l'époque d'Homère, l'école des Homérides qui s'était donné la 
mission de propager ces poèmes, en les récitant par fragments 
à la cour des princes et dans toute la Grèce, pouvait, grâce à 
la cadence et à l'accompagnement musical, se les graver dans 
la mémoire. Le manuscrit primitif se perdit sans doute, ou si 
vous l'aimez mieux, la mémoire des aèdes fut la première 
édition des poèmes homériques. Les Pisistratides rassemblèrent 
les fragments épars recueillis de la bouche des rhapsodes eux- 
mêmes. Les diascévastes inaugurèrent la critique du texte qui 
se poursuivit dans les diorthoses, dont la principale fut l'édition 
de Vécrin ou de la cassette, et s'épura enfin sous la main des 
savants d'Alexandrie. L'œuvre d'Homère n'est donc plus ce 
qu'elle était en sortant de la tête de son auteur ; mais il lui reste 
la chose la plus incommunicable qu'il y ait au monde : le génie. 

On a contesté l'unité d'auteur, en raison des chants épisodi- 
ques 2 à 7, 9 et 10 qui ont paru des interpolations. Mais on s'est 
mépris sur l'unité de Y Iliade, en se méprenant sur le sujet lui- 
même. On a pris VIliade pour une Achilléide. C'était assimiler 
Homère aux aèdes cycliques et méconnaître son grand art. Non, 
Y Iliade n'est pas le récit des exploits d'Achille, c'est YJliadey 
c'est-à-dire le récit de la prise d'Ilion ou mieux encore de la 
lutte des Grecs contre les Troyens. Si le grand poète n'avait 
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voulu raconter que les exploits d'Achille, il n'aurait pas à ce 
point mis en relief la personnalité d'Hector. Homère se propo- 
sant de retracer la lutte de deux peuples sous les murs de Troie 
a compris que les masses ne peuvent passionner l'imagination 
humaine, et il a incarné les deux peuples en deux héros, l'un 
représentant la cause vaincue et excitant la pitié, l'autre repré- 
sentant la victoire et inspirant la terreur. L'unité de V Iliade n'est 
pas une unité de fait, mais de sujet et de passion : tous les évé- 
nements, de la dixième année du siège de Troie sont présentés 
comme la conséquence de la colère d'Achille. Ce n'est pas le fils 
de Pelée qui est le pivot du poème, c'est sa colère. Achille par 
vengeance contre Agamemnon refuse de combattre, et c'est son 
inaction qui produit les désastres de l'armée grecque. Quand le 
héros sort de sa tente pour venger la mort de Patrocle, les événe- 
ments changent de face, et les Grecs sont vainqueurs. La colère 
d'Achille n'est qu'un moyen employé par Homère pour drama- 
tiser son poème ; le but, c'est la lutte des Grecs contre les Troyens. 
Horace avait raison, quand il appelait Homère Vécrivain de la 
guerre troyenne (1). Qu'on ne s'étonne donc plus de trouver 
divers épisodes dans les premiers chants (2) de Y Iliade. Une 
épopée ne se conçoit pas sans cet élément de variété. Un tel siège, 
raconté par l'histoire, serait-il autre chose qu'une suite d'épisodes? 
Et l'on voudrait que le poète épique, pour serrer plus fortement 
la chaîne des événements qu'il raconte, se dispensât de nous faire 
assister, par exemple, à la scène si touchante des adieux d'An- 
dromaque et d'Hector ? Que la science, au lieu de n'écouter que la 
froide raison, se laisse donc un peu attendrir par la magie du 
poète qui s'inspire avant tout des émotions du cœur humain. 

L'unité épique est très large. On comprend qu'un poète dra- 
matique se borne au seul courroux d'Achille. Mais réduire à ceci 
Ylliade d'Homère, c'est effacer d'un trait de plume les trois 
quarts de la grande épopée, car ce n'est qu'au XIX« chant 
qu'Achille reparaît sur la scène des combats. 

Je comprends mieux l'objection de ceux qui disent que le 
poème se dénoue à la réconciliation d'Achille. Alors, il est vrai, 
Achille ne serait plus à nos yeux qu'un misérable qui, par 

(1) Trojani belli Scriptorem . . . 
.... Praeneste relegi (1, Ep. Il, v., 1 et 2). 

(2) On sait que la division en 24 chants n'est pas le fait d'Homère, 
mais des critiques d'Alexandrie. 

I. 8 
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amour-propre, aurait refusé aux Grecs le secours de son bras. Au 
lieu d'être le premier, il serait le dernier des héros. La colère 
d*Âchille n'étant pas le but de V Iliade^ mais seulement un moyen 
d'intéresser plus vivement l'auditeur et le lecteuir, en montrant 
dans toutes ses phases, avec toutes ses alternatives de succès et 
de défaites, la lutte des Grecs et des Troyens, il est clair que le 
poème ne doit finir qu'au triomphe des Grecs, après la mort 
d'Hector, dernier soutien de sa patrie. Quoi qu'il en soit, la colère 
d'Achille ne finit pas au moment de sa réconciliation. Il lui reste 
à venger Patrocle. Sa colère ne s'éteindra que dans le sang du 
fils de Priam. 

Vous le voyez, même au seul point de vue de la colère 
d'Achille, on comprend l'unité de Y Iliade. Et Boileau n'avait 
pas tort de dire : 

Le seul courroux d'AchiUe avec art ménagé 
Remplit abondamment une Iliade entière. 

Disons, avant d'abandonner Homère, que le scepticisme dont 
il fut l'objet a pour cause première ce fétichisme littéraire qui, 
en l'absence de toute critique, lui fit attribuer les élucubrations 
épiques des rhapsodes formés à son école. Pour donner plus de 
crédit à leurs productions, les auteurs des poèmes cycliques 
racontant toutes les traditions des temps héroïques, en reportèrent 
l'inspiration au chantre de Y Iliade. Les hymnes eux-mêmes qui 
servaient de préludes aux chants épiques des rhapsodes, et dont 
la plupart sont l'œuvre des disciples d'Homère ; les premiers 
essais de la muse comique ; la Batrachomyomachie^ le MargitèSy 
tout rentra dans l'océan homérique. La critique a prouvé que si 
tous ces poèmes conservaient les traditions du langage d'Homère, 
ils étaient dépourvus du souffle inspirateur, de la beauté archi- 
tecturale de ces grands monuments connus sous les noms d* Iliade 
et d'Odyssée. 

Le caractère impersonnel des poèmes d'Homère, les traditions 
incertaines qui planent sur sa vie, son berceau et sa tombe, voilà 
les motifs divers qui firent élever ces échafaudages d'hypothèses 
laborieusement étayées d'arguments spécieux par les propagateurs 
d'une fausse science. Mais l'impersonnalité de l'œuvre d'Homère 
est précisément son plus grand mérite ; c'est une œuvre nationale 
où le poète s'efface pour ne laisser parler que les événements et 
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les grands hommes qui font la gloire de la Grèce héroïque. Il 
semble qu*Homère, cet homme-nation, ait senti battre dans sa 
poitrine Tâme de tout un peuple. Son berceau appartient à la 
Grèce ; mais sa tombe est dans le cœur de toutes les générations 
qu'il a formées à la vie nationale, intellectuelle, littéraire, reli- 
gieuse et sociale. 

Une autre opinion qui n*est pas dénuée de vraisemblance est 
celle qui attribue V Odyssée à un autre auteur que Y Iliade. Déjà 
les chorizontes d'Alexandrie avaient admis ce partage, en rele- 
vant quelques distractions naturelles dans des œuvres de longue 
haleine, et dont la mémoire infidèle des rhapsodes est peut-être 
seule coupable. Les chorizontes modernes ont établi leur système 
sur des raisons plus graves. Mais les disparates qu'ils ont obser- 
vées entre les deux poèmes ne sont que les différences des deux 
sujets, composés à des époques distinctes et portant l'empreinte 
de deux civilisations ; disons mieux : V Iliade et Y Odyssée sont 
les deux aspects d'une même civilisation. La religion, les mœurs 
sociales, la constitution politique, les caractères héroïques, rien 
de tout cela n'a changé. L'architecture dans Y Odyssée n'est pas 
plus merveilleuse que la sculpture dans Y Iliade. Le bouclier 
d'Achille n'est pas moins étonnant que le palais d'Alcinoûs. La 
seule différence essentielle, c'est que, d'un côté, le poète peint 
la vie guerrière, et de l'autre, la vie domestique. Là est le secret 
de cette moralité sereine et profonde qui brille dans le poème du 
foyer. Homère était plus près des scènes maritimes de Y Odyssée 
que du tableau des camps de Y Iliade. Il n'est donc pas même 
nécessaire de su]f poser qu'il aurait écrit la première épopée dans 
sa jeunesse, et la seconde dans sa vieillesse, pour le regarder 
comme l'auteur des deux poèmes. Le ton de Y Iliade est celui de 
la jeunesse, le ton de Y Odyssée, celui de la vieillesse des temps 
héroïques. Nous voulons bien admettre cependant qu'Homère 
composa ses deux immortels chefs-d'œuvre à deux âges de sa 
vie correspondant aux deux époques de la civilisation héroïque ; 
mais sans rien concéder à l'hypothèse de Vico qui confond gra- 
tuitement les deux âges d'Homère avec les deux âges de la Grèce, 
pour mieux détruire la personnalité du poète. U Odyssée tout 
entière ne paraît pas être cependant la conception d'un même 
auteur. Ulysse ne joue aucun rôle dans les quatre premiers 
chants exclusivement consacrés à son fils Télémaque, Je ne 
défendrai donc pas l'unité de Y Odyssée. Une chose nous étonne : 
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c'est que les critiques d'Alexandrie n'aient pas allégé ce poème 
des quatre premiers chants, qu'il fallait mettre à part, comme 
étant sans doute l'œuvre de quelque disciple d'Homère. 

Quant au style des deux poèmes, c'est méconnaître l'instinct 
du génie que de regarder à la loupe les formes graphiques pour 
y distinguer, d'un côté, la préférence accordée au dialecte éolien, 
de l'autre à l'ionien. La langue épique est composée de ces deux 
dialectes, où l'ionien domine toutefois: elle forme ce qu'on 
pourrait appeler la langue aehéenne qui était celle des héros 
d'Homère. Si, pour conserver la couleur locale, le poète a fait 
usage dans V Iliade de certains archaïsmes tombés en désuétude 
à son époque, n'est-ce pas un mérite de plus au point de vue 
social ? Mais laissons là ces vaines recherches de mots qui ne con- 
duisent à aucun résultat sérieux, et où les savants ne voient pas 
plus clair que dans les patavinités de Tite-Live. Si tous les mots 
ne sont pas écrits de la même manière dans les deux poèmes, les 
tournures, les procédés, le style sont identiques. Quoi de plus ? 
La philologie croit-elle plus facile d'imiter le style d'un auteur 
que de changer la forme des mots d'un poème à l'autre, pour se 
conformer à l'ordre et à l'esprit des temps ? L'arbre cesse-t-il 
d'être le même, parce qu'il perd ses feuilles en automne pour 
reprendre un nouveau feuillage au printemps ? Ce n'est pas lui qui 
a changé, c'est la saison. Ainsi d'Homère dans ses deux épopées. 

Nous n'ajouterons plus qu'un mot pour en finir avec cette ques- 
tion. Après avoir déchargé Homère du fatras des poèmes cycli- 
ques où le sentiment s'évapore (Jans l'imitation, on a trouvé 
trop merveilleux encore qu'un même homme eût laissé deux 
monuments aussi gigantesques. Comme si deux Homères, égaux 
par le génie, et vivant à la même époque, n'étaient pas plus 
étonnants qu'un seul ! 

L'extension que nous avons donnée à l'examen des poèmes 
homériques se justifie par cette considération que toute la poésie 
future est en germe dans ces épopées. Les hymnes homériques 
donnent naissance à l'ode héroïque ; la tragédie cherche dans 
V Iliade ses héros, et la comédie trouve son premier type dans 
Thersite, le bouffon de l'armée. Homère est un beau et large 
fleuve qui roule majestueusement ses eaux limpides en reflétant 
dans son sein les paysages variés de ses rives et l'azur du ciel, 
puis se divise en divers canaux pour féconder le vaste champ 
de la poésie. 
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II. 



Nous avons constaté dans la seconde épopée homérique les 
progrès de la réflexion. Dans Tâge suivant vivait, en Béotie, un 
poète qui créa une sorte d'épopée morale, où le récit se mêle 
au précepte, pour captiver I* intelligence par les charmes de 
l'imagination. Hésiode marque la transition entre le passé et 
l'avenir, les traditions religieuses et le philosophisme, la monar- 
chie et les institutions républicaines, l'épopée et le lyrisme. 
Triste, bizarre, fantasque, jamais poète ne fut plus en harmonie 
avec son pays et son temps. Il avait «recueilli dans sa famille, 
originaire de Cumes, les traditions des aèdes épiques de Tlonie. 
Son père s'était établi ensuite à Âscra, au pied de l'Hélicon, 
heureux privilège pour un favori des Muses. L'air humide, le 
ciel brumeux, le vent âpre le refoulent en lui-même, et il crée 
la poésie morale, didactique, sentencieuse. Il n'est pas un de 
ses défauts, pas une de ses qualités d'écrivain qu'on ne puisse 
expliquer par la nature du climat. Ses compositions sont inco- 
hérentes et bouleversées comme le sol volcanique dont il respire 
les émanations. Les brumes d'Âscra ont déteint sur sa pensée 
et sur son style, où la lumière, sans transparence et sans éclat, 
ne pénètre que par intervalles, noyée dans une atmosphère 
d'obscurité profonde. Tour à tour sombre comme l'hiver dans 
les montagnes et les forêts, et riant comme l'été dans les plaines 
de la Béotie, Hésiode ne ressemble pas plus à lui-même que la 
nuit ne ressemble au jour, ou plutôt sa muse est le reflet de son 
âme, où se condensent à la fois la nuit et le jour. Les malheurs 
de son pays, livré à la violence d'une race étrangère et retombé 
dans la barbarie depuis l'invasion dorienne, ont surtout contribué 
à assombrir son génie. Il aime à remonter jusqu'à la source des 
traditions religieuses, sur les traces des chantres des vieux âges 
dont il a recueilli les souvenirs. Mais il ne s'abandonne pas, 
comme un aède épique, au charme du passé. Il y cherche des 
leçons pour le présent. 

La Théogonie contient l'histoire des anciens et des nouveaux 
dieux de la mythologie des Pélasges et des Hellènes. Le ton 
général de ce poème révèle assez le but didactique de l'auteur. 
Hésiode semble craindre que les anciennes croyances ne s'effa- 
cent de l'esprit de ses contemporains, et il veut consacrer les 
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archives des temps écoulés par un monument d'érudition qui 
serve d'arsenal ou de musée mythologique à la postérité. On 
conçoit qu'un catalogue de divinités ne se prête guère aux grands 
effets de la poésie. Aussi rien de plus sec et de plus décharné 
que cet arbre généalogique, quand le poète se borne à énumérer 
les différentes transformations du monde, personnifiées dans des 
noms de divinités cosmogoniques. Cependant, les bouleverse- 
ments de la nature et des sociétés, représentés par la guerre de 
Jupiter contre les Titans, inspirent au poète une description 
sublime où le double génie des bardes de l'Orient et du Nord 
éclate en traits éblouissants, en images flamboyantes où se 
croisent la foudre et les éclairs, allumant l'incendie depuis la 
voûte du ciel jusqu'aux abîmes du Tartare, au milieu du tumulte 
des flots et des rugissements des vastes forêts embrasées, tandis 
que les Titans, arrachant les rochers de leur base de granit, les 
lancent coup sur coup comme une nuée de flèches dans l'immen- 
sité. Polyphème n'est-il pas un nain près de ces terribles enfants 
de la terre, entassant Pélion sur Ossa, comme s'ils avaient affaire 
à un monceau de cailloux ? Jamais, chez les Grecs, ce triomphe 
de l'esprit sur les puissances de la nature n'a été décrit avec 
autant d'énergie. La guerre de Satan contre Dieu, dans Milton, 
peut seule être comparée à ce fragment épique. Cette description 
n'est pourtant qu'un éclair de génie dans un poème instructif, 
mais sans intérêt. 

Hésiode est avant tout un moraliste, enseignant les leçons de 
l'expérience et de la sagesse, et prémunissant contre les abus du 
pouvoir les rois dont il pressent la chute. C'est une haute raison 
et une conscience droite, qui a soif de justice et qui gémit sur les 
maux de sa patrie. Il apprend aux faibles à s'armer de courage 
contre la violence, et à se résigner en vue d'un meilleur avenir. 
Il cherche surtout à inculquer l'amour du devoir, la piété envers 
les dieux, dispensateurs des biens et des maux ; enfin, la con- 
fiance inaltérable dans la providence divine, seule consolation 
des malheureux. Hésiode semble être le dernier représentant du 
sacerdoce antique dans la poésie populaire. Toutefois, la justice 
qu'il invoque ne regarde que la vie présente. Les châtiments et les 
récompenses ne sont pour le poète moraliste que des agents civi- 
lisateurs. Il enseigne à ses concitoyens le secret de s'enrichir 
par le travail. De là l'origine des Travaux et des jours, œuvre 
éminemment nationale pour un peuple asservi, sans autre res- 
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source que l'agriculture. Remarquons toutefois rélément subjec- 
tif qui s'introduit ici. L'œuvre a une portée générale, mais ce 
n'est pas à tout le monde qu'il s'adresse : c'est à son frère 
Perses, qu'il veut ramener au sentiment de la justice et à l'amour 
du travail. Hésiode, profond observateur des phénomènes de la 
nature, les peint en traits saisissants, soit qu'il nous fasse gre- 
lotter du froid des hivers de la Béotie, en montrant quel parti 
l'homme sage sait tirer des intempéries de l'air pour augmenter 
ses ressources, soit qu'il nous convie à goûter les charmes de 
l'été, en exposant la théorie de la moisson. Le poète d'Ascra 
sait donc mêler l'utile à l'agréable. Cependant, sous le rapport 
de l'art, il reste loin de Virgile dont il fut le modèle. Ici, comme 
dans la Théogonie, les détails techniques reparaissent dans toute 
leur sécheresse scientifique. Ce qui, dans le premier poème, est 
un catalogue de divinités devient, dans le second, un calendrier 
agricole indiquant, d'après le cours des constellations, les bons 
et les mauvais jours pour les travaux des champs. Le commerce 
maritime, auquel tous les peuples de la Grèce demandaient la 
fortune, avait beaucoup d'attrait pour les habitants de la Béotie, 
à en juger par les préceptes d'Hésiode sur cette branche impor- 
tante de la prospérité publique. Les mœurs béotiennes de ses 
compatriotes peuvent seules expliquer cette espèce de manuel de 
politesse qui fait partie du poème des Travaux et des jours, et 
par lequel le grand civilisateur de la Béotie espérait corriger la 
rusticité de ces esprits lourds et insouciants dont le nom est 
devenu le symbole de l'ignorance et de la grossièreté. 

Moraliste sévère, Hésiode a sans doute été malheureux dans 
sa vie, car il est sans pitié pour les femmes, qu'il considère 
comme une engeance perverse, uniquement appliquée à tour- 
menter l'homme et à l'abreuver de chagrin et de dégoût. Il faut 
voir la peinture qu'il fait de Pandore dans les Travaux et les 
jours, où il montre les dieux empressés à parer la création de 
Vulcain de toutes les grâces, et à verser dans son sein les artifi- 
ces et la perfidie. C'est là, selon lui, le type de la femme, et il en 
parle avec une brutalité vertueuse qui nous autorise à croire 
qu'il avait dû tomber dans les pièges d'une coquette peu digne 
de sa grande âme. Néanmoins, les conseils qu'il adresse à Per- 
ses, dans les Travaux et les jours, sur le chapitre des femmes, 
sont d'un sage, comprenant tout le prix d'un chaste et vertueux 
hymen, mais éprouvant une juste répulsion pour la perversité de 



120 HISTOIRE DE LA POÉSIE. 

ces êtres qui, au lieu de faire le bonheur, font la honte de l'hu- 
manité. 

Hésiode fut aussi le chef d'une école de poètes. Parmi les ou- 
vrages épiques et didactiques qu'on lui attribue, il en est un qui 
nous est parvenu sous le titre de Bouclier d*Hercule, fragment 
rattaché à la Théogonie. Mais ce n'est ni le ton ni la couleur du 
style d'Hésiode ; il faut reconnaître, dans cette description dont 
Virgile a su tirer parti pour le bouclier d'Énée, une heureuse imi- 
tation du bouclier d'Achille, par quelque disciple d'H(siode, 
auteur d'une Héracléide perdue, dans laquelle il s'efforçait de 
rivaliser de talent avec le chantre de V Iliade. Nous savons, en 
effet, par un passage d'Hésiode, que, dès cette époque, les luttes 
poétiques furent créées à titre d'encouragement, pour entretenir 
l'amour de l'art parmi des populations que la poésie seule pou- 
vait civiliser. Hésiode avait remporté le prix du chant à Chalcis 
en Eubée. Le temple d'Hercule à Thèbes, orné d'élégantes sculp- 
tures et de riches trépieds, aura sans doute inspiré cette épopée 
héracléenne dont le Bouclier faisait partie. Le caractère principal 
de l'école d'Hésiode était la tendance moralisatrice qui partout 
se mêlait au récit. Le précepte didactique, encadré dans l'allé- 
gorie sous une forme concise et saillante, fit la fortune du poète 
de la Béotie, dont les pensées sculptées par le burin poétique en 
médaillons d'une profonde effigie, restèrent gravées dans la 
mémoire et passèrent en proverbes. Hésiode peut être regardé 
comme le précurseur de Solon et de Théognis dans la poésie gno- 
mique, et d'Ésope dans l'apologue. 

Les temps héroïques n'existent plus qu'à l'état de souvenir ; 
la royauté est abolie ; la noblesse prend possession du pouvoir. 
Cet avènement de l'aristocratie est marqué par des luttes intestines 
que suscite la rivalité des ambitions insatiables et toujours renais- 
santes. Les classes inférieures, qui n'ont plus pour frein le respect 
de la royauté, se révoltent à leur tour contre les exigences de la 
noblesse. Ces bouleversements des états, cette fermentation des 
intérêts, cette soif du pouvoir jettent l'anarchie dans les esprits, 
et enlèvent à la poésie tout sentiment national. Aussi, dans cet 
intervalle qui sépare Hésiode de Tyrtée, ne voit-on surgir aucun 
poète de renom. Les traditions homériques et hésiodéennes se 
conservent parmi les rhapsodes épiques, qui continuent à chanter 
les exploits des héros, pour rallumer dans les âmes le feu sacré 
du patriotisme. Cependant l'épopée est en décadence. 
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Â côté des HomérideSj propagateurs des chants d'Homère, 
apparaissent les auteurs cycliques^ qui rassemblent les traditions 
mythologiques et héroïques remontant aux généalogies des dieux 
et descendant jusqu'aux retours dans leurs foyers des héros de 
l'expédition troyenne. VHéracléidej la Thébaîde et les Épigones 
sont des sujets traités à diverses époques par les chantres du 
cycle épique, qui s'attachent surtout aux événements de la guerre 
de Troie. Dans l'intention de compléter Homère, ils reprennent 
les faits à la naissance d'Hélène et les continuent jusqu'à la mort 
d'Ulysse, sous la main parricide de Télégone, Quand on lit les 
courts fragments qui nous restent de quelques-uns de ces auteurs, 
comme Stasinus, Arctinus et Leschès, on est étonné que l'opinion 
publique ait pu attribuer à Homère des poèmes si peu dignes de 
sa muse. L'art de la composition, si admirable dans le poète de 
V Iliade^ et d'autant plus admirable que l'art en lui n'est que l'in- 
stinct du génie, l'art de la composition a disparu dans les poè- 
mes du cycle pour faire place à l'ordre chronologique. Ces poè- 
mes en réalité ne sont plus des poèmes, c'est une sorte d'encyclo- 
pédie mythologique où les épisodes succèdent aux épisodes, sans 
unité, sans goût, sans poésie. Mais c'est une source féconde pour 
la tragédie, pour l'ode et l'épopée des temps postérieurs. 

Les rhapsodes, successeurs des Homérides, perdent peu à peu 
leur prestige, en devenant les échos affaiblis d'un passé glorieux. 
Rarement le souffle poétique fait encore vibrer la cithare, instru- 
ment banal qui répète des airs connus et ne sait plus inventer. 
Un seul genre fut cultivé avec succès : c'est V hymne épique^ 
servant d'abord de prélude ou pr.oème aux rhapsodies héroïques. 
La brièveté de ces chants était la mesure de l'inspiration des 
rhapsodes. Nous ne suivrons pas l'histoire de ces aèdes dégé- 
nérés au delà du siècle de Pisistraté, où se fit la première édition 
de Y Iliade et de V Odyssée^ telles que nous les possédons aujour- 
d'hui. Dès que l'écriture eut fixé et coordonné les poèmes d'Ho- 
mère, la mission des rhapsodes fut terminée. L'attrait que pré- 
sentait à la foule leur déclamation théâtrale, s'évanouit bientôt 
aussi devant le pompeux appareil des exhibitions dramatiques, 
dont ils avaient peut-être eux-mêmes donné l'idée aux organisa- 
teurs des fêtes de Dionvsos. 

L'hymne épique, dernière invention des rhapsodes, acquiert, 
à l'époque des olympiades, toute son importance. La Grèce, mor- 
celée depuis l'invasion dorienne, ne se retrouve qu'aux fêtes reli- 
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gieuses, car c'est encore la religion qui vient raviver le senti- 
ment national en rassemblant les tronçons épars de la patrie 
commune. C'est alors que se forment ces ligues ou confédérations 
religieuses pour la défense du temple, le maintien de la paix et 
le jugement des causes qui intéressent l'humanité. Ces amphio- 
tyoniesy devenues plus tard des ligues politiques contre l'étranger, 
se tenaient aux époques solennelles des grandes fêtes en l'hon- 
neur d'une divinité locale. Des jeux publies s'organisèrent pour 
augmenter la pompe de ces fêtes religieuses. Les jeux Olympi- 
queSy NéméenSy hthmiques, célébrés dans le Péloponèse, étaient 
consacrés aux exercices où se déploient l'adresse et la force du 
corps. Nous verrons bientôt la poésie exalter, les vainqueurs et en 
faire une seconde génération de héros. Mais, avant cette transfor- 
mation de l'art, le temple de Delphes, grand centre religieux de 
toute la Grèce, fut le théâtre d'autres jeux réservés aux favoris 
des muses. On y récitait des chants en l'honneur du dieu de la 
poésie, comme l'hymne à Apollon Pythien qui raconte l'institu- 
tion du sanctuaire de Crissa. Ce genre d'hymne n'a plus le ton 
éjaculatoire de l'hymne orphique ; l'élément mythique en a fait 
une épopée en miniature. 

La poésie, se produisant dans les solennités religieuses autour 
des sanctuaires, conserve sa mission civilisatrice ; mais l'esprit 
ne peut s'endormir éternellement dans le lit d'or des traditions. 
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CHAPITRE IV. 

Epoque d'organisation sociale et d'affranchissement : le 
lyrisme subjectif et les genres secondaires. 

Terpandre — Callinm — Tyrtie — Archiloque — Simonide 
d'Amorgos — Hipponax — Mimnerme — Solon — Phocylide 
— Théognis — Esope — Alcée — Sappho — Arion de 
Méthymm — Alcman — Stésichore — Ibyciis de Rhégium — 
Lasus — Corinne — Anacréon — Simonide de dos — Bac- 
chylide — Timocréon le Rhodien — Callistrate — Pindare. 

I. 

De toute part la liberté s'éveille, et d'autres cordes s'ajoutent à 
la lyre antique. La cithare de l'aède sera bientôt le luth de Ter- 
pandre. Le contre-coup des luttes intestines où chacun revendi- 
que ses droits, crée l'esprit d'indépendance à tous les degrés de 
l'échelle sociale. Les lois politiques règlent la place de chacun 
dans l'État et enlèvent aux événements leur poésie. La raison pra- 
tique se développe sur la base de la morale civile, La philosophie 
se sépare de la mythologie, comme celle-ci s'était séparée du hié- 
ratisme, dans l'explication des phénomènes de la nature physique 
et morale. La conscience proteste contre le despotisme de l'ima- 
gination, et la raison recompose le miroir de la divinité brisé en 
mille fragments par le symbolisme mythologique. Cette création 
philosophique affaiblit les croyances, mais le divorce de la rai- 
son et de la poésie n'est pas encore consommé. En répudiant le 
mythe et le symbole, la philosophie emprunte le secours du 
rythme et de l'allégorie, car elle comprend que la vérité, pour 
être acceptée, doit paraître encore sous les dehors séduisants de la 
fiction. De là ces poèmes sur la nature sortis de l'école d'Élée et 
portant les noms de Xénophane, de Parménide et d'Empédocle. 

Sous l'influence de ces secousses, de ces ébranlements succes- 
sifs de la pensée, au moment où toutes les bases de la société 
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chancellent, la poésie change de direction : au lieu de retracer 
des faits, elle exprime des sentiments, elle devient lyrique. Déjà 
l'hymne épique avait préparé cette transformation par le sentiment 
d'enthousiasme qui pénètre sous les couches du récit mythologi- 
que, et par ces retours de la pensée sur elle-même, où éclate la 
personnalité du poète. 

Le père de la poésie lyrique est le lesbien Terpandre qui, selon 
toute probabilité, vivait au septième siècle. Avant lui le chant 
n'était qu'un récitatif fait pour soutenir la déclamation des aèdes 
épiques, mais trop monotone pour être en harmonie avec la viva- 
cité des sentiments. Terpandre transforma la cithare, et en fit une 
lyre à sept cordes, destinée à parcourir la gamme entiète des sen- 
timents et des émotions de l'âme agitée par les passions les plus 
diverses. Ce poète appartenait à l'école des rhapsodes. Mais c'est 
surtout dans l'art de la musique qu'il est resté célèbre. Plutarque 
en fait le fondateur d'un établissement musical* à Sparte et l'in- 
venteur de l'hymne épique. Pour graver la législation de Lycur- 
gue dans la mémoire et dans l'âme des Spartiates, il la soumit 
aux lois de la cadence. On dit même qu'au milieu d'une sédition, 
ses chants mélodieux rétablirent l'harmonie dans la cité lacédé- 
monienne, et que les habitants attendris scellèrent dans les larmes 
leur réconciliation (1). Les Scolies ou chansons de table seraient 
aussi, d'après d'imposants témoignages, une des inventions de ce 
premier des musiciens de la Grèce, dont le nom symbolique 
prouve assez le prestige fascinateur qu'il exerçait sur les cœurs 
mâles et sensibles de la race dorienne. 

Les successeurs de Terpandre ne laissèrent aucun nom dans la 
poésie et se bornèrent à appliquer des nomes ou mélodies aux 
chants des poètes. Les trois modes caractéristiques des produc- 
tions musicales étaient le dorien, grave et martial, comme Tâme 
des guerriers de Sparte ; le phrygien^ brillant et échevelé, comme 
le culte des Corybantes ; le lydien, doux, joyeux et mélancolique, 
comme la voix des femmes. 

A partir du VII">« siècle, nous voyons le lyrisme se produire 
dans toutes les directions et multiplier les formes de l'art pour 
s'accommoder auxmille nuancesdu sentiment personnel. V Élégie 
apparaît la première. Jusque-là la poésie n'avait employé que 
l'hexamètre, vers qui, par la combinaison des longues et deis 

(1) Diodore de Sicile, t. II, p. 639, éd. Wesseling. 
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brèves, servait à l'expression des divers mouvements de Tâme ; 
mais sa marche grave, solennelle et un peu monotone ne conve- 
nait qu'au récitatif. La lyre réclamait des accents plus variés, une 
cadence plus légère, des mouvements plus rapides et plus sac- 
cadés. Ce besoin du chant, où les sons s'appellent et se répon- 
dent, créa le mètre élégiaque, le distique, qui fut appliqué 
d'abord aux chants de guerre. 

Éphèse, enrichie par le commerce et amollie par le luxe, se 
voit attaquée par une horde de barbares qui infeste les côtes de 
l'Asie Mineure. Callinus sonne le tocsin d'alarme et fait honte 
à ses compatriotes de leur inaction. Il leur montre les intérêts 
sacrés dont la défense est confiée à leurs bras, et apprend à 
mépriser la mort par l'impossibilité de la fuir. Callinus réveille 
dans les cœurs le courage endormi, et la cithare unie à l'épée 
d'Halyatte délivre enfin l'Ionie du joug de J'étranger. Voilà 
l'élégie guerrière. 

II. 

A la même époque, Tyrtée sauvait la constitution de Sparte 
et l'indépendance de sa patrie adoptive. La rivalité de deux 
races ennemies et le caractère belliqueux des Spartiates avaient 
suscité les guerres messénietmes. Une première fois la victoire 
était restée aux Doriens. Les Messéniens asservis subissaient à 
regret depuis plus de trente ans la domination de leurs puissants 
voisins, lorsque tout à coup le peuple court aux armes à la voix 
d'Aristomènes. Des troubles intérieurs jettent la division parmi 
les Spartiates. Les lois de Lycurgue sont menacées : on réclame 
un nouveau partage de terres. Le conflit des ambitions avortées 
assure le triomphe d'Aristomènes. Sparte, aux abois, dépêche, 
dit la tradition, une ambassade à Athènes pour réclamer son 
appui. La cité de Thésée envoie par dérision à sa future rivale 
un poète boiteux ; mais cet autre Vulcain convertit sa lyre en 
foudre de guerre, et, marquant dans ses chants la cadence guer- 
rière, il mène à la victoire les soldats de Sparte enflammés par 
ses fougueux accents. Le premier musicien du régiment se trouve 
transformé en héros. La gloire, dont il faisait briller l'image aux 
yeux des Spartiates, couronna ses succès. Les élégies de Tyrtée 
restèrent dans la mémoire de ce peuple aussi habile à manier la 
lyre que la lance. On peut dire que Sparte dut sa grandeur à 
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Tyrtée ; car ces Marseillaises et ces Brabançonnes firent accom- 
plir dans la suite aux indomptables guerriers lacédémoniens ces 
prodiges de valeur qui placèrent un moment Sparte à la tête de 
la Grèce entière. 

La mission sociale de Tyrtée ne s'était pas bornée à inspirer 
un mâle courage, à flétrir la lâcheté, à montrer la honte et les 
malheurs de la défaite, la gloire et les joies du triomphe, à évo- 
quer enfin les images de la patrie, des épouses, des mères, des 
enfants, des vieillards, dont le sort était fixé à la pointe de Tépée 
du soldat ; il apaisait encore au fond des cœurs les orages des 
passions conjurées contre la société. Ainsi donc un poète ionien 
est devenu l'arbitre des destinées de la race dorienne. Le génie 
seul a pu opérer ce miracle. On ne peut, en effet, méconnaître 
le caractère ionien de sa langue ; mais c'est un cœur dorîen 
qui bat dans sa poitrine. Outre l'élégie, Tyi'tée a créé, pour 
marquer le pas dans la bataille, le mètre anapestique qui tou^ 
jours semble dire aux soldats : En avant. 

m. 

Un autre contemporain de Callinus et de Tyrtée, qui se ran- 
gea aussi sous la bannière de Mars, fut ârghiloque. Les frag- 
ments de ses élégies témoignent de sa bravoure par la vigueur 
de l'accent. Comme le poète romain, son imitateur, Archiloque 
laissa cependant un jour son bouclier sur le terrain. C'était une 
âme ardente, mais trop impressionnable pour se bronzer contre 
les périls de la guerre. Il resta sans cuirasse aussi contre les 
traits d'un autre ennemi plus redoutable, mais cette fois sa dé- 
faite fut son triomphe. Il aimait avec passion une jeune beauté dont 
les joues effaçaient l'éclat des marbres de Paros, sa patrie. Lycam- 
bès, père de Néobule, avait promis sa fille au poète ; mais, on ne 
sait pour quel motif, il retira sa parole. Archiloque sentit gron- 
der dans son cœur une haine égale à son amour ; et, s' armant du 
fouet de la satire, il flagella jusqu'au sang Lycambès et sa famille, 
qui devinrent la fable de toute la Grèce. Le génie le plus acerbe fut 
mis au service d'une vengeance atroce. Le stigmate de l'infamie, 
imprimé comme un fer rouge sur le front du malheureux Lycam- 
bès, le fit se pendre avec ses filles pour échapper au déshonneur. 
Un pareil accès de désespoir ne doit pas étonner, quand on pense 
que la femme honnête, dans l'antiquité, s'expose à l'infamie, en 
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sortant de l'ombre protectrice du gynécée^ et qu'elle ne paraît 
dans la société des hommes, au milieu de la joie des festins, que 
dans l'attitude de la courtisane, la tête couronnée de roses, et la 
branche de myrte à la main. La poésie, sous l'impitoyable main 
d'Ârchiloque, perdit donc sa mission sociale, et devint une 
arme de guerre contre la famille, base de la société. Exemple 
funeste qui faisait appel aux plus mauvais instincts de la nature 
humaine et devait finir par saper les institutions et les croyances. 

Ce qui fit la fortune d'Archiloque, c'est la nouveauté de ses 
chants. Avec lui commence la poésie personnelle puisant son 
inspiration dans les événements de la vie privée. La liberté du 
poète est sans frein, et la morale civile n'est pas encore assez 
bien assise pour armer la conscience publique du glaive de la jus- 
tice, en présence d'un aussi scandaleux système de diffamation, 
ïour se dégrader ainsi par d'ignobles pamphlets, le poète avait 
dû éprouver bien des déboires, bien d'amères déceptions dans sa 
vie publique et privée. Il avait vu échouer une à une toutes ses 
entreprises. Il était mécontent de la société, des hommes, des 
femmes et de lui-même. Il était détesté et méritait de l'être par 
son inconduite. La satire était sa vengeance. 

Qu'est-ce donc qui fit la réputation de ce poète, élevé au niveau 
d'Homère par l'antiquité ? Le sens esthétique des Grecs, l'amour 
des vers qui faisait boire l'immoralité comme l'eau, pourvu que 
le nectar de la poésie y fût mêlé ; enfin l'instinct satirique qui 
s'était manifesté déjà dans les scolies, dans le Margitès et dans la 
célébration des mystères, comme ceux d'Eleusis, où l'on accor- 
dait un jour à la folie. Archiloque eut ses rhapsodes comme le 
chantre de Ylliadej et des imitateurs, depuis Simonide d'Amorgos 
jusqu'à Aristophane et aux Alexandrins dont les critiques s'atta- 
chèrent à commenter le texte du poète. 

Nous aimons à croire cependant que le satirique n'eût pas fait 
tant d'adeptes, s'il n'eût inventé de nouveaux rythmes, et élargi 
ainsi la sphère de l'art. Pour décocher ces traits acérés qui par- 
tent comme des flèches, il fallait un mètre léger, rapide, ailé en 
quelque sorte. Archiloque s'empara de Viambe^ dont peut-être il 
fut l'inventeur. Si ce mètre fut employé avant lui, il le perfec- 
tionna du moins par différentes combinaisons, parmi lesquelles 
on doit citer Yépode, dont Horace a su faire un si brillant 
usage, tout en répudiant les mordantes invectives si funestes 
à Lycambès. Le créateur de la poésie ïambique avait aussi com- 
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posé son hymne à Hercule aux jeux Olympiques, des élégies et 
des épigrammes. Peu de débris des œuvres d'Archiloque ont 
échappé au naufrage du passé. 

IV. 

Bornons-nous à mentionner ceux qui, à l'exemple d'Archi- 
loque, cultivèrent la poésie ïambique. Simonioe d'âmorgos créa 
la satire morale par son poème sur les femmes, dont l'inspira- 
tion n'a pas d'autre source que cette mauvaise humeur hésio- 
déenne qui provient des déceptions du cœur. Comme Hésiode, 
Simonide honore la bonne ménagère ; comme lui aussi, il fait de 
la femme en général le fléau du genre humain. Ce poète aigri 
devait se sentir entraîné vers la satire ïambique. 

V. 

Il en fut de même d'HiPPONAx, ce Spartiate misanthrope dépaysé 
au sein de la riante lonie. Il était de la patrie de Callinus, alors 
en proie aux tyrans. Tandis que ses concitoyens dégénérés 
s'abandonnaient à la vie sensuelle, Hipponax se fit le censeui' 
des mœurs corrompues de son époque. Disgracié par la nature, 
il se vengea cruellement du ridicule dont il fut l'objet ; on dit 
même que deux sculpteurs de Chios, qui s'étaient avisés de faire 
la charge de ses défauts physiques, eurent le sort de Lycarabès, 
tant furent meurtriers les traits que dirigea contre eux le redou- 
table satirique. Deux inventions rendirent célèbre le poète éphé- 
sien : le choUambe et la parodie, premier essai de poésie grotes- 
que^ à l'origine des littératures. 

On aurait tort de penser que la civilisation seule fait le poète. 
L'homme n'est pas une simple réceptivité. Ses facultés reçoivent 
l'action du dehors, mais la liberté de l'intelligence réagit sur ces 
influences externes. C'est ce qui arrive surtout lorsque les insti- 
tutions n'ont plus assez de vitalité pour éveiller et nourrir l'en- 
thousiasme du poète. Telle était la situation de l'Ionie à la fin du 
VII™« siècle. Cette contrée féconde, qiji avait vu fleurir tant de 
chantres renommés depuis Homère jusqu'à Callinus et Archilo- 
que, avait perdu son indépendance, et se traînait comme une 
esclave derrière le char des Lydiens, ses nouveaux maîtres. 
Dans un pareil état de choses, la poésie n'a que deux directions 
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à prendre : opposer une digue au torrent ou se laisser emporter 
sans résistance au hasard de ses flots, Hipponax prit le premier 
parti par la satire des mœurs, Mimnerme prit le second par le 
culte passionné du plaisir. 

VI. 

I 

Il y a pour le poète deux grandes sources d'inspiration : la 
religion et la patrie. Quand ces deux puissants mobiles des 
nobles actions et des grands sentiments ont cessé d'agir sur le 
cœur de l'homme, la vie matérielle absorbe l'esprit et ne laisse 
à la poésie d'autre idéal que celui des désirs inassouvis : Yamour. 
Voilà la poésie de Mimnerme, ce précurseur des élégiaques 
romains dans le chant erotique. Sa langue, autant qu'il nous est 
permis d'en juger par les courts fragments qui nous restent, est 
digne d'un poète qui a vu le jour et passé sa vie à Smyrne, patrie 
d'Homère. 

VII. 

Mais, tandis que s'éteignait la brillante civilisation ionienne, 
Athènes, qui en fut la mère, recueillait son héritage, sous un des 
descendants de cette famille de Codrus, dont les fils s'étaient 
réfugiés dans l'Ionie pour échapper au fer des Héraclides. Le 
grand civilisateur athénien, Solon, fut un poète aussi aimable 
que profond. Pour lui, la poésie n'était pas un métier. Il ne la 
cultivait que dans ses moments de loisir. Les grâces furent les 
compagnes de sa muse qui devint bientôt le porte-voix de sa 
réforme politique et sociale. 

Le secret de sa fortune est dans cette élégie patriotique qu'il 
composa pour exciter les Athéniens à reprendre Salamine tombée 
au pouvoir des Mégariens. Les Archontes avaient défendu, sous 
peine de mort, de réclamer désormais la possession d'une île qui 
avait coûté tant de sang et d'efforts inutiles. Solon, atteint de la 
folie du patriotisme, feint l'insensé, et paraissant un jour au milieu 
de l'Agora suivi d'une foule considérable qu'attirait la curiosité 
publique, il monte sur la borne des proclamations et chante la 
Salamine d'une voix qui fait frémir d'enthousiasme la jeunesse 
athénienne. « Alons à Salamine ! » s'écriait Solon à la fin de son 
élégie ; et les échos de la place publique répèlent en chœur ce 
I. 9 
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cri de guerre : c Allons à Salamine. » A l'instant on prend les 
armes, et Salamine est reconquise pour devenir un siècle plus 
tard le tombeau de la flotte persane et le salut de la Grèce. C'est 
ainsi que la poésie fut la sauvegarde de l'indépendance hellé- 
nique,: mission sublime qui fait de l'art l'auxiliaire du patrio- 
tisme et le plus puissant moteur de la civilisation. 

L'anarchie grondait dans Athènes quand Solon entreprit la 
réforme de la constitution draconienne. Les démagogues, ces 
éternels ennemis de l'ordre public, ces fauteurs de troubles que 
Tambition unie à la cupidité mène à l'assaut du pouvoir, avaient 
ébranlé les bases de la société. D'un autre côté, la noblesse 
héréditaire, toute-puissante dans l'État, avait amassé contre elle 
de terribles haines par sçs vexations contre les débiteurs insol- 
vables. Solon, dans une élégie sur Yanarchie étalant aux yeux 
de ses concitoyens la plaie hideuse de la misère publique et des 
luttes intestines, en montra aussi le remède dans les bienfaits 
des institutions tempérées qui préviennent et corrigent les abus 
du pouvoir. 

L'homme d'État-poète écrivit, en l'honneur de ses lois, des 
élégies politiques ^ où il se glorifie avec raison d'avoir inauguré 
le règne de la justice et étouffé l'oppression des grands, en leur 
faisant supporter les chaires qui conduisent aux honneurs. 
L'aristocratie de race fut remplacée par l'aristocratie de la for- 
tune à laquelle tout citoyen pouvait aspirer. Ainsi était résolu le 
problème de l'union des deux forces motrices de la société : la 
tradition et la liberté. Le grand citoyen se désintéressait du pou- 
voir, dont il avait organisé les rouages, et, comprenant que le 
temps est la condition des institutions durables, s'était éloigné 
d'Athènes pour laisser à ses concitoyens le soin d'appliquer ses 
lois. 

A son retour, il trouva sa patrie déchirée par l'esprit de parti, 
mal nécessaire peut-être, mais tôt ou tard funeste à la liberté. 
Pisistrate, le favori du peuple, saisit les rênes de l'État, et s'at- 
tacha à consolider sa dynastie. Solon, dans de nouveaux chants, 
reprocha au peuple son inconstance et sa lâcheté. Pisistrate par- 
vint à désarmer le poète par son habileté à maintenir la législa- 
tion solonienne. Peu lui importait la structure du navire, pourvu 
qu'il en fût le pilote. 

Solon, tranquille alors sur la destinée de ses lois, consacra sa 
vieillesse à[^la poésie et à la culture des sciences dont il fit passer 
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dans ses vers les notions profondes. II composa des élégies mo- 
rales où il montrait les biens que procure la sagesse, et les maux 
qu'enfantent les passions antisociales. Il s'exerça même à manier 
Yîambe et le trochée à la manière d'Archiloque ; mais c'était 
pour se défendre et non pour lancer l'invective et l'injure à la 
tête de ses détracteurs. Son apologie révèle une grande âme et se 
distingue par ce caractère de noblesse que le poète-orateur de 
notre siècle apportait dans la défense de ses principes. Comme 
Lamartine, avec lequel il a plus d'une ressemblance, Solon 
avait refusé le souverain pouvoir par désintéressement ; comme 
lui, le civilisateur d'Athènes fut accusé de faiblesse et d'incapa- 
cité. Mais l'équitable postérité juge les hommes autrement que les 
contemporains. Dans cette balance impartiale, ce n'est plus la 
passion, c'est la raison qui l'emporte. 

VIII. 

On place ordinairement Solon parmi les poètes gnomiques ou 
sentencieux. Il abonde effectivement en pensées, en réflexions 
morales ; mais il n'en fit pas un métier, comme Phocylide, qui 
vivait aussi dans cet âge de raison pratique : le VI« siècle. Phocy- 
lide fiit un penseur solide, mais non un grand poète. C'est à 
l'hexamètre que le moraliste de Milet confiait ses sentences. 

IX. 

Il n'en fiit pas de même de Théognis qui, à l'exemple de 
Solon, se servit du mètre élt^iaque pour exprimer les réflexions 
que faisaient nattre en lui les événements. Solon et Théognis sont 
la personnification des deux principes qui divisent le monde 
politique et dont la lutte eut alors dans la poésie son premier 
retentissement : V aristocratie et la démocratie. Quand je dis 
l'aristocratie, il faut entendre par là l'aristocratie de race, car la 
démocratie solonienne était au fond une véritable aristocratie 
d'argent. Toute la différence, et elle est immense pour l'époque, 
c'est que la première établit entre le peuple et la noblesse une 
barrière infranchissable, tandis que la seconde est accessible à 
tous, et ne fait peser que sur la richesse le poids des charges 
publiques. 

Théognis appartenait à cette aristocratie dorienne, qui régnait 
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dans Mégare avant l'avènement de Théagônes. Sa poésie reflète 
Tordre social de la Mégaride. Tandis que l'aristocratie était flo- 
rissante, Théognis vivait heureux et ses vers respiraient, si j'ose 
dire, l'haleine des festins égayés par de joyeux convives. Mais 
quand le vent de la démocratie, gvondant contre la noblesse, 
présage la ruine de la race aristocratique, le frisson de la colère 
et du mépris passe à travers l'âme du poète, et ses vers deviennent 
des brûlots pleins de sinistres lueurs. Comme il arrive toujours 
aux hommes de parti qui n'écoutent que la passion, ses adver- 
saires, à ses yeux, étaient des bêtes fauves, et ses amis des 
agneaux sans tache. Il faut entendre Théognis, du haut de son 
fier dédain, écraser cette vile populace qui, par sa victoire, vient 
de prendre rang dans la société. Mais quand le vainqueur, dans 
l'ivresse du triomphe, insulte au vaincu et le dépouille de ses 
biens, alors le poète, transporté de fureur, foudroie cette canaille, 
lie abjecte des partis, qui souille de son venin toutes les causes ; 
il voudrait dans sa colère boire le sang de ses spoliateurs. L'ex- 
plosion était terrible, mais légitime cette fois. Malgré ces excès 
qui, pour me servir d'une expression moderne, attelaient la muse 
au char hurlant des factions, le poète sut créer des perles de bon 
sens, dont l'esprit de parti n'a pu ternir l'éclat. Quoi qu'il en 
soit des préjugés et des passions aristocratiques de Théognis, 
c'était une âme bien vertueuse, et que la vue du mal irritait jus- 
qu'au délire et au découragement. C'est ainsi que s'expliquent 
ses plaintes amères contre la divinité, qui s'élèvent, je me trompe, 
qui s'abaissent jusqu'au blasphème, quand il contemple d'un 
œil de mépris la prospérité du méchant. Ah ! si son esprit, écar- 
tant les voiles de l'avenir, avait pu entrevoir l'aurore d'un jour 
nouveau ! Il aurait compris que, au delà de ce monde de boue, 
le soleil de justice se lèvera pour l'humanité régénérée, et que 
les purs rayons de la vérité ef de la vertu seront enveloppés de 
sa divine lumière. 

Quand Athènes s'empara de Mégare pour mettre à la raison 
cette cité turbulente qui, longtemps maîtresse de Salamine, 
menaçait d'absorber l'Attique, le poète de l'aristocratie, aussi 
ionien par sa langue que dorien par le sang, régna par droit de 
génie sur l'esprit de la race athénienne, principal boulevard de 
la démocratie en Grèce. 
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X. 

Tel était le goût des sentences, que Vapologue, importation 
orientale, qui mettait les animaux en scène, et qu'Hésiode avait 
le premier introduit dans la littérature grecque, fut cultivé à 
cette époque, et placé sous Tégide d'un nom populaire, par cette 
tendance opiniâtre de l'esprit grec à la personnification, tour- 
ment de l'histoire, mais attrait puissant de la poésie. Ésope, 
esclave spirituel qui faisait partout circuler la monnaie de ses 
bons mots, n'écrivit peut-être aucune des fables qu'on lui attri- 
bue. C'est un moine du XIV"»« siècle de notre ère qui fit le 
recueil que nous possédons. Le nom d'Ésope devint donc un 
passe-port pour les fabulistes de fantaisie qui cultivèrent l'apo- 
logue. Le vrai fabuliste de la Grèce, c'est Babrius, dont nous 
parlerons plus tard. D'autres écrivains s'y sont exercés pour 
faire passer de dures vérités sous le couvert de la fiction ; mais 
ce n'était que par circonstance. 

La culture de l'apologue et de la poésie gnomique, au 
VI"»* siècle, témoigne assez des progrès de la pensée philosophi- 
que et de la morale civile. Cette voie nous conduit directement 
à l'époque socratique. Mais nous avons auparavant à contempler 
le magnifique essor de la poésie lyrique dans les écoles éolienne, 
ionienne et dorienne. Les noms se pressent sous notre plume ; 
chaque cité a son poète. Nous ne pourrons pas accorder à tous 
une égale attention. Alcée et Sappho d'abord , Anacréon et 
Simonide ensuite, Pindare enfin, voilà les grands poètes dont 
nous aurons surtout à caractériser les tendances , en rapport 
avec la civilisation des pays fortunés qui les ont vus naître. 

XL 

Lesbos, colonisée par les Éoliens, avait conservé les traditions 
des chantres de la Piérie. Le tombeau d'Orphée à Antissa était 
comme le sanctuaire de l'inspiration lesbienne. La lyre de Ter- 
pandre, à la fin du VII™« siècle, éveilla la muse des deux 
chantres de Mitylène : Alcée et Sappho. 

L'inspiration d' Alcée, le premier des maîtres de ia lyre, fut 
multiple comme sa vie, pleine d'aventures soldatesques, bachi- 
ques, amoureuses, et reflétant ainsi les impressions de l'homme 
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public et de l'homme de plaisir. Alcée, comme Théognis, était 
un aristocrate incorrigible, ennemi juré de la démocratie qu'il 
poursuivait de la plume et du glaive. Ses vers mordants étaient 
aussi acérés que son épée. Sa famiile trempa dans le meurtre de 
Mélanchrus, tyran de Mitylène. La peine du bannissement fut 
prononcée contre lui, et il conçut dès lors contre ses prescripteurs 
une haine implacable qui s'exhala dans des strophes délirantes 
montées au diapason de la colère. Ennemi de Pittacus, régent de 
Mitylène, ses vers contre lui allèrent jusqu'à l'insulte. Malgré 
l'injustice des accusations du poète, le sage Pittacus amnistia les 
bannis et leur ouvrit les portes de Mitylène. Alcée revint dans sa 
patrie après un long exil qu'il avait passé dans les agitations 
tumultueuses de la vie du soldat et du citoyen aigri par l'infortune. 
L'âme héroïque d' Alcée était un volcan où fermentait la passion 
sans cesse nourrie par de nouveaux combustibles. Cette lave qui 
circulait dans ses veines s'échappait avec des retentissements 
lugubres, et résonnait comme un glas funèbre à l'oreille des 
tyrans et des démagogues conjurés contre l'aristocratie. De tous 
les lyriques il fut le plus martial. Les cris de guerre qui sortent 
de sa lyre la font ressembler à un clairon de bataille. D'autres 
fois, pour noyer le chagrin et s'étourdir en étouffant la voix de 
ses menaces, il se livrait à la joie des festins avec de gais amis. 
Sa muse alors, comme une bacchante en délire, la coupe à la 
main, chantait à tue-tête les plaisirs de la table et s'enivrait aux 
vapeurs du vin bleu. La civilisation n'a pas à regretter la perte 
de ces chants bachiques dont Horace a su tempérer l'étourdissante 
orgie. Le cœur impressionnable du poète lesbien, réceptacle de 
toutes les passions, s'ouvrit aussi à l'amour. Et si l'on en juge 
par les paroles qu'il adresse à Sappho, son amour ne manquait 
pas de noblesse, et savait revêtir ce caractère de pudeur timide 
qui annonce un cœur sensible et sincèrement épris. Les trois 
divinités auxquelles Alcée accordait son encens étaient donc Mars, 
Bacchus et Vénus (d). Nous ne connaissons pas ses hymnes aux 
dieux, mais il est à penser que, s'il suivait, dans les formules 
invocatoires, les traces des poètes homériques, il s'en éloignait 
autant par le rythme que par le ton vif, ardent, passionné de son 
lyrisme, substitué aux formes épiques des aèdes de l'Ionie. Les 



(1) Ces divinités que les Grecs nommaient Ares, Dionysos et Aphro- 
dite sont mieux connues sous leurs noms latins. 
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mètres d'Alcée ont singulièrement contribué à sa réputation 
lyrique dans l'antiquité. La principale de ses inventions métriques 
est la strophe alcaîque, si heureusement imitée par Horace. La 
nouveauté est dans la combinaison originale du dactyle, du spon- 
dée, du trochée et de l'ïambe, le tout fondu en un seul jet rapide 
et saillant, propre à l'expression des traits qui visent au cœur. 
C'est moins le moule que le mouvement de la pensée qui fit la 
vogue de la strophe alcaïque, car Sappho adopta des combinai- 
sons analogues ; mais la poétesse douce et passionnée laissait se 
dérouler avec une plus caressante harmonie sa strophe amoureuse. 
Tous deux ils ont la véhémence en partage ; mais quand Alcée 
est vif et animé, Sappho est gracieuse et séduisante. 

Pour comprendre l'apparition de cette poétesse dans le monde 
de l'art, il faut connaître le rôle de la femme chez les différentes 
races helléniques. Au temps d'Homère, les Ioniens ne condam- 
naient pas la femme à une réclusion aussi complète que les Athé- 
niens du siècle de Périclès. Androraaque et Nausicaa ne se dés- 
honorent pas en quittant le gynécée. Au V"»« siècle, les Aspasies 
seules ont le droit de se mêler à la société des hommes et de 
jouer un rôle public. Sappho, pour les poètes comiques, n'est 
qu'une courtisane. Alcée ne la juge pas ainsi ; pour lui, c'est une 
beauté chaste. Les Éoliens et les Doriens donnaient à la femme 
une éducation civile et littéraire dont l'élégance nous est attestée 
par la vie de Sappho, d'Érinna et de Corinne. La célèbre Les- 
bienne formait à la poésie des jeunes filles dont elle était la gra- 
cieuse institutrice. Sa tendresse passionnée n'épargne pas plus 
les reproches qu'elle ne marchande l'élogieuse admiration. 
L'amitié et l'amour s'y confondent, au grand scandale de ceux 
qui pèsent le cœur des Hellènes dans la balance des sentiments 
vulgaires. Sappho avait éprouvé toutes les angoisses d'une pas- 
sion incomprise. Cette femme, l'idole de son siècle, trouva l'in- 
différence pour prix de son amour. Le désespoir, cette mort de 
l'âme, la saisit un jour à la pointe du rocher de Leucade, et, au 
milieu des filles éplorées de Lesbos, elle ensevelit son génie 
dans les flots. Fable ou réalité, cette fin tragique prouve que 
Sappho fut victime de sa tendresse. La brillante poétesse s'exerça 
sur des sujets de différente nature. Elle composa ces épithalames 
qu'imita vraisemblablement Catulle. Aucun poète de l'antiquité 
ne surpassa la Lesbienne dans l'heureux choix des images et des 
comparaisons empruntées à la nature. Il nous reste vingt-six 
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fragments de ces chants d'hyménée qui consacraient les maria- 
ges heureux. Pauvi'e Sappho, les filles de Lesbos devaient chan- 
ter sur elle l'hymne funèbre d'un malheureux trépas ! 

XII. 

Arion de Méthymne, le compatriote et le contemporain d' Alcéé 
et de Sappho, est particulièrement connu comme le père du dithy- 
rambe ; non pas qu'il l'ait inventé, mais il en détermina les 
formes auparavant échevelées et sans règle. Il y introduisit les 
aventures du dieu de la vendange, et organisa la danse orgiasti- 
que en formant autour de l'autel de Bacchus un chœur circulaire 
d'un mouvement vif et saccadé. Le dithyrambe, avant de produire 
le drame tragique, fut longtemps en honneur à Corinthe, où 
Arion vécut à la cour de Périandre. 

» 

XIII. 

L'institution des chœurs nous conduit à l'école dorienne. Aussi 
bien, nous ne changeons pas de pays en passant de Corinthe à 
Sparte pour étudier les inventions d'ALCMAN ; et l'analogie de la 
langue, du caractère et des mœurs est si frappante entre les races 
éolienne et dorienne, que la transition d'une école à l'autre est 
à peine sensible. La muse dorienne plus triste, plus sauvage, 
mais sonore et retentissante, s'assouplit enfin sous la main de 
ce Lydien de Sardes, que le hasard semblait avoir fait naître 
sur les côtes de l'Ionie pour y respirer le souffle d'Homère et 
transformer un idiome encore rude et grossier. Sparte alors, 
délivrée des guerres de la Messénie, jouissait d'une paix pro- 
fonde et pouvait prêter au poète une oreille attentive. Alcman, 
quoiqu'il fût de condition servile, y avait conquis droit de cité 
par ses talents. C'est là qu'il vivait vers la fin du VII* siècle. 
Les courts fragments de ce poète montrent en lui un homme qui 
doit tout à sa volonté. C'est là le secret de son originalité puis- 
sante dans l'art des vers. « Le principe de la science, disait-il, 
c'est V effort. » Ce grand artisan de style se distinguait par la 
grâce mêlée à l'énergie du trait laconien. Ses chants lyriques 
étaient des chœurs destinés pour la plupart aux solennités reli- 
gieuses. Le poète, dans ces chants dont il faisait la musique en 
même temps que les paroles, ne suivait d'autres règles que celles 
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de la mélodie qui encadrait la strophe, et en marquait ainsi 
l'étendue et la cadence. Ces chœurs que les anciens appelaient 
parthénies, étaient dirigés par l'auteur qui se réservait le rôle 
de coryphée, où il exprimait ses sentiments personnels ; les 
personnages du chœur lui répondaient ou établissaient entre eux 
un dialogue semblable à celui de nos cantates. C'est sans doute 
dans les odes exprimant les impressions de la vie humaine et 
de la nature que se manifestait surtout la personnalité du poète. 
Mais ces cantates ne devaient se produire que dans les jours de 
fêtes publiques, en dehors desquelles ce genre de poésie n'a 
plus de raison d'être. 

XIV. 

A l'époque où Alcman organisait à Sparte les chants chori- 
ques, le sicilien Stésichore achevait de perfectionner les chœurs 
en créant Vépode. Auparavant on ne connaissait d'autres évolu- 
tions que le mouvement circulaire ou cette marche en avant et 
' ce retour sur ses pas qu'on appelait la strophe et Vantistrophe. 
Stésichore introduisit dans le chœur un temps d'arrêt, après 
lequel recommençaient les évolutions jusqu'à la fin du poème. 
C'était un élément de variété qui rompait la monotonie de la 
strophe alternative par un nouveau |changement de rythme. 
C'est cette invention célèbre qui fit donner à Tisias le nom de 
Stésichore. Ce nom symbolique et le caractère impersonnel de 
ces productions garèrent plus d'un critique et furent une nou- 
velle amorce pour le scepticisme. Les disputes de mots n'avan- 
cent pas les choses, et il faut bien admettre que la poésie et l'in- 
vention de Stésichore appartiennent à quelqu'un. En laissant sa 
vie hors de son œuvre, et en détournant ses regards des événe- 
ments contemporains, le poète se rattachait à la tradition et faisait 
revivre le passé sous de nouvelles formes. Il n'est pas jusqu'aux 
épithalames où il ne voulût être le célébrateur posthume des 
noces antiques. « Il chante, dit Quintilien, les grandes guerres 
et les héros les plus illustres, et soutient sur la lyre le fardeau 
de Pépopée, » Le même critique lui reproche la diffusion, en 
ajoutant que, sans ce défaut, nul autre n'eût approché plus près 
d'Homère. La précision n'était pas, en effet, la vertu du style de 
Stésichore. Sous ce rapport, il n'était pas dorien. L'excessive 
abondance de ce poète avait sa raison dans les allures épiques 
données aux chants du chœur. Stésichore voulut faire une œuvre 



138 HISTOIRE DE LA POÉSIE. 

d'art qui fût le confluent de deux genres. La tentative était har- 
die, mais inspirée par le génie oriental, plutôt que par la muse 
hellénique. Himère, patrie du poète, présentait d'ailleurs un 
mélange des deux races dorienne et ioniehne, qui fait comprendre 
cet essai d'union entre le présent et le passé. Aussi, la langue de 
Stésichore, malgré ses désinences doriennes, se rattache-t-elle 
étroitement à la souche homérique. 

Le but de ces poésies destinées à être chantées aux fêtes des 
héros suffirait d'ailleurs à faire comprendre ici le mélange de 
l'ode et de l'épopée. 

Il n'est resté que quelques vers épars de ce grand lyrique qui 
avait écrit vingt-six livres de poésie. 

XV. 

Le poète d'Himère trouva un imitateur dans Ibycus de Rhé- 
GiUM, dont la patriç offrait le même mélange de races. Mais, attiré 
à la cour tout orientale de Samos par le tyran Polycrate, Ibycus 
abandonna les sujets graves et chanta l'amour pour plaire au 
souverain. Le genre erotique allait mieux que tout autre à sa 
nature passionnée. Les anciens admiraient beaucoup ses poésies 
amoureuses, dont l'accent fougueux et brûlant révèle une âme 
ardente où l'incendie des passions exerçait de terribles ravages. 

XVI. 

Deux autres poètes, dont quelques vers seulement nous sont 
conservés, Lasus et Corinne, jouirent dans l'antiquité d'une grande 
réputation. Lasus .d'Hermione, maître de Pindare, passe pour 
avoir introduit dans les concours le dithyrambe d'Arion, qu'il 
cultiva avec succès. Corinne de Tanagre, rivale de Pindare, rem- 
porta cinq fois la palme sur le poète thébain dans les concours 
poétiques de la Grèce. La pureté du dialecte populaire dont elle 
se servit contribua sans doute, non moins que les charmes de sa 
personne, à entraîner les suffrages. 

XVII. 

Avant d'aborder Pindare, il nous reste à parler des poètes 
ioniens du VI"»« siècle, parmi lesquels Anacréon et Simonide ac- 
quirent une juste célébrité. 



1. 
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Le vieillard de Téos, — ainsi le nomment les anciens, à cause 
de cette verve juvénile qu'il conserva jusqu'à une extrême vieil- 
lesse, — mena une vie insouciante et heureuse, tantôt à la cour 
de Polycrate, à Samos, tantôt auprès des Pisistratides, à Athènes, 
et des Aleuades en Thessalie, enfin, dans sa ville natale, quand 
elle sortit de l'état d'abaissement où l'avait plongée Harpagus. Un 
grand citoyen aurait passé sa vie dans les larmes, s'il n'avait pu 
rendre la liberté à sa patrie. Anacréon n'était pas de ce tempé- 
rament héroïque. Il préféra savourer les charmes de l'existence, 
et accepta gaiement le sort que lui faisait la fortune. 

Gardons-nous cependant de juger le poète de Téos par le re- 
cueil des odes anacréontiques, pièces fugitives aussi gracieuses 
que légères, mais jetées toutes dans le même moule, et roulant 
exclusivement sur Yamour et le vin. C'est bien là l'école ana- 
créontique. Mais le véritable Anacréon était un poète aux formes 
savantes et variées, comme l'atteste l'inépuisable admiration dont 
il fiit l'objet dans toute l'antiquité. Et puis, s'imagine-t-on qu'un 
poète lyrique, c'est-à-dire un écho sonore de toutes les impres- 
sions de l'âme, une lyre dont tous les vents de la vie font vibrer 
les cordes harmonieuses et légères, croit-on, dis-je, qu'un tel homme 
puisse rester insensible à tout ce qui tremble sous ses pieds ? 
Stésichore, il est vrai, ne chantait que le passé, car il faisait de 
l'art pour l'art, et ne trouvait pas le présent à sa hauteur ; mais, 
enfin, les événements de la vie publique étaient célébrés dans 
ses rhapsodies chorales. Et l'on voudrait que la muse d' Anacréon 
se fût contentée d'assister aux joyeux banquets, de se pencher à 
l'oreille des convives pour recueillir les petits propos galants, et 
de se gaudir des plaisirs de la table ! Non, ce n'est pas à cela 
que se bornait l'œuvre du vieillard de Téos. Anacréon savait 
prendre son parti des misères de la vie ; mais l'exil, dont il fut 
victime dans sa jeunesse, avait mêlé une teinte mélancolique à la 
grâce et à la bonhomie du chansonnier. On sait aussi que ses 
odes contenaient des allusions aux princes, ses bienfaiteurs, et 
surtout à Polycrate, dont la mort cruelle a dû arracher à sa lyre 
des sons douloureux. Nous aimons à croire du moins, pour 
l'honneur de la mémoire d' Anacréon, que le cri du sang de son 
protecteur est venu interrompre un moment le bruit des verres. 
On se tromperait gravement, nous le répétons, si l'on jugeait 
Anacréon par le recueil des pièces qu'on lui attribue. Les frag- 
ments, seuls documents authentiques, se distinguent, comme les 
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odes du recueil, par la légèreté, la naïveté et la grâce. Mais Ana- 
créon avait façonné des perles d'un plus haut prix, plus natu- 
relles surtout et plus pures que ces jeux de style qui portent l'em- 
preinte des siècles de décadence. La vigueur, l'élévation, le 
pathétique même, n'étaient pas des qualités étrangères au vieil- 
lard de Téos, mais elles étaient tempérées par un doux éclat : 
l'aimable chansonnier n'ayant jamais connu les tumultueux orages 
des passions. 

XVIU, 

Simonide de Céos, que le temps, hélas ! a si peu épargné, et 
dont Quintilien a parlé si légèrement, est un des plus grands 
poètes de l'antiquité. Anacréon, près de lui, n'est qu'un enfant 
espiègle et gracieux qu'il surpasse de toute la hauteur de son 
génie philosophique, lyrique et élégiaque. Pindare seul peut lui 
être comparé dans le domaine du lyrisme, et nous savons, par 
le témoignage des anciens, qu'il en balançait la gloire. Sans être 
étranger à la gaieté, Simonide se distinguait de ses rivaux par la 
mélancolie de ses accents. La mélancolie, qu'on a eu tort de con- 
sidérer de nos jours comme un caractère nouveau apporté dans 
l'art par le christianisme, appartient à tous les temps. — Nous 
l'avons constaté à propos des Hébreux, des Hindous et même des 
Chinois. — La mélancolie, en effet, n'est que le contre-coup du 
malheur sur l'âme humaine. Il ne faut s'étonner que d'une chose, 
c'est qu'il y ait si peu de poètes vraiment élégiaques. La raison 
en est sans doute que les poètes, au lieu de laisser crier en eux 
la fibre humaine, et d'ouvrir leur cœur à la pitié, n'obéissent trop 
souvent qu'à la fantaisie, au despotisme des passions et à l'empire 
de circonstances où l'âme s'étourdit sur sa destinée. Simonide, 
doué par la nature d'une sensibilité profonde, fut l'écho mélodieux 
des grandes infortunes. Les cris de la douleur avaient retenti dans 
son âme et produit des chœurs funèbres connus sous le nom de 
Thrènes^ dont l'ode à Danaé offre un admirable modèle. Aucun 
poète lyrique, dans l'antiquité, ne s'élève à un pathétique aussi 
sublime ; aucun n'a pressé, comme Simonide, le cœur humain, 
pour en faire jaillir tout ce qu'il contient de larmes. Mais le poète 
qui chantait si dignement les malheurs de l'humanité, fut admi- 
rablement servi par les circonstances, car sa longue vie le rendit 
témoin de ia terrible lutte que la Grèce eut à soutenir contre la 
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Perse pour assurer son indépendance. L'Hellénie triomphante 
eut ses jours de victoire, mais aussi ses jours de deuil. Simonide, 
qui chanta les triomphes, fut aussi l'interprète de la douleur pu- 
blique. Il composa, en l'honneur des victimes de Marathon, une 
él^ie qui dut faire tressaillir au fond de leur tombeau ces braves, 
morts pour leur pays. Ce chant funèbre fut un double triomphe 
pour Simonide, car il exaltait la vaillance des Grecs et rempor- 
tait sur le grand tragique Eschyle lui-même, un des héros de la 
bataille, une victoire poétique dans un concours à jamais mémo- 
rable. 

Simonide fut le chantre national de la Grèce. Il ne se borna 
pas à chanter les vainqueurs des jeux Olympiques, mais il célé- 
bra leâ exploits de Marathon, des Thermopyles, de Salamine et 
d'Artéjnisium. Il faut lire le fragment héroïque qui nous reste 
sur le combat des Thermopyles. Jamais la muse patriotique ne fij 
entendre de plus nobles accents. Le désastre des Thermopyles 
dans les vers de Simonide devient un hymne triomphal. « Leur 
tombe, dit-il, est un autel. » 

Simonide ne marchandait pas l'éloge. C'était sa qualité, et 
c'était son défaut, car il agenouillait sa muse aux pieds des grands 
qui recherchaient l'encens de ses louanges. C'est ainsi qu'il fut en 
faveur auprès d'Hipparque, des Aleuades et des Scopades de 
Thessalie, et des deux tyrans de Sicile : Théron d'Agrigente, et 
Hiéron de Syracuse, qu'il réconcilia, dit-on, au moment où ils 
allaient se livrer bataille. Il passe pour avoir le premier fait 
métier de panégyriste public. C'était un homme de lettres dans 
toute l'acception du mot. Aussi ne manquait-il jamais une occa- 
sion de tirer profit de ses talents, soit en chantant les gloires de 
la patrie, soit en participant aux concours poétiques organisés 
dans toute la Grèce. Il avait gagné cinquante-six bœufs et autant 
de trépieds, nombre prodigieux quand on songe que ce genre de 
prix était réservé à des solennités religieuses qui ne se présentaient 
qu'une ou deux fois par an. Qu'on juge d'après cela combien 
Simonide dut remporter de triomphes ! On ne saurait trop déplo- 
rer la perte de tous ces chants patriotiques. Nous ne connaissons 
ni ses hymnes aux dieux, ni ses péans chantés à Delphes en l'hon- 
neur, d'Apollon, ni ses hyporchèmes, chœurs de danse, ni ses 
dithyrambes en l'honneur de Bacchus. 

Parmi les fragments que nous possédons se trouvent quelques 
lambeaux des odes triomphales où le poète célébrait les héros 
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des jeux publics. Depuis qu'on eut érigé des statues aux vain- 
queurs, la poésie fut appelée à embellir ces fêtes de toute la 
pompe des représentations chorales de Stésichore. Simonide con- 
sacra la forme de ces chants héroïques. 

Le poète de Céos fut aussi le créateur de YÈpigramme comme 
genre littéraire. L'épigramme n'avait pas chez les anciens la 
même destination que chez les modernes. C'était, conformément 
à l'étymologie du mot, une inscription quelconque servant à 
faire connaître la destination d'un monument ou de tout autre 
objet. Rien ne s'opposait d'ailleurs à ce que l'inscription fût une 
épigramme dans le sens moderne : l'épitaphe du poète Timoléon 
en est la preuve. Mais ce n'est là qu'une exception. Les épi- 
grammes de Simonide sont des monuments historiques. On con- 
naît celle de Léonidas et des trois cents héros des Thermo] 
rapportée par Hérodote. « Passant, va dire à Lacédémone 
« nous reposons ici pour avoir obéi à ses lois. » 

Simonide a passé soixante ans de sa vie (i) à répandre sur les^ 
noms glorieux de son pays des larmes et de Y encens ; mais cette 
double face de son génie ne le fait pas connaître tout entier. Un 
autre trait distinctif du caractère de ce grand poète, c'est la ten- 
dance philosophique qui perce dans tous ses chants. On dirait 
Selon méditant sur les malheurs de la vie et dirigeant l'éducation 
morale d'une génération féconde en tragiques événements, et 
toute meurtrie des coups du sort. L'instinct du poète est réglé 
par la réflexion, par la raison pratique. Ce ne sont pas les évé- 
nements de sa vie qui inspirent à Simonide ses sentiments et ses 
pensées, c'est la contemplation des vicissitudes humaines et des 
événements de la vie publique. C'est Y objectif yqhAm subjectif y 
dirait la philosophie. Partout la pensée philosophique se mêle 
aux larmes élégiaques ou à l'enthousiasme lyrique. On sent que 
l'esprit humain touche à sa maturité, et, derrière Simonide, on 
entrevoit Socrate qui va naître. Cette préoccupation alourdit 
parfois son vol. Le cygne de Céos n'a ni le regard ni les ailes de 
l'aigle thébain. Mais c'est un poète d'une heureuse sensibilité de 
génie et d'une raison supérieure. C'est un artiste d'une extrême 
souplesse et d'une rare habileté. Et c'est un savant auquel la 
Grèce doit le perfectionnement de son alphabet. 



(l) Il vécut quatre-vingt-neuf ans. Né entre 560 et 555, il mourut entre 
471 et 466. 
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XIX. 



Nous ne pouvons que mentionner ici ce Bacchylide, neveu du 
poète de Céos, que Gélon préférait à Pindare pour sa douceur, 
et qui, plus d'une fois, disputa la palme au grand lyrique, dans 
les concours de la Grèce. La lyre d'Anacréon résonnait mieux 
sous ses doigts que la trompette héroïquCé. Il entonna pourtant 
avec succès l'hymne de la victoire aux jeux sacrés. Mais sa muse 
aimait à hanter les joyeux festins. Il n'avait rien du génie de 
Simonide, sinon la perfection de la forme et la tendance morale. 

Le goût de la poésie était si général parmi les Grecs que les 
athlètes eux-mêmes n'étaient pas étrangers à la culture des lettres. 
TiMOCRÉON LE Rhodien touchait la lyre dç la même main qui venait 
de manier le ceste. Couvert encore de la sueur poudreuse de la 
lutte corps à corps, il rentrait dans la lice pour prendre part aux. 
luttes de l'esprit. Mais il conservait dans les exercices de la muse 
les allures brutales du pugilat. Ses vers étaient des coups de 
poing lancés à ses rivaux. L'épigramme de Simonide sur Timo- 
créon nous donne la mesure des excès de verve auxquels l'envie 
poussait le Rhodien. Parmi les grands hommes qui s'illustrèrent 
dans les guerres persanes, Aristide seul, par son désintéresse- 
ment, mérita les éloges de Timocréon ; il poursuivit tous les autres 
de ses traits sanglants. Thémistocle surtout fut le point de mire 
de ses attaques forcenées. 

La démocratie athénienne commençait à payer par l'ingratitude 
la rançon de sa liberté. Tout ce qui s'élevait au-dessus du niveau 
de la foule devenait suspect à l'ombrageuse démocratie qui souf- 
frait impatiemment le joug de l'autorité. Et, cependant, elle ne 
fut grande que quand elle obéit à des chefs respectés. La monar- 
chie tempérée ou le gouvernement des lois est l'indispensable 
tutelle de la démocratie, par la raison que le souverain est inté- 
ressé à sauvegjirder les droits de tous pour assurer le maintien de 
son autorité. Les ambitions cessent de convoiter le pouvoir ; l'ac- 
tivité nationale se développe dans une double direction : les tra- 
vaux de l'esprit et les intérêts matériels, c'est-à-dire tout ce qui 
fait la civilisation d'un peuple. Déjà, sous les Pisistratides, ces 
zélés protecteurs des arts, la poésie, dont le tiraillement des luttes 
1 1 politiques avait dispersé les forces, s'était organisée dans Athènes. 
C'est alors que les rhapsodes, dépositaires des chants homériques 
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confiés à leur mémoire, avaient été conviés à raconter, dans 
l'ordre de leur succession, les rhapsodies de J'Uiade et de l'Odys- 
sée, à l'époque solennelle des Panathénées ou fêtes communes 
de toute l' Attique en l'honneur de Minerve, divinité protectrice 
de la contrée. 

On sait aussi de quelles faveurs Ânacréon et Simonide jouirent 
à la cour d'Hipparque. Mais Hipparque suivit les voies de la cor- 
ruption, Harmodius, sous prétexte de venger sa sœur, objet des 
convoitises du fils de Pisistrate, s'unit à Aristogiton pour mettre 
à mort le tyran. Grande et terrible leçon pour les souverains qui 
outragent la morale ! 



XX. 



, L'amour de la liberté inspira à Callistrate une chanson célèbre 
qui tint en éveil l'esprit démocratique. Partout, dans les festins, 
on chanta le scolie de Callistrate : « Dans la branche de myrte, 
« je porterai l'épée comme Harmodius et Aristogiton, quand, 
« aux fêtes d'Athéné, ils tuèrent le tyran et établirent l'égalité 
« dans Athènes (1). » Vaine illusion pourtant, car Hippias vengea 
cruellement le meurtre de son frère ; et, quand Hippias fut ren- 
versé sous la main d'un Spartiate, Athènes eut à lutter contre sa 
rivale pour recouvrer sa liberté. Néanmoins le scolie fit fortune, 
et, quand on se donnait rendez-vous à quelque festin, on disait : 
Allons chanter un Harmodius. 

Tous les poètes en renom s'exerçaient dans ce genre, où la 
liberté de l'inspiration s'épanchait en vers irréguliers, pleins des 
fumées de l'ivresse. L'esprit des peuples s'y faisait jour avec plus 
de spontanéité peut-être que dans tout autre genre de poésie. 
L'amour de la liberté inspirait les scolies athéniens ; ceux de la 
vaillante Sparte respiraient le feu des combats. Témoin cette 
chanson d Hyhrias^ sauvage et fougueuse, comme l'âme des guer- 
riers de la race d'Hercule. Les traditions fortement gravées dans 
le cœur des Doriens par l'orgueil du passé ; le prestige des jeux 
publics où se rendait la Grèce entière : les grands, pour assurer, 
par leur triomphe, de nouveaux titres de noblesse à leur famille ; 
le peuple, pour consacrer la victoire par ses applaudissements : 
voilà la source de l'inspiration aristocratique des Doriens. 

(i) Voir Alexis Pierron, Histoire de la littérature grecque. 
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XXL 

Nous avons vu Stésichore, chargeant la lyre du poids de l'épo- 
pée, oublier sa personnalité pour faire revivre les traditions 
antiques ; voyons Pindare allier l'épopée au IjTisme, et mêler 
ses sentiments personnels aux chants de gloire qu'il consacre à 
la louange des héros et des dieux. 

Pindare est la plus éclatante personnification de la poésie 
lyrique dans l'antiquité. On a donné son nom à l'ode héroïque, 
comme on a donné celui d'Orphée à l'hymne sacerdotal. 
Mais le poète thébain a réuni en lui le double génie de l'ode 
héroïque et sacrée. Le temps, en mutilant son œuvre, nous a 
enlevé la mesure exacte de ce géant, l'Homère de la lyre. 
Nous ne connaissons que ses Odes triomphales à la louange 
des vainqueurs aux grands jeux de la Grèce (1). Qu'est-il resté 
de ses dithyrambes^ péans^ prosodies , parthénies , hypor- 
chèmes, odes encomiastiques ^ thrènes et scholies ^ qui for- 
maient les trois quarts de ses productions géniales ? Rien que 
quelques fragments, des débris en poudre où ne brillent çà et 
là que quelques facettes de diamant pur. Pourquoi les odes 
héroïques seules sont-elles parvenues jusqu'à nous ? Est-ce à cause 
de leur supériorité ? Non, car ici le poète ne pouvait s'abandon- 
ner complètement à ses inspirations personnelles : il avait un 
programme tracé d'avance par la destination même de ces chants 
de triomphe, œuvre nationale sans doute, mais œuvre de com- 
plaisance aussi, où ne pouvait se rencontrer la plus haute expres- 
sion du génie, don suprême de l'art désintéressé. Si les Odes 
triomphales ont échappé au naufrage du temps, c'est grâce au 
soin avec lequel les familles des vainqueurs célébrés dans les 
strophes de Pindare conservèrent et transmirent à leurs descen- 
dants ce glorieux, héritage. Il faut regretter surtout la perte des 
dithyrambes, car le savant désordre de la muse pindarique 
devait se produire avec tout son éclat dans l'ivresse orgiastique 
des chants dionysiaques. 

Quoi qu'il en soit, nous en savons assez pour comprendre la 
renommée du poète thébain dans l'antiquité. Au point de vue 
patriotique cependant, malgré l'importance des grands jeux 
sacrés, fêtes religieuses autant que nationales, on voudrait que 

(1) Les jeux Olympiques^ Pithyqties, Néméens et Isthmiques. 
I. 10 



146 B16T0IBE DE LA POÉSIE. 

le poète, contemporain d'Eschyle, eût pu célébrer les victoires 
de Marathon, de Salamine et de Platée, plus encore que des 
triomphes auxquels les chars et les coursiers avaient autant de 
part que les héros eux-mêmes. Mais n'oublions pas que Thèbes 
était jalouse des succès d'Athènes et qu'il fallut du courage à 
Pindare pour louer les Éginètes de la part qu'ils avaient prise à 
la bataille de Salamine, Le patriotisme du poète est un patrio- 
tisme local, un patriotisme de race. Thèbes, il la porte dans 
ses entrailles : il est dorien avant tout, dorien d'esprit, d'âme 
et de cœur. 

« Cherche dans ta patrie, dit-il aux poètes, tu y trouveras 
assez de gloire pour t'inspirer des chants mélodieux. » Telle est 
la première source de sa poésie. La seconde, inséparable de la 
première, c'est la divinité toujours présente à sa pensée, soit 
qu'il chante les dieux eux-mêmes, soit qu'il chante les héros * 
chéris des dieux, soit qu'il chante la vérité, la justice, la sagesse, 
l'immortalité, la gloire, la récompense des bons et le supplice 
des méchants. Ce poète si patriotique et si religieux est en même 
temps un grand moraliste, aussi chaste qu'il est austère, aussi 
pratique et aussi sage qu'il est élevé et profond. Rien de com- 
mun entre ce barde antique et nos bardes modernes qui se chan- 
tent eux-mêmes, à défaut d'inspiration héroïque ou sacrée. Quand 
Pindare parle de lui, ce n'est pas pour ouvrir aux hommes les 
portes de sa maison ou de son cœur, c'est pour faire ses réflexions 
sur les faits qu'il retrace. C'est ainsi qu'il dira : « Semblable à 
l'abeille, ma muse vole de fleur en fleur, d'éloge en éloge. » — 
« J'aspire à des vertus modestes ; car l'envie est impuissante, 
quand le mortel parvenu au faîte jouit en paix de son bonheur, 
et repousse loin de son cœur un orgueil funeste ; au terme de la 
vie, la sombre mort lui apparaît plus belle, et il transmet à des 
enfants chéris un nom sans tache, le plus précieux des héritages. » 
— « Ma muse n'a blessé personne ; j'ai écarté de mon chemin 
toute violence : puisse le reste de mes jours s'écouler encore 
dans une douce joie ! » Pindare n'est pas seulement un penseur 
de la plus haute sagesse, c'est aussi, on vient de le voir, un 
homme d'honneur et un homme de bien, plaçant la morale au- 
dessus de la renommée et mettant la gloire dans l'éclat même de 
la vertu. « La gloire, dit-il, est la récompense due à l'homme de 
bien. » Ne croirait-on pas entendre le poète qui s'est écrié : 
La gloire ne peut être où la vertu n'est pas ! 
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Les grandes âmes se rencontrent à tous les âges. Après avoir 
relu les psaumes de David et les Proverbes de Salomon, lisez 
Pindare, vous serez frappé de sa ressemblance avec l'inspiration 
religieuse de l'un et la sagesse de l'autre. Le Cygne de Dircé 
semble avoir navigué sur les eaux du Jourdain. Ce ne sont pas 
les dieux, c'est Dieu qu'il célèbre, quand il dit : « Dieu dispose à 
sa volonté tous les événements. Dieu qui atteint le vol de l'aigle, 
devance le dauphin des mers, courbe les fronts superbes et donne 
à d'autres une gloire impérissable » ou quand il parle du Grand 
Bietiheureux que chantent en leurs hymnes les pieux habitants 
du ciel. Les dieux de Pindare n'ont plus rien de commun, sous 
le rapport des mœurs, avec ceux de la vieille mythologie homé- 
rique. Ils sont les modèles des hommes au lieu d'être la per- 
sonnification de leurs vices plutôt que de leurs vertus. Leurs 
relations traditionnelles avec les filles de la terre ne sont plus 
rappelées que pour honorer les familles qui en descendent. Ils 
sont avant tout les dispensateurs de tous les biens, les inspira- 
teurs de toutes les vertus, les vengeurs de tous les crimes. 
L'homme ne peut rien sans les dieux. « C'est par eux que les 
mortels deviennent braves et sages. » — « Si un dieu n'est avec 
nous, mieux vaut que nos actions restent dans le silence. » Le 
destin pour Pindare n'est plus cette divinité aveugle et fatale 
dictant sa loi à Jupiter lui-même. Le poète était initié à la phi- 
losophie pythagoricienne comme aux mystères d'Eleusis, et il 
prenait part aux cérémonies du temple de Delphes. Est-il étonnant 
que Platon l'ait épargné, quand il bannit les poètes de sa répu- 
blique idéale ? 

Tout à l'heure je rapprochais Pindare des génies bibliques. 
Le père de la critique moderne (1) a fait entre Bossuet et le poète 
thébain un autre rapprochement qui, au premier aspect, a dû 
sembler un paradoxe, et qui est d'une frappiante vérité. C'est de 
part et d'autre la même sublimité familière, le même attrait pour 
la grandeur, la magnificence et l'éclat, la même audace pour 
s'élever à toutes les altitudes et descendre dans tous les abîmes, 
avec plus de hardiesse encore dans Pindare, parce que sa langue 
est plus elliptique. Y a-t-il rien qui égale cette pensée : « En un 
jour la fortune de l'homme grandit, en un jour elle s'écroule.... 
Ephémères, que sommes-nous ? Que ne sommes-nous pas ? Le 

(1) Voir Villemain, Essai sur le Génie de Pindare, etc. 
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rêve d'une ombre^ voilà Thomme. » Bossuet a-t-il jamais mieux 
montré le néant des choses humaines ? A-t-il montré plus de 
grandeur religieuse que celui qui a dit : « Le bonheur ne dépend 
pas de l'homme : c'est Dieu qui le donne, Dieu qui tantôt élève 
l'un, tantôt abaisse l'autre sous le niveau de sa main. » Nous 
pourrions faire bien d'autres citations, celles-ci entre autres : 
« Si un homme qui possède déjà la richesse se distingue encore 
des autres par sa beauté, s'il a fait briller dans les combats une 
force supérieure, qu'il se souvienne qu'il a revêtu des membres 
mortels, et qu'il aura la terre pour dernier manteau. » — « Si 
le tranchant de la cognée abat les rameaux d'un chêne et dé- 
grade son admirable beauté, l'arbre devenu stérile rend encore 
témoignage de lui-même, quand le feu de la tempête vient le 
frapper, ou que, appuyé sur de hautes colonnes, il soutient un 
poids immense dans le palais d'un maître étranger, laissant une 
place vide dans la forêt. » N'est-ce pas aussi bien du Bossuet 
que du Pindare ? 

Il n'est pas jusqu'à la politique où ne s'accusent entre ces deux 
hommes des traits de ressemblance. Le poète de l'aristocratie 
dorienne, payé pour chanter la gloire des princes, ose leur 
donner des leçons sévères. « Dirige ton peuple avec le gouver- 
nail de la justice, dit-il à Hiéron ; forge ta langue sur l'enclume 
de la vérité. » 

a II est aisé, dit-il ailleurs, d'ébranler une cité, le plus faible 
en a le pouvoir ; mais de la rasseoir sur ses bases, c'est une 
rude tâche, si un dieu ne vient diriger les efforts des rois. » 

Comme tout vrai poète, Pindare sait unir la force à la grâce». 
Cette dernière vertu de son style éclate surtout dans son éloge 
des Grâces : « Avec vous, dit-il, toute chose aimable et douce 
vient aux mortels, qu'on soit sage, beau ou glorieux. Les dieux 
mêmes ne dirigent ni chœurs, ni banquets, sans les Grâces au- 
gustes. » Il semble qu'un poète si complet et si grand n'ait pas 
dû rencontrer de détracteurs. Les anciens lui ont rendu justice, 
Horace surtout, qui le déclare inimitable. Mais, en France, il a 
été méconnu jusqu'à nos jours, même par ses défenseurs. L'ac- 
cusation d'obscurité disparaît, en grande partie du moins, quant 
à la langue, devant les lumineux commentaires des philologues 
allemands. 

Les figures les plus hardies ont été percées à jour. S'il y a 
des images fuyantes qui ne peuvent prendre corps à nos yeux. 
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ce n'est point la faute- du poète. Cela tient à l'essence môme de 
cette poésie, faite pour être chantée et qui révélait à l'oreille des 
Grecs des secrets d'harmonie que notre oreille ne peut saisir 
dans ces paroles dont nous ignorons la musique. 

Mais si l'obscurité s'efface à mesure qu'on étudie le texte, il 
faut reconnaître que cette langue n'est comprise qu'avec beau- 
coup d'effort, et qu'aucun de nos idiomes modernes, le français 
moins que tout autre, n'en peut traduire l'accent. Le poète disait 
lui-même : « J'ai dans mon carquois bien des traits rapides qui 
ont une voix pour les habiles, mais que la foule n'entend pas. » (1) 

S'il fallait être habile, de son temps déjà, pour le compren- 
dre, à plus forte raison faut-il l'être aujourd'hui. Mais son 
obscurité tient moins à la langue môme qu'aux allusions fré- 
quentes, aux all^ories, aux épisodes enfin d'où le dessein de 
l'auteur a peine à se dégager parfois dans la marche bondissante 
de l'ode qui semble aller à l'aventure, bien que le poète n'ignore 
jamais où il veut nous conduire. 

Il parcourt avec une heureuse audace tous les souvenirs du 
passé. Mais ses digressions n'ont pas ce caractère échevelé que 
certains poètes lui attribuent pour les faire servir de passe-port 
à leurs conceptions extravagantes. Le poète suit un plan tracé 
d'avance et son désordre n'est qu'apparent. 

Au lieu de s'arrêter, comme la foule, à suivre tout haletant le 
char qui vole dans la carrière, l'ode pindarique attend le tri- 
omphe ; et, quand les applaudissements ont éclaté, elle suit le 
vainqueur au pied de l'autel pour rendre grâces à la divinité, puis 
célèbre dans la fête triomphale le vainqueur, sa famille, sa 
patrie, les dieux qui président à la victoire et en l'honneur des- 
quels sont établis les jeux sacrés. C'est ainsi que les traditions 
religieuses et nationales trouvent leur place dans ces chants. Et 
comme la forme du récit est essentielle à la mythologie, l'épopée 
s'allie à l'enthousiasme lyrique. Cependant l'épisode religieux ou 
héroïque n'est au fond que l'auréole du vainqueur, dont la figure 
rayonne à travers ce cadre splendide. D'autres fois l'éloge du 
héros compose seul la trame de l'ode. Mais c'est quand le vain- 
queur n'est pas suivi dans sa victoire par le cortège de ses 
aïeux. 

Le ton et le style de l'ode sont déterminés par sa destination. 

{{) Pindare, trad. par Sommer. 
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Vode dorienne^ grave et solennelle, se prête aux développements 
épiques et emprunte le rythme majestueux, les formes larges et 
sévères des chœurs de Stésichore, Là le poète s'efiface devant la 
grandeur de son sujet, Vode éolique, vive et légère, se joue au 
milieu des caprices de la fantaisie. C'est ici que Pindare aime à 
se mettre un scène pour s'entretenir avec son héros ou pour 
exalter son art, en lançant un défi à ses rivaux, Vode lydienne^ 
d'un caractère doux et onctueux, se chantait au moment où la 
procession s'avançait vers l'autel pour invoquer la divinité pro- 
tectrice. Les chœurs stésichoriens faisaient l'ornement de la fête 
ou du comos. Les poèmes sans épodes étaient réservés à la pro- 
cession du temple ou à l'entrée solennelle du vainqueur dans sa 
ville natale, où la foule le suivait jusqu'au seuil du foyer pater- 
nel. Le lyrisme de Pindare ne ressemble donc aucunement au 
lyrisme moderne. Son inspiration généralement n'est pas spon- 
tanée, car elle a sa source dans les événements extérieurs. 

Quant à l'artiste proprement dit, nous ne pouvons guère en 
juger. Nous savons qu'il composait lui-même ses chœurs et qu'il 
en réglait le chant et les mouvements chorégraphiques. Il devait 
être né musicien comme il était né poète. Quoiqu'il fût d'une 
race aristocratique, l'art musical était cultivé dans sa famille, 
et c'est même pour approprier la forme métrique à la mélopée 
qu'il écrivit ses nombres sans lois dont les plus habiles ne sont 
point parvenus à saisir la mesure. C'est à peine si on peul 
appeler des vers ces chants qui ne ressemblent à rien de ce 
qu'ont fait les anciens ni les modernes. Génie sans ancêtre. Pro- 
lem sine matre creatam. C'est la nature qui fut sa mère. Aussi 
s'est-il écrié : « Celui-là est savant à qui la nature a beaucoup 
appris ; ceux que l'étude a formés poussent d'inutiles et violentes 
clameurs, comme le corbeau, contre l'oiseau divin de Jupiter. » 
C'est à ses rivaux envieux qu'il adresse ces paroles. Corinne, 
dit-on, Corinne, la poétesse de Tanagre, le vainquit cinq fois 
dans les concours, et quand on se demande pourquoi on ne 
trouve d'autre réponse que celle-ci : c'est que Pindare s'était 
créé une langue à lui qui a pu heurter un moment le goût de ses 
contemporains, mais qui a fini par s'imposer par l'inéluctable 
subjugation du génie. 

Aujourd'hui cette poésie n'a plus pour nous qu'une valeur 
morale, l'attrait d'une haute raison enseignant la sagesse 
divine et humaine au profit de tous les siècles. Nous sommes 
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trop étrangers à ces souvenirs mythologiques et à cette glorifica- 
tion des princes de race dorienne pour y trouver un véritable 
intérêt. Si la sensibilité du poète pouvait au moins se manifester 
par de plus fréquents retours sur lui-môme ! Mais le temps a 
emporté dans son cours ces lamentations sur le sort d*un époux 
ravi à sa compagne désolée dont nous parle le poète de Tibur. Ce 
n'est que par fragments qu'on sait l'âme de Pindare, Nous igno- 
rons comment chantaient en lui les larmes des choses humaines. 

On s'est demandé s'il ne s'était pas exercé dans le genre tragi- 
que. Plusieurs l'ont prétendu, parce qu'il était contemporain 
d'Eschyle et de Sophocle, et que la patrie d'Epichaçpie était 
dorienne. Non, la tragédie sous sa forme littéraire est un art 
-exclusivement athénien. Si Pindare avait cultivé la tragédie, il 
«n serait resté des traces. Rien ne prouve d'ailleurs qu'il eût pu 
réussir en ce genre, lui le lyrique par excellence. Mais l'ode pin- 
darique forme la transition entre la poésie gnomique et le .chœur 
dramatique qui, dans Eschyle et surtout dans Sophocle, jouera 
jsur la scène un rôle moralisateur, comme Pindare dans ses odes. 

Ceux qui, pour amoindrir ses odes triomphales, disent qu'il 
les écrivait moyennant salaire, ne réfléchissent pas au prix que 
lui coûtaient les chœurs formés à ses frais. Il méritait largement 
la récompense de ses chants de victoire qu'aurait dû lui payer la 
patrie, si les princes eux-mêmes ne l'avaient dédommagé de ses 
peines et surtout des voyages qu'il faisait avec ses choristes 
pour consacrer des triomphes qui, sans lui, auraient manqué de 
prestige, et que n'aurait point connus la postérité. Tous les princes 
du temps, les grandes familles, et particulièrement Thérou d'Agri- 
gente, Gélon et Hiéron de Syracuse, le comblèrent de faveurs. 
Il s'éteignit vers ii% à quatre-vingts ans, léguant à sa famille 
une mémoire sans tache et à la Grèce un nom à jamais immortel. 
Quand Alexandre le Grand fit raser Thèbes, il donna l'ordre 
d'épargner la demeure qui portait pour inscription : Respecte la 
maison du divin Pindare. 

Les triomphes et la gloire de sa vie sont la conséquence et le 
juste prix des triomphes et des gloires qu'il a chantés. 
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CHAPITRE V. 

Siècle de Périclès. 

Origine du drame — l.es tragiques : Eschyle^ Sophocle^ 
Euripide — La comédie ancienne : Aristophane^ Eupolis et 
Cratinus — Poésie épique et élégiaque au F« siècle — Trans- 
formation de la comédie. 

I. 

• 
Comme art, la poésie touche à son apogée, mais elle a perdu 
son ancienne mission civilisatrice, depuis qu'elle a cessé d'être 
l'organe exclusif de la religion, de la philosophie, de la politique 
el de l'histoire. Chaque genre a désormais son domaine. La 
religion préside encore à la poésie ; mais la philosophie, en por- 
tant les lumières de la raison dans le domaine de la physique, a 
ruiné l'empire de la mythologie qui ne règne plus que sur l'ima- 
gination. L'organisation de l'État a réglé la hiérarchie sociale et 
les rapports des citoyens entre eux. L'histoire a remplacé l'épo- 
pée, qui a perdu son empire depuis l'affaiblissement du mer- 
veilleux pourchassé par la philosophie. Maintenant que le mou- 
vement des affaires absorbe l'attention des citoyens et que les 
éléments de la richesse publique affluent de toute part, la poésie 
ne peut plus être qu'un délassement, un plaisir artistique, un 
mets de haut goût, fait pour être la pâture intellectuelle d'un 
peuple amoureux du beau, le couronnement enfin de l'édifice 
brillant d'une civilisation raffmée. Il faut à une pareille époque 
un nouveau genre de poésie correspondant au caractère nouveau 
de la civilisation. L'art doit sortir de sa sphère idéale, et mar- 
cher sur le terrain de la réalité. Autrefois la divinité s'était faite 
homme dans le monde de l'imagination ; aujourd'hui, c'est l'art 
lui-même qui se fait homme à l'image de la société. Cette nou- 
velle incarnation de l'art, c'est l'action, c'est le drame déjà en 
germe dans les initiations des mystères d'Eleusis. 
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La tragédie précède la comédie, à cause du sérieux des événe- 
ments qui se déroulent sur la scène de Thiâtoire. La comédie 
apparaîtra plus tard comme une vengeance de la morale publique 
flétrissant les abus d'une société corrompue. 

La tragédie sortit du chœur dithyrambique célébré en l'hon- 
neur de Bacchus aux grandes Dionysiaques. C'est donc la reli- 
gion qui consacre encore ce nouveau baptême de l'art. Le dithy- 
rambe d'Arion était depuis longtemps en vogue. Simonide et 
Pindare l'avaient cultivé avec succès dans de mémorables con- 
cours, en y appliquant l'appareil imposant, la pompe chorale de 
Stésichore. La trinité artistique, composée de la poésie, de la 
musique et de la. danse autour de l'autel de Bacchus, formait la 
plus éclatante manifestation du génie lyrique. L'élément mytho- 
logique y figurait avec le cortège des satyres dont le dieu du vin 
était accompagné ; mais le drame était en récit, au lieu d'être en 
action. 

Un jour Thespis, pour faire diversion aux chants du chœur, 
détacha de la légende de Bacchus un épisode qu'il fit représenter 
par un acteur. Un dialogue s'établit entre cet acteur unique et le 
chœur. Ainsi commença la tragédie du nom du bouc immolé à 
Bacchus. Mais ce drame épico-lyrique n'était qu'un intermède, 
et ne différait guère des Parthénies d'Alcman, drame lyrique où 
la personne et le personnage se confondaient dans l'expression 
d'un sentiment vrai. Thespis avait néanmoins jeté les fondements 
du drame en mettant en action un fait étranger à la personne de 
l'acteur. Ceci se passait au VI""* siècle, sous Pisislrate ; et 
Solon, plus législateur que poète en cette occasion, s'était scan- 
dalisé de ce mensonge artistique qu'il craignait de voir s'intro- 
duire dans les lois. Thespis eut la hardiesse de chercher ses 
sujets en dehors de l'histoire de Bacchus, innovation qui passa 
d'abord pour un sacrilège et qui amena le proverbe sicyonien : 
Qu'y a-t'il là pour Bacchus ? Cependant, le dialogue dramatique 
n'était pas encore inventé, puisque l'action ou l'épisode n'était 
qu'une partie accessoire dans ces exhibitions choristiques, et 
n'avait pas encore une vie indépendante. Les Suppliantes d'Es- 
chyle donnent une idée de cet embryon dramatique. Les succes- 
seurs de Thespis : Phrynichus, qui créa le premier les rôles de 
femmes et prit parfois ses sujets dans l'histoire contemporaine ; 
Pratinus, qui passe pour l'inventeur du drame satyrique, et Chœ- 
rilus, leur rival, ne débarrassèrent pas encore l'action proprement 
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dite des entraves de la choristique. Ce perfectionûement fut TœuVre 
d* Eschyle qui, par la création du dialogue dramatique, mérita 
d'être appelé le père de la tragédie, Eschyle mit en présence 
deux acteurs se répondant Tun à Tautre, sans toutefois ôter lau 
chœur son rôle actif. Les deux éléments constitutifs du drame, 
le lyrisme et Vépopée^ le chœur et le récit, furent ainsi enlacés 
par l'anneau du dialogue dramatique pour former un genre dis- 
tinct, ayant sa vie et son originalité propres. 

Quant au mécanisme théâtral, l'honneur de l'avoir perfectionné 
revient incontestablement à Eschyle, mais il est peu vraisembla- 
ble qu'il l'ait inventé. Toute production mécanique est le résultat 
de divers essais couronnés par une main habile,. Ce ne sont pas 
là de ces œuvres qui sortent tout d'une pièce de la tête d'un 
homme de génie, comme Minerve du cerveau de Jupiter. On sait 
que la tragédie, dès le temps du chœur dithyrambique, se repré- 
sentait dans Athènes aux grandes Dionysiaques, et non dans les 
bourgs de l'Attique, ce qui renverse l'opinion d'Horace et de 
Boileau sur l'histoire du tombereau où Thespis promenait ses 
acteurs barbouillés de lie. Il est si naturel à quiconque veut se 
donner en spectacle de monter sur une estrade, que l'invention 
des tréteaux doit remonter jusqu'à Thespis, bien qu'Horace l'at- 
tribue à Eschyle. Il en est de même du costume : les personna- 
ges devaient se distinguer de la foule. Le masque qui représen- 
tait la figure du dieu, et le cothurne qui donnait au personnage 
la grandeur imposante des êtres surhumains, ont dû être inven- 
tés aussi dès cette époque. A l'apparition d'Eschyle, il y avait 
déjà dans Athènes un théâtre en bois. Périclès fit construire un 
immense édifice en pierres qui contenait plusieurs milliers de 
spectateurs. Sur l'avant-scène s'élevait la thymèle ou l'autel du 
sacrifice qui rappelait l'institution religieuse du drame et l'ifn- 
molation du bouc à Bacchus, au temps de l'antique dithyrambe. 
Ce fut désormais pour le chœur un lieu de repos pendant l'ac- 
tion ; le coryphée, du haut de cet autel converti en estrade, 
dominait la scène, dirigeait les chants et les évolutions du chœur, 
et prenait, au besoin, la parole en son nom. Les décorations 
naturelles étaient des palais, des temples, les coupoles d'une 
ville dans le lointain, des montagnes, des rochers, des arbres et 
l'aspect de la mer ; le théâtre était à découvert, et il n'y avait 
d'autre lustre que le globe du soleil. Rien de magique, rien de 
féerique comme les représentations d'Eschyle dans leProméthéej 
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OÙ rOcéan et la Terre viennent gémir aux pieds du Titan cloué 
au flanc du Caucase, et dans les EuménideSy où cinquante Furies 
poursuivent Oreste de leurs torches enflammées. On n'avait 
besoin de rideau qu'avant l'exécution de la pièce ; car la pré- 
sence continuelle du chœur sur la scène rendait inutile la divi- 
sion en actes et entr' actes. De là aussi ces unités de temps et 
de lieu sur lesquelles on a tant discuté, et que l'imitation clas- 
sique a fait maintenir sur la scène française, souvent en dépit de 
la vraisemblance ; bien que ces règles, habilement observées, 
soient une perfection de plus, quand le sujet s'y prête. 

Le chœur était composé de jeunes gens de bonne famille qui 
venaient faire admirer leur talent.de chanteurs et de danseurs. 
Les poètes à l'origine jouaient eux-mêmes un rôle de leur choix ; 
plus tard, ils laissèrent ce soin aux acteurs de profession, qui 
étaient très-estimés dans la Grèce. 

L'institution religieuse du drame et le goût artistique des Grecs 
expliquent assez cette estime qui entourait les gens de théâtre. 
On sait qu'à Rome ils étaient notés d'infamie. Les grands talents, 
comme Roscius et Esopus, parvenaient seuls à se faire pardonner 
leur métier d'histrions. Les mœurs romaines ressemblaient assez 
aux nôtres sous ce rapport ; c'est d'ailleurs la faute des comé- 
diens eux-mêmes, qui, trop souvent, justifient par leur conduite 
le mépris dont ils sont l'objet. 

Les concours, établis avant la naissance d'Eschyle, entretin- 
rent chez les Grecs l'émulation dramatique. C'était une affaire 
d'État. L'archonte éponyme fournissait aux trois plus sérieux 
concurrents un chœur que le poète exerçait lui-même, et dont le 
chorége, c'est-à-dire quelque riche citoyen, payait les frais de 
costumes et d'entretien. On présentait aux concours dramatiques 
tantôt quatre pièces ou tétralogie^ dont trois tragédies et un 
drame satyrique sans liaison, tantôt trois pièces ou trilogie^ for- 
mant comme les trois actes d'un même drame. VOrestie d'Es- 
chyle, composée d'Agamemnon, des Choéphores et des Eumé- 
nides, est une de ces trilogies. Du temps de Sophocle, et quand 
la comédie fut admise au concours, on se borna à la présenta- 
tion d'une seule pièce, ce qui augmenta le nombre des concur- 
rents. Le peuple lui-même était juge du mérite poétique, à l'ori- 
gine ; plus tard, on établit cinq juges choisis par le sort, qui 
prononçaient l'arrêt, après avoir invoqué les dieux. Voilà l'in- 
stitution tout à la fois religieuse et artistique du drame. On com- 
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prend qu'un genre de poésie, qui réclame tant de secours auxi- 
liaires pour la mise en scène et de si opulents loisirs de la part 
des spectateurs, ne peut s'épanouir qu'au sein de la paix, à l'om- 
bre d'un gouvernement respecté ; à l'époque, enfin, d'une civili- 
sation parvenue à son apogée, Thespis vivait sous Pisistrate, et 
Sophocle, au siècle de Périclès : ces dates sont tout un argument. 

Nous avons dit que la poésie, à l'époque du drame, était deve- 
nue un délassement. Gardons-nous toutefois d'assimiler les 
représentations dramatiques de la Grèce aux jeux de la scène 
moderne, spectacles le plus souvent sans moralité, et où s'as- 
semble une tôule désœuvrée, cherchant à se distraire des occu- 
pations monotones d'une réalité vulgaire. Les représentations 
théâtrales de la Grèce étaient de véritables événements, grâce à 
la double solennité des fêtes religieuses et des concours drama- 
tiques, et grâce aussi à la rareté de ces grands spectacles. 

Les héros tragiques, avant Eschyle, étaient les dieux et les 
demi-dieux de la mythologie. Déjà cependant Phrynichus avait 
traité un sujet contemporain analogue aux Perses, et qui s'in- 
titulait : les Phéniciennes. Eschyle, dans son Promet hée, em- 
prunte encore la figure d'un demi-dieu, mais c'est le bienfaiteur 
de l'humanité. Les autres sujets d'Eschyle : les Sept contre Thè- 
heSy les Suppliantes, YOrestie sont ces drames sanglants des 
dynasties d'Argos, de Mycène et de Thèbes dont nous avons 
parlé en parcourant les temps héroïques. Tous ces faits racontés 
par Homère et les poètes cycliques furent exploités par la muse 
tragique depuis Eschyle jusqu'à Euripide. « Je ne donne, disait 
le père de la tragédie, que les reliefs des festins d'Homère. » Ces 
traditions qui allaient s'éteindre au milieu d'une société que la 
prose de la réalité commençait à envahir, et dont l'activité se 
concentrait déjà dans la sphère de la philosophie, de la politique 
et des intérêts positifs de la vie, ces traditions, dis-je, recevaient 
dans la tragédie la dernière sanction de l'art. Rien de plus tra- 
gique que ces sanglantes traditions de famille. L'épopée réclame 
des guerres étrangères : le drame se nourrit de luttes intestines. 
La fatalité du malheur s' étendant aux diverses générations d'une 
même famille, comme celles d'Œdipe et d'Agamemnon, devait 
alimenter la scène tragique. 

Une seule fois Eschyle abandonna ces traditions pour mettre 
en scène les ennemis des Grecs. Les Perses étaient un sujet plus 
épique que dramatique peut-être ; et nous verrons plus tard 
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Chœrilus de Samos le revêtir des formes de l'épopée. La difficulté 
était d'autant plus grande pour Eschyle, qu'il ne pouvait y 
introduire les chefs des armées grecques sans s'exposer à blesser 
la susceptibilité de l'ombrageuse Athènes. Eschyle tourna la 
difficulté, mais non sans imprimer le sceau de l'épopée à la forme 
aussi bien qu'à la situation, par le récit du messager. Il ne 
s'agissait pas d'ailleurs d'une expédition lointaine entreprise par 
les Grecs, comme au temps de la guerre de Troie, car les Perses 
étaient venus apporter la guerre aux Grecs jusque dans leurs 
foyers, en allumant le feu des guerres civiles par l'or qu'ils 
semaient sur leurs pas. Ce sujet se prêtait donc aussi à la tragé- 
die par ses limites étroites et son dénoûment pathétique. 

Nous allons voir quelle fut l'influence des événements et des 
progrès de l'esprit humain sur la tragédie personnifiée dans ses 
trois grands représentants : Eschyle, Sophocle, Euripide. 



II. 



Eschyle, né à Eleusis, en S2o, mort en 486, était de la 
race de ces Eupatrides aux yeux desquels la bravoure militaire 
était la première vertu comme le premier devoir. Il fut un de ces 
soldats valeureux qui versèrent leur sang pour l'indépendance 
de la patrie. Il combattit à Marathon, à Salamine et à Platée. 
Blessé dans la première de ces grandes batailles, il se montra 
fier de ses nobles cicatrices. Le poète à ses yeux s'effaçait devant 
le soldat. On lisait sur son tombeau cette épitaphe écrite de sa 
propre main : « Sous ce monument repose Eschyle, fils d'Eu- 
phorion. Athénien de naissance, il mourut dans les plaines fécon- 
des de Gela. Le bois si célèbre de Marathon et le Mède à la lon- 
gue chevelure diront s'il fut brave : ils l'ont bien vu. » Ces paro- 
les expliquent tout le génie d'Eschyle, génie bouillant, hardi, 
impétueux, respirant le souffle guerrier et mettant l'homme aux 
prises avec les forces de la nature. Initié de bonne heure aux 
mystères d'Eleusis, sa patrie, son intelligence fut pénétrée de ce 
mysticisme religieux dont la couleur sombre reflétait les mal- 
heurs du temps et qui, pour solution à l'énigme de la vie, ne 
trouvait qu'un mystère effroyable où se lisait en caractères de 
sang : fatalité. 

Les dogmes sévères de la philosophie pythagoricienne avaient 
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aussi contribué à donner cette forte trempe à l'âme du soldat de 
Marathon. 

Il ne faut pas juger Eschyle avec les préjugés de l'esprit de 
système. Il occupe une place isolée dans l'histoire de l'art ; il ne 
peut être comparé qu'à lui-même. Le genre qu'il a créé porte 
son nom et s'est perdu avec lui. C'est ce qu'Aristote appelle la 
tragédie simple, par opposition à la tragédie implexe, telle qu'elle 
fut mise en œuvre par Sophocle et Euripide, et telle que les 
modernes l'ont adoptée. Pour comprendre la simplicité de ces 
pièces, il faut tenir compte du lien trilogique qui les unissait, et 
du rôle de la fatalité, acteur suprême des tragédies d'Eschyle. 
L'homme dans Eschyle ne se fait pas à lui-même son propre des- 
tin. Il ne peut rien changer à la situation qui lui est faite ; il n'a 
de choix qu'entre la résignation et la révolte. La lutte de la 
volonté humaine avec la fatalité présente donc un double spec- 
tacle : si l'homme fléchit sous la main qui l'écrase, il laisse 
échapper le cri de la faiblesse et excite la pitié. Si, au contraire, 
il résiste à cette volonté de fer, il excite Yadmiration. Dans les 
deux cas, nous éprouvons une invincible terreur. On conçoit 
quelle simplicité doit régner dans l'action. L'événement, étant 
soustrait à la puissance humaine, ne peut subir aucun change- 
ment, aucune péripétie. Ce n'est pas l'action qu'il faut chercher 
ici. L'intérêt réside tout entier dans l'attitude du personnage vis- 
à-vis du destin. Le sentiment qu'il éprouve est soumis dans ses 
effets à une constante gradation ; ce qui prouve, pour le dire en 
passant, qu'on peut intéresser sans prodiguer les coups de théâ- 
tre, mais en frappant les coups de passion. L'homme reste libre 
dans ses actes, mais il arrive un moment fatal où une main s'ap- 
pesantit sur lui et lui dit comme Dieu aux flots de la mer : « Tu 
n'iras pas plus loin. » C'est la nature qui se venge de l'orgueil 
humain. 

Deux pièces d'Eschyle peuvent donner une idée complète du 
caractère de ses tragédies : les Perses et le Prométhée. 

La première nous présente le tableau de la désolation des Perses 
après la défaite de Salamine. C'est un monument élevé par le 
soldat-poète à la gloire de son pays. Ici l'homme succombe et 
s'abandonne au désespoir. Tout l'artifice de la composition con- 
siste à décrire dans toutes ses phases le sentiment de la douleur : 
pressentiments lugubres, inquiétude, angoisses avant l'événe- 
ment ; plaintes, déchirements, sanglots, désespoir après l'évé- 
nement. 
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Le Prométhée nous offre un autre spectacle : le supplice de 
l'homme de bien en révolte contre un pouvoir despotique. Cest 
le plus étrange et le plus sublime défi contre l'injustice qui soit 
jamais sorti d'une poitrine humaine. Ce fier Titan que rien ne 
peut abattre est livré sans défense à la rigueur du destin. On a 
beau le plaindre et le supplier de rendre hommage à une puis- 
sance que proclament ses douleurs ; non, c'est en vain que la 
main du destin le tient enchaîné au sommet du Caucase, un cri 
de désespoir ne déshonorera pas son triomphe. Tout son bonheur 
à lui est d'entendre le ciel en feu tonner sur son front, de sentir 
la terre trembler autour de lui et de voir à ses pieds la nature 
entière contemplant son supplice. 

Telle est la haute moralité de ces deux situations : Xerxès est 
puni de sa folle entreprise contre l'indépendance de la Grèce ; 
Prométhée est puni parce qu'il a ravi le feu du ciel pour en 
doter la terre. Mais le bienfaiteur de l'humanité, en résistant à la 
tyrannie, s'élève au zénith de la grandeur morale. Eschyle est tout 
entier dans ces deux tragédies. 

On sent que cette muse sauvage, qui se plaît au tableau des 
grandes catastrophes humaines, est née dans une époque de luttes 
et de bouleversements. De là ce caractère énergique, impétueux, 
gigantesque, cette grandeur des pensées et des sentiments unie à 
la simplicité^ des moyens, cette magnificence de spectacle, cette 
orginalité de style, cette sonorité de mots, cette hardiesse d'ex- 
pression, cette sublimité d'images qui révèlent une imagination 
puissante, une âme ardente et passionnée ; mais aussi, cette bizar- 
rerie de formes, cette exagération de couleurs qui annoncent un 
goût encore imparfait. C'est un immense bloc de granit que la 
nature a taillé à fortes échancrures, pleines de saillies, mais dont 
l'art n'a pas arrondi les contours. Nul ne l'a surpassé néanmoins 
pour la vivacité et la verve du dialogue à deux, l'enthousiasme 
des chants lyriques, la vie qui circule dans ses récits et dans ses 
descriptions épiques. Enfin son talent d'exposition montre qu'il y 
avait en lui autre chose que l'instinct désordonné du génie. 

m. 

Après avoir composé soixante et dix tragédies dont il ne reste 
que sept, Eschyle, pour qui l'art était une mission sacrée, qui 
n'écrivait que pour relever le courage de ses concitoyens et leur 
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inspirer la vertu guerrière, se vit éclipsé par Sophocle. (1) L'occa- 
sion était solennelle. Cimon et ses collègues venaient de ramener 
dans Athènes les ossements de Thésée. Ils entrent au théâtre, 
salués par les acclamations des spectateurs ; Tarchonte Aphep- 
sion les retient pour les faire juges du concours, et la palme 
est décernée à Sophocle. C'était l'avènement de la grande tragé- 
die consacrée par le fils de Miltiade, par le héros de l'Eurymé- 
don. La carrière dramatique de Sophocle correspond au règnp 
populaire de Périclès. Il est la brillante incarnation de ce siècle. 
Ce beau jeune homme, qui avait été choisi pour diriger le chœur 
d'adolescents autour du trophée de Salamine, porta l'art tragique 
à sa perfection. L'accord de tous les citoyens sous Périclès, l'em- 
pire de la liberté unie à l'autorité, amenaient dans l'art cette har- 
monie, cet idéal serein qui s'éclipsera bientôt comme un météore, 
mais auquel l'imagination grecque avait travaillé depuis Homère. 
Cette auréole de l'idéal anthropomorphique dont l'auteur de 
V Iliade avait entouré le front des dieux, Sophocle veut la trans- 
former ; et, mêlant, d'une main heureuse, les fleurons de l'art à 
ceux du génie, il en fait une couronne éblouissante de beauté qu'il 
pose sur la tête de Y homme. Ses personnages sont d'une grandeur 
et d'une noblesse qui dépasse la réalité, mais ce sont des types 
humains. Si l'on sent que l'humanité n'atteint pas vulgairement 
cette perfection, on l'en sait capable ; et l'on sait gré au poète 
d'avoir présenté à l'homme l'image de ce qu'il devrait être. Les 
événements ici découlent de la volonté humaine (2). L'action dra- 
matique est créée : les intérêts et les passions sont en jeu ; de 
leur choc jaillissent des contrastes servant à mettre en relief les 
caractères qui se développent parallèlement aux situations. Cette 
complication d'incidents qui se croisent et s'entrecroisent pour 
former un nœud qu'une dernière péripétie vient trancher, c'est 
ce qu'Aristote appelle la tragédie implexe. Deux acteurs ne suf- 
fisant plus à la marche progressive du drame, Sophocle en in- 
troduit un troisième et même un quatrième. 

(1) Sophocle, né à Colone, sur la rive gauche du Géphise, en 408, 
selon les uns, en 495, selon les autres, mourut en 406, à Tâge de qua- 
tre-vingt douze ou de quatre-vingt-neuf ans, dans toute la plénitude de 
ses facultés. 

(2) Non dans toutes les tragédies du poète, mais dans la plupart : dans 
Electre^ les Trachiniennes, Philoctête, Antigone et même dans 
Ajax, puni par sa faute, Torgueil. 
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Le chœur auquel Eschyle avait laissé un rôle actif n'est plus 
qu'un personnage moral exprimant les pensées que font naître 
dans l'âme des spectateurs les différentes péripéties de l'action. 
C'est l'élément populaire incarnant le double génie de la liberté 
et de l'autorité. La pensée marche : les guerres persanes sont 
passées ; les masses ont cessé d'agir sur les champs de bataille ; 
l'idée descend sur la place publique et se môle à la foule. Le 
chœur tragique reçoit la mission de rétablir l'harmonie des puis- 
sances morales qui luttent sur la scène. 

Un rôle plus large est accordé à la liberté humaine. La fatalité 
existe encore, mais elle porte sur les conséquences et non sur le 
principe des actes humains. Œdipe est, malgré lui, coupable de 
parricide et d'inceste : sa volonté ne participe en rien à ces 
actes de F homme. La culpabilité matérielle est distincte de la cul- 
pabilité morale. 

Le poète de Colone possède une grande connaissance du cœur 
humain, mais il fait du pathétique un usage modéré. La marche 
de ses tragédies est savante et régulière ; l'enchaînement des 
scènes est rigoureux. Discours , récits, tableaux, rien n'est 
déplacé ; tout est en parfaite harmonie avec la situation. Le 
dialogue est vif et serré, et met les caractères en saillie par 
d'habiles oppositions. L'action se noue et se dénoue avec un art 
extrême. Sophocle est l'Homère du drame, et un Homère qui 
jamais ne sommeille. Que dire de l'écrivain ? C'est la perfection 
môme : exposition irréprochable ; style pur, noble et clair ; ver- 
sification riche et harmonieuse ; un lyrisme d'une douceur, d'une 
suavité telle, qu'on n'a trouvé qu'un nom pour caractériser le 
poète : V Abeille attique. Sophocle a été couronné vingt fois dans 
sa vie. Son répertoire se composait de cent trente pièces ; nous 
n'en possédons que sept parmi lesquelles se distinguent YAnti- 
gone^ YOEdipe à Colone et surtout YOEdipe-roi^ chef-d'œuvre 
du théâtre antique. 

Chose remarquable, Vamour^ absent des tragédies d'Eschyle, 
ne joue encore qu'un rôle secondaire dans Sophocle. La femme 
pour lui, c'est Antigone, l'héroïne du dévouement filial et frater- 
nel. L'amour n'est donc pas considéré par les anciens comme 
une passion essentielle à la tragédie. Cette sévérité nous sur- 
prend tout d'abord, dans une société d'une morale si relâchée. 
Pour en comprendre la cause, il suffit d'un moment de réflexion. 
Dans Athènes, la dignité personnelle n'existait pas pour la femme. 
I. 11 



162 HISTOIRK OK LA POÉSIE. 

On pouvait admirer son héroïsme de citoyenne. Mais, dans 
la vie, elle n'était, comme aux temps héroïques, que l'esclave 
de l'homme. La courtisane seule était admise dans les réunions 
publiques. La mère de famille, victime d'une jalouse surveillance, 
était condamnée aux humbles travaux du ménage, dans la pri- 
son de gynécée. Par inspiration d'artiste, plutôt que par une 
chaste réserve, Sophocle comprit que, pour relever la femme, il 
fallait ouvrir son âme aux nobles passions, et ne pas exposer 
sur la scène les ardeurs sensuelles d'un amour indigne de l'idéal 
tragique. Pour nous, chrétiens, l'amour profondément enraciné 
dans le cœur peut devenir le plus puissant mobile des actions 
humaines, car la femme, désormais l'égale de l'homme, joue un 
rôle immense dans notre destinée. Quoi qu'il en soit, l'amour, 
réduit aux proportions d'une intrigue vulgaire, n'est pas à la 
hauteur de l'idéal tragique. Racine s'en est passé dans Athalie ; 
il n'en a pas moins créé le chef-d'œuvre de la scène française. 
L'idée morale, le spectacle des luttes suprêmes qui décident du 
sort des empires, les vicissitudes de la fortune, les leçons que 
portent avec eux les événements : voilà les grandes sources de 
l'intérêt tragique auxquelles allaient s'abreuver Eschyle et 
Sophocle. Les femmes, qui n'étaient pas admises aux représen- 
tations d'Eschyle, purent assister aux tragédies de son heureux 
rival. C'est à cette innovation qu'il faut attribuer la présence de 
ïamour dans quelques pièces du poète de Colone. Mais le grand 
tragique n'oublie jamais ce qu'il doit à cette partie de son audi- 
toire, dont la morale lui prescrit de respecter la pudeur et la 
sensibilité. 

Les conditions du drame vont changer désormais, et le cœur 
humain sera mis à nu sur la scène. 

IV. 

Né à Salamine, pendant la bataille qui sauva la Grèce du joug 
de l'étranger, où Eschyle combattit en héros et où Sophocle 
exerça ses premiers talents autour du trophée de la victoire, 
Euripide semble avoir puisé au sein de sa nourrice les larmes 
amères des catastrophes humaines dont son âme fut le réservoir 
intarissable. C'est le grand peintre des passions. Personne n'a 
ému avec plus de puissance les fibres les plus profondes de la 
sensibilité. Le pathétique chez lui n'est plus un moyen, c'est un 
but. Il étale complaisamment toutes les faiblesses de l'humanité^ 
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pour exciter la pitié des spectateurs. La fatalité n'est plus dans 
Tévénement, elle est dans la passion. Il prodigue les coups de 
théâtre, mais ce n'est pas pour éveiller la curiosité, c'est unique- 
ment pour émouvoir. L'action n'est pluS qu'un vaste cadre où il 
jette la passion dans toute sa fiévreuse énergie. Il donna par là 
le vertige au cœur des femmes que les mœurs publiques n'avaient 
pas habituées à tant d'émotions. Aussi, la première représen- 
tation de son Hippolyte souleva-t-elle des murmures qui for- 
cèrent l'auteur à remanier sa pièce. Euripide, malheureux en 
amour, passait pour l'ennemi du sexe. Cependant il sut, aussi 
bien que Sophocle, créer de belles et touchantes figures de 
femmes, adorables de dévouement. Iphigénie, Polyxène, Maca- 
rie, Electre, Évadné, Alceste peuvent soutenir la comparaison 
avec Antigone. Et si les angoisses et le désespoir de l'amour ont 
fait, plus d'une fois, maudire à ses héros une passion cruelle 
dont ils étaient victimes, faut-il en accuser le poète, caché der- 
rière ses personnages ? Si Euripide corrompit la morale publique, 
en exposant les ravages des passions, il faut dire à son éloge 
que, loin de chercher à justifier ces faiblesses, son but suprême 
était d'en signaler les fatales conséquences. 

Nous venons de montrer, sous son plus beau jour, le génie tra- 
gique d'Euripide. Mais ce n'est là qu'une des faces de son talent 
si riche et si flexible. Il opéra toute une révolution dans l'art ; et, 
bien qu'il soit contemporain de Sophocle, on le considère comme 
ayant donné le signal de la décadence. Aristote lui fait la part 
assez belle en l'appelant le tragique des tragiques ; mais il ajotite 
qu'il pèche par la conduite de ses pièces. 

Voici les défauts que la critique reproche à Euripide. Il vise à 
l'effet plus qu'à la vraisemblance ; il entasse les incidents et 
nuit ainsi à Vunité d* action; il abuse du prologue^ pour faire 
connaître aux spectateurs l'action dont ils vont être témoins, 
grossier expédient qui détruit l'art de V exposition ; ses récits par 
leur longueur appartiennent plus à l'épopée qu'au drame ; il fait 
descendre le chœur à un rôle subalterne, en le désintéressant de 
l'action ; ses dissertations philosophiques sont souvent déplacées ; 
ses discours prennent les allures d'une rhétorique déclamatoire ; 
il prête à ses béros les mœurs de ses contemporains, et, non 
content de les humaniser, il les avilit ; la divinité n'est plus 
qu'une machine {deus ex machina) agissant après l'événement, 
et n'est conservée que par respect pour des traditions que le 
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public honore, et dont l'emploi est prescrit par la destination de 
l'art tragique. 

Au point de vue de l'art en général, et de l'art grec en parti- 
culier, tous ces reproches sont fondés ; mais cette décadence fit 
naître de nouveaux progrès dans la civilisation aussi bien que 
dans l'art. Et, quelle que soit la supériorité de Sophocle, Euri- 
pide, par ses défauts comme par ses qualités, exerça sur l'avenir 
une plus haute influence que son illustre devancier. 

Le progrès est marqué par la déchéance du chœur, par l'idée 
plus pure de la divinité, l'élévation morale des pensées, l'analyse 
profonde des passions, la vérité des caractères. Le chœur, avant 
Eschyle, était tout le drame. Eschyle, en créant le dialogue, avait 
conservé au chœur son rôle de personnage actif ; Sophocle en 
avait fait un personnage moral exprimant les pensées que l'action 
provoque dans l'âme des spectateurs ; Euripide le réduit au rôle 
de figurant destiné à orner la scène, à en varier les plaisirs, 
mais sans lien qui le rattache à l'action. Dans l'art grec, c'est 
une décadence ; dans l'art tragique, en général, c'est le point de 
départ d'un progrès ; car cette subalternité de rôle conduit à la 
suppression d'un personnage multiple sans influence sur la mar- 
che de l'action, et dont les réflexions morales, grâce à une plus 
grande diffusion des lumières, naîtront d'elles-mêmes dans l'âme 
des spectateurs. Ainsi l'intérêt se concentrera tout entier sur 
l'action et le développement des passions tragiques. Malgré l'al- 
tération constante que l'épuisement des matières et les progrès 
de la raison ont fait subir à la mythologie, il faut reconnaître 
que les mythologues n'ont pas tort de reprocher amèrement à 
Euripide le dédain qu'il affiche pour les divinités païennes, 
le stigmate d'infamie qu'il leur attache au front. Mais nous, 
nous en félicitons le poète. Il a contribué à ruiner le paga- 
nisme, en faisant rayonner aux yeux de la raison une image plus 
pure et plus sainte de la divinité. Il semble avoir entrevu la 
lumière du vrai Dieu dont il conçut la nature spirituelle, une et 
parfaite. Sans doute, il abuse des sentences morales sous les- 
quelles on reconnaît le disciple d'Anaxagore et l'ami de Socrate. 
Cette préoccupation, qui lui a valu le surnom de philosophus de 
scenây nuit à la vérité des situations. Nous ne nous dissimulons 
pas non plus le danger des sentences jetées au milieu de la pas- 
sion. Les maximes qui n'ont pas une portée générale sont égale* 
ment funestes, car elles deviennent un instrument de désorgani» 
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sation sociale entre les mains des ambitieux et des sophistes. 
Sauf ces restrictions, les pensées d'Euripide sont profondes et 
d'une grande élévation morale. Ces hors-d'œuvre, produits d'une 
époque de spéculations philosophiques, n'en sont pas moins des 
médailles précieuses dont le temps n'a pas effacé l'empreinte. 
Ce qui étonne, c'est que la philosophie, loin de glacer la verve 
du poète, lui fait sonder d'une main plus sûre les abîmes du 
cœur humain. De là cette éloquence qui s'épanche en flots pres- 
sés, tumultueux ou limpides, et qui ressemble malheureusement 
trop aux habitudes de l'Agora, à la vaine rhétorique des sophistes 
et des rhéteurs. Nous ne faisons pas comme d'autres un grief à 
Euripide d'avoir humanisé ses héros. Sous leur costume tradi- 
tionnel, on sent battre des cœurs d'homme. Voilà le progrès. 
Ce n'est plus l'idéal grec, c'est la vérité humaine, et, ne l'oublions 
pas, le drame tragique ou comique est avant tout l'imitation de la 
réalité. L'idéal tragique n'est qu'un type incarnant tous les traits 
d'un sentiment ou d'une passion dans l'individualité humaine. Le 
personnage n'en doit pas moins vivre, agir et parler comme un 
homme pris dans la nature. Ce n'est pas une abstraction ; il faut 
que les spectateurs y reconnaissent un être concret. Avant Euri- : 
pide, on voyait sur la scène des héros déifiés ; c'étaient des êtres 
que l'on suivait de l'imagination bien plus que du cœur. L'auteur 
de V Hercule furieux, au lieu d'élever ses héros à la taille des 
dieux, les fait descendre au niveau de l'humanité. En entendant 
le cri déchirant qui sort de leurs entrailles, il n'est pas un spec- 
tateur qui ne dise : Voilà l'homme. C'est là le secret de cette 
puissance d'intérêt et d'émotion qu'Euripide possède à un si 
haut degré. « J'ai peint les hommes tels qu'ils devraient être ; 
« Euripide les a peints tels qu'ils sont », disait Sophocle. C'est 
le sentiment de l'idéal, d'un côté, c'est le sentiment^deja réalité, 
de l'autre, qui fit prendre cette direction opposée à^deux génies 
contemporains. En s' inspirant des mœurs dégénérées de son 
époque, Euripide abaisse parfois ses héros à des rôles indignes 
de la grandeur héroïque ; c'est vrai. Pour mieux émouvoir la 
pitié, il va jusqu'à les couvrir de haillons sordides. D'autres 
fois, il les convertit en gloutons voraces, comme dsins^ï Hercule 
furieux. Le défaut, ici comme ailleurs, est dans l'excès ; mais 
que voulez-vous ? Tout écrivain est fils de son temps ; et, dans 
des siècles de progrès ou de décadence, pour peu qu'un goût 
sage ne règle pas l'essor de l'imagination du poète, l'instinct de 
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la liberté l'entraîne au delà des bornes du bon sens ; et quand, 
autre Colomb, il a découvert des terres inconnues, il peut faire 
naufrage en abordant. Mais d'autres explorateurs, armés de la 
boussole de l'art, suivent le sillon tracé par le génie, et mettent 
à profit ses découvertes. 

L'influence d'Euripide fut immense sur les destinées de la 
poésie dramatique. Aristophane le maltraita pour des raisons que 
nous signalerons tout à l'heure ; mais Ménandre le prit pour 
modèle dans la peinture des mœurs. Sénèque marcha sur ses 
traces en introduisant la philosophie et la rhétorique sur la scène, 
et n'imita que ses défauts qu'il eut le malheur d'exagérer encore. 
La scène moderne suivit le système tragique du poète de Sala- 
mine, à ce point qu'il est permis de le considérer comme le père 
du théâtre racinien, fondé sur V analyse des sentiments et des 
passions. D'autres influences, l'Espagne et Sénèque, agirent sur 
Corneille, qui donna la noblesse sophocléenne à ses héros par 
le triomphe du devoir sur la passion ; mais Racine, c'est Euri- 
pide, moins ses défauts. Voltaire, on le sait, fut entraîné par les 
circonstances à convertir la scène en tribune philosophique pour 
travailler à ruiner des croyances indestructibles, comme le grand 
ti'agique grec avait ruiné des croyances vermoulues. Euripide 
est le précurseur du drame moderne^ tragédie bourgeoise dont 
les mœurs sont calquées sur le réel, et qui admet le grotesque 
à côté du sérieux, le rire avec les larmes. Le drame moderne se 
rattache encore à Euripide par un autre côté : le dédain des 
règles et des routes battues. On peut l'affirmer, aucun poète, 
après Homère, n'exerça une aussi grande influence qu'Euripide 
sur les destinées de la poésie ; et, de plus qu'Homère, il a deviné 
l'avenir par la hardiesse des conceptions et la liberté du génie. 

L'art grec a exagéré ses défauts. Ce n'est le plus souvent que 
l'exagération de ses qualités. Son style, malgré les critiques 
d'Aristophane, est, dans son cours général, aussi clair que 
coulant, aussi facile qu'élégant et harmonieux. Il transmet fidè- 
lement toutes les nuances de la pensée. Noble et familier, il tient 
le milieu entre la poésie et la prose : c'est le véritable langage 
de Melpomône. 

Rien de merveilleux comme l'enthousiasme que cette poésie 
provoqua dans l'antiquité. Après la défaite de l'armée de Nicias 
à Syracuse, les soldats, jetés dans les carrières ou vendus comme 
esclaves, rachetèrent leur liberté en récitant des vers d'Euripide 
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aux Siciliens. Athènes, prise par Lysandre à la fin de la guerre 
du Péloponèse, échappa à la destruction, grâce au premier chœur 
de la tragédie d'Electre chanté dans un festin. Heureux le poète 
qui, par ses vers, contribue au salut de sa patrie! C'est cet 
enthousiasme des Grecs pour Euripide qui lui valut de laisser à 
la postérité onze tragédies de plus qu'Eschyle et Sophocle, ses 
rivaux (1). 

Ces trois grands noms résument l'histoire du drame tragique 
que nous ne suivrons pas dans sa décadence, pour deux rai- 
sons : la perte des documents authentiques et la médiocrité des 
derniers représentants de la tragédie. Ion, Achéus et Agathon, 
contemporains des grands tragiques, tombèrent rapidement dans 
l'oubli, malgré leurs succès d'un jour. Les fils des trois génies 
de la scène grecque conservèrent les traditions de leurs pères, 
mais le fardeau de la gloire paternelle, trop lourd pour leurs 
talents, étouffa leur renommée. Ce n'est pas sans motif que nous 
mentionnons ces poètes de second ordre. Ils prouvent avec 
quelle émulation la tragédie était cultivée, et nous laissent une 
grande leçon : c'est que le temps ne respecte rien, que le 
génie ; encore ne le transmet-il souvent qu'en lambeaux. 

V. 

Les fêtes de Bacchus ou les dionysiaques de la ville célébrées 
dans Athènes avaient enfanté la Tragédie. Les dionysiaques de 
la campagne, organisées à l'instar des fêtes de la ville, produi- 
sirent la Comédie par la liberté de leurs ébats. Là, des acteurs 
barbouillés de lie, se promenant sur une charrette, insultaient 
les passants. Un feu croisé d'injures fut la forme primitive du 
dialogue comique. Susarion passe pour avoir le premier soumis 
à des règles cet élément confus et grossier. C'est à lui plutôt qu'à 
Thespis qu'il faut attribuer l'histoire de la charrette, ce carnaval 

(1) Euripide, né en 480, mort en 407 ou 406, nous a laissé dix-huit 
tragédies : Rhésus^ Alceste, Médée, Hippolyte porte-couronne, 
Jon^ Hécube, les Héraclides, Andromaque, les Suppliantes, les 
Troj/ennes, Electre, Hélène, Ip ht génie en Tauride, Or es te. les 
Phéniciennes, Hercule furieux, les Bacchantes, Iphigénie à 
Aulis, et un drame satyrique : le Cyclope. Il nous reste encore de 
nombreux fragments de ses autres tragédies. 11 en avait présenté au 
concours 92, selon les uns, 7S, selon les autres. 
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de vendangeurs joué dans les bourgs.de TAttique. Nous savons 
qu'aux fêtes de Cérès à Eleusis il se passait quelque chose d'ana- 
logue à la folie burlesque des dionysiaques de la campagne. 
Toutes les fêtes de Bacchus se terminaient d'ailleurs par un ban- 
quet appelé Comos, où ruisselait à grands flots le jus de la treille. 
Après l'exécution du dithyrambe, la procession des phallophores, 
pour fêter dignement le dieu du vin, s'abandonnait au désordre 
de l'ivresse, et s'échappait en joyeuses saillies, se dédommageant 
ainsi du sérieux de la représentation. La comédie est donc sœur 
de la tragédie, mais celle-ci, eu égard à la gravité de la céré- 
monie religieuse, devait avoir le droit d'aînesse. Comme chant 
lyrique accompagné de danses, gestes et gambades, le chant du 
Comos est contemporain du dithyrambe. Mais la comédie dra- 
matique est d'origine sicilienne. Les Siciliens, que nous avons 
vus si enthousiastes d'Euripide, étaient doués du génie drama- 
tique. C'est à Epicharme qu'Aristote attribue l'introduction de 
la fable dans le chœur comique. Cependant la comédie littéraire 
est née dans l'Attique. Susarion y préluda par son dialogue sati- 
rique et injurieux. Mais, sous cette forme grossière, elle était 
répudiée par le bon goût du peuple athénien. La longue enfance 
de l'art comique doit être attribuée à deux causes : le succès du 
genre tragique, d'abord ; la raison d'État, ensuite. Les tyrans 
d'Athènes, Pisistrate et ses fils, ne pouvaient permettre la cen- 
sure publique de leurs actes. C'est au V"« siècle, quand triompha 
le principe démocratique, que la comédie s'introduisit dans 
Athènes. Accueillie sous les auspices de la démocratie, elle 
devait en suivre les vicissitudes. La comédie est un art athénien ; 
aussi, comme genre, l'appelle-t-on Comédie attique. 

On distingue trois phases dans l'histoire de la comédie chez 
les Grecs. La Comédie ancienne avait un caractère agressif et 
personnel, s'attaquant aux hommes d'État de la république, aux 
philosophes et aux poètes tragiques, livrant surtout à la risée 
publique les meneurs et les démagogues. Lamachus, sous le 
gouvernement des Trente^ porta, l'an 404 avant notre ère, un 
décret qui défendit de traduire sur la scène les personnages 
vivants. La Comédie moyenne^ forcée de s'abstenir de politique, 
donne à sa critique un caractère plus général, sans pourtant 
renoncer à la satire ; elle dirige ses traits sur d'autres victimes : 
ce sont les poètes sérieux et les philosophes qui, cette fois, 
alimentent la scène comique. La loi se trouve éludée par des 
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allusions si transparentes i» qu'une nouvelle répression devient 
nécessaire. Alors apparaît la Comédie nouvelle^ qui renonce à 
toute personnalité et se borne à la peinture générale des mœurs 
de la vie privée. 

Pour comprendre la comédie athénienne, il faut connaître 
l'esprit de l'époque. Nulle part, l'influence de la civilisation ne 
se fait aussi profondément sentir sur les tendances de Part. 
Jetons donc un coup d'oeil rapide sur la société athénienne au 
temps de Périclès et d'Alcibiade. 

Les guerres contre les Perses avaient accumulé les richesses 
dans Athènes ; un luxe effréné en fut la conséquence. C'est l'épo- 
que de la plus grande prospérité de ce peuple vif, impression- 
nable, avide des plaisirs de l'art. Sophocle et Phidias, par leurs 
chefs-d'œuvre, avaient porté à sa plus haute expression le génie 
de la forme. Périclès, modèle lui-môme par la noblesse, l'élé- 
gance, la grâce de sa personne et de son éloquence, donnait 
l'impulsion aux beaux-arts, et employait les revenus publics à la 
construction de ces monuments fameux dont les ruines font 
encore l'admiration du monde. Athènes, défigurée par la main 
barbare des soldats de Xerxès, semblait sortir de terre éblouis- 
sante de splendeur, comme un immense panthéon de l'art. Les 
théâtres, les temples, les édifices publics, étaient ornés de toutes 
les merveilles de l'architecture, de la sculpture et de la peinture. 
L'esprit courait les rues : c'était l'époque socratique. L'amour 
des jouissances intellectuelles avait amené cette élégance de 
mœurs, cette finesse de goût, connues sous le nom d'attichme, 
dont le sel piquant releva la saveur des œuvres littéraires. Comme 
le siècle de Louis XIV, avec lequel il a tant d'analogie, le siècle 
de Périclès fut le règne du bel esprit. Des femmes célèbres par 
leur beauté et leurs talents, à la tête desquelles rayonnait Aspa- 
sie, l'oracle de Périclès, rassemblaient autour d'elles l'élite de 
la société du temps : politique, philosophie, poésie, arts plas- 
tiques, rien ne leur restait étranger. On les voyait fréquenter les 
écoles des philosophes et des sophistes, pour se perfectionner 
dans l'art de plaire, pour s'entourer de toutes les séductions de 
l'imagination et de rintellligence au service de la beauté. Et, en 
vérité, elles n'y réussissaient que trop, car bientôt Athènes ne 
fut plus qu'un vaste lupanar. Cette société si brillante en appa- 
rence était donc rongée au fond par la gangrène du sensualistne. 
C'est là que devait aboutir ce culte de la forme quittant les 
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régions de YidM pour descendre dans le domaine de la réalité. 
La plume se refuse à retracer le tableau de la corruption de 
Tépoque ; et, c'est une chose triste à penser, l'art s'est prostitué 
lui-même aux pieds de ces courtisanes, de ces hétaïres dont on 
allait contempler les charmes impudiques dans les ateliers des 
sculpteurs et des peintres qui s'appliquaient à immortaliser le 
marbre de cette chair publique. La religion elle-même, par ses 
priapées et ses voyages à Cythère, consacrait, on le sait, ce 
culte immoral. N'est-ce pas aux prières des courtisanes que l'on 
attribuait la victoire de Salamine ? Les anciens d'ailleurs, nous 
l'avons dit, ne comprenaient pas l'amour. Ils n'adoraient de la 
femme que son corps ; s'ils étaient sensibles aux charmes de 
l'esprit, ce n'était là pour eux que l'appât du plaisir. Ils sem- 
blaient ignorer que la femme eût une âme. 

Au milieu de ce dévergondage de mœurs qui éteignait dans 
les âmes le feu du patriotisme, d'autres causes entraînaient la 
société grecque sur la pente d'une irrémédiable décadence. Les 
élus de la richesée étaient en petit nombre ; le reste des citoyens, 
dédaignant les occupations manuelles réservées aux esclaves, 
étaient en révolte perpétuelle contre l'autorité. Périclès, pour 
s'attacher la foule, mit en vigueur l'innovation d'Aristide, qui 
permettait à tous les citoyens de prendre part aux charges 
publiques. Il fit plus : il attacha un salaire à la fréquentation des 
assemblées délibérantes. Les masses désœuvrées, s' établissant en 
permanence sur la place publique, et fières d'exercer leurs droits 
de souveraineté, entravaient sans cesse la marche des affaires 
par leurs turbulentes prétentions. A chaque instant on voyait 
surgir de leur sein des accusateurs publics ou sycophantes, diffa- 
mant les magistrats, et leur demandant compte de leur gestion. 
Cette foule oscillait au vent de la discussion, et s'insurgeait à la 
voix des démagogues qui flattaient ses mauvais instincts, dans 
l'intérêt de leur ambition personnelle. On peut aisément se faire 
une idée du spectacle étrange qu'offraient ces délibérations, 
quand on songe que les magistrats renouvelés tous les ans, à 
. l'exception des aréopagistes, ne pouvaient rien approfondir et 
fournissaient ainsi de légitimes griefs contre l'administration des 
affaires. Procès, jugements, délibérations, c'était là toute l'exis- 
tence des Athéniens. La vie publique, absorbant toute l'activité 
des citoyens, donnait une étonnante sagacité politique à ce peu- 
ple intelligent et prompt à saisir le côté vulnérable de ses magis- 
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trats* Enfin là dégradation des consciences et l'avilissement des 
caractères furent portés au comble par le triomphe des sophistes. 
Ces charlatans cupides, consommés dans Fart de pervertir les 
plus simples notions de la morale, en confondant le juste et 
rinjuste, ne tardèrent pas à séduire la populace éblouie des arti- 
ficieux détours d'une éloquence qui enseignait les moyens de 
parvenir à la fortune. Ce renversement de la raison était le fruit 
de cette liberté sans bornes dont Périclès avait doté sa patrie : 
présent funeste qui devait aboutir à la ruine de la civilisation 
d'Athènes, en anéantissant toutes les forces vitales de la nation. 
C'en est fait d'un peuple, quand le scepticisme s'assied en vain- 
queur sur les débris des antiques croyances. 



VI. 



La Grèce n'a-t-elle donc pas dans son sein quelque citoyen 
assez courageux pour lutter contre ce débordement de passions 
anarchiques, et essayer de retenir l'État sur le bord de l'abîme ? 
Cet homme s'est trouvé dans Aristophane, le grand comique 
d'Athènes. Mais hélas ! il était impuissant à redresser le sens 
égaré de ses concitoyens. Périclès, par son ambition, avait allumé 
la guerre du Péloponèse. Un duel à mort était engagé entre le 
principe aristocratique et le principe démocratique représentés 
par Athènes et Sparte. Aristophane, dans ses comédies satiri- 
ques ^ s'efforça d'étouffer cette 'guerre impie qui armait l'un contre 
l'autre deux peuples frères dont les forces réunies avaient sauvé 
la Grèce de la domination persane. Le célèbre comique d'Athènes, 
qui appartenait au parti aristocratique, dirigea ses flèches contre 
les démagogues. Il signala courageusement au peuple les abus 
de pouvoir, les basses intrigues de ses favoris et la sottise des 
délibérations. Il ne craignait pas d'exposer au carcan de la scène 
le plus puissant meneur de la république : le redoutable Cléon 
lui-même, en l'appelant par son nom et en donnant à l'acteur 
un masque qui reproduisait ses traits. Et ce peuple spirituel, par 
amour de l'art, allait rire, à ses propres dépens, du portrait 
fidèle de ses mœurs publiques. 

Aristophane fit aussi, dans les Nuées, une guerre ouverte aux 
■sophistes, ces ennemis du sens commun ; mais, malheureuse- 
ment, il choisit pour victime l'homme le plus sage et le plus 
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vertueux de l'antiquité, Socrate. On s'est étonné à bon droit 
de voir le sophisme incarné dans l'adversaire déclaré des 
sophistes. Cependant, au point de vue des traditions dont il se 
faisait l'intrépide défenseur, le poète n'avait pas tort ; car le phi- 
losophe, en cherchant Dieu dans la conscience et la méditation 
des causes finales, détruisait dans son essence la religion antique 
et ébranlait les bases de l'État lui-même fondé sur le polythéisme. 
Mais, au point de vue de la raison, il faut condamner Aristo- 
phane. Les traditions sont la base de la civilisation morale, mais 
elles se transforment par la liberté, source des progrès de l'esprit 
humain. Il appartenait à Aristophane moins qu'à tout autre de 
préparer à Socrate le breuvage d'Anitus ; car il se constituait le 
vengeur du patriotisme, et la vertu devait rester à l'abri de ses 
traits. Les dieux eux-mômes, dont le philosophe sapait la 
croyance, furent plus d'une fois immolés à l'impitoyable raillerie 
du poète-citoyen. 

Quoi qu'il en soit, la mission qu'il s'était donnée était légi- 
time : il voulait être le restaurateur de la patrie et de l'art, cette 
autre patrie de l'imagination. 

Après avoir lutté contre les démagogues et les sophistes, au 
nom de l'ordre public et du bon sens, il entreprit, au nom du 
bon goût, la censure des poètes qui avaient compromis l'idéal 
grec par la liberté de leurs conceptions. Euripide fut le point 
de mire de ses attaques. Il s'efforça de ruiner par le ridicule 
cette puissante réputation, en mettant en saillie des défauts sou- 
vent plus imaginaires que réels. Il reprochait surtout au grand 
tragique l'élégance et la mollesse de son style, ses tendances 
morales, ses exagérations dans l'emploi du pathétique et ses 
déclamations contre les femmes, sa misogynie, pour employer 
l'expression aristophanesque. Nous ne reviendrons pas ici sur 
notre appréciation du génie d'Euripide ; il y a du vrai dans la 
critique du comique athénien, mais ce qui ne l'est pas, c'est 
son exagération excessive. Quelle que soit la grandeur d'Es- 
chyle, il fallait l'âme aristocratique d'Aristophane pour lui 
assigner le premier rang dans la tragédie, au-dessus de Sopho- 
cle lui-même. Et puis, voyez l'inconséquence : Euripide est 
molesté pour avoir fait maudire la passion de l'amour à des 
personnages dont le désespoir troublait la raison ; et Eschyle se 
vantait de n'avoir jamais peint un héros amoureux ! L'auteur des 
Grenouilles n* est donc pas l'oracle du bon goût, et son jugement 
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n'est le plus souvent que l'expression de ses préjugés. La nou-. 
veauté le blesse ; son esprit ne s'attache qu'au passé ; il n'a pas 
entrevu l'avenir. Son génie est l'antithèse du génie d'Euripide. 
Entre ces deux hommes, il y avait un abîme ; ils ne pouvaient s'en- 
tendre. C'est d'ailleurs autant et plus encore peut-êti*e par instinct 
que par principe qu'Aristophane attaquait le poète de Salamirie : 
les comiques sont ennemis des tragiques, comme le rire est 
ennemi des larmes. 

Sous le rapport moral, il fallait au comique une singulière 
audace pour s'en prendre à Euripide et même aux sophistes ; car 
ses satires politiques, philosophiques et sociales isont d'un cynisme 
qui n'a pas peu contribué à consommer la décadence des 
mœurs athéniennes. Sans doute on doit faire la part des vices de 
l'époque, Aristophane a voulu peindre la vie réelle dans toute sa 
-hideuse nudité ; mais rien ne peut justifier dans l'art un tel 
dévergondage. On aime à penser que les femmes étaient exclues 
de ces spectacles qui feraient rougir aujourd'hui les fronts 
les plus intrépides. Ah ! si la femme honnête, la citoyenne, la 
matrone avait pu être admise dans la société des hommes ! Sa 
présence eût inspiré ce sentiment des convenances qui fait le 
charme de la vie et impose l'honnêteté du langage. La morale 
alors n'aurait pas du moins à déplorer le scandale des comédies 
d'Aristophane. 

Sauf ces restrictions, tout est à louer dans cette poésie qui 
révèle une extrême richesse d'imagination et une puissante ori- 
ginalité d'esprit. Aristophane a mis le fer dans les plaies sociales 
et en a sondé toute la profondeur. N'y cherchez pas de vaines 
déclamations ni des injures gratuites : c'est l'image fidèle des 
hommes du temps. Sous ce rapport, ses pièces sont des comé- 
dies de caractère ; mais, au lieu d'être un type, le caractère est un 
être réel que tous les spectateurs peuvent coudoyer dans la rue 
ou sur la place publique. C'est l'action qui fait le principal 
mérite de ces comédies. Le chœur représente cette foule tumul- 
tueuse, cette mer d'hommes aux flots agités que l'art du poète 
transporte sur la scène, au sortir de l'Agora. 

Au double point de vue de la versification et du style, Aristo- 
phane est au niveau de Sophocle, de Pindare et d'Archiloque. 
Sa verve est inépuisable. Il s'est montré solide penseur et grand 
citoyen, dans ses chœurs surtout. Ce qui faisait la puissance du 
poète comique, c'était cette partie du chœur qu'on nommait la 
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parabasây et où Fauteur, comme du haut de la tribune aux 
harangues, s'adressait directement au public pour lui communi- 
quer ses pensées. La manière d'Aristophane, dans la forme, est 
tout à la fois savante et naïve, de l'aveu de tous les critiques. 
Soit qu'il raisonne ou qu'il se livre à l'essor impétueux du sen- 
timent, toujours le style suit la pensée, sans affectation comme 
sans faiblesse. Clair et rapide dans l'exposition ou le récit ; vif 
et animé dans le dialogue ; brillant et gracieux dans la des- 
cription, c'est le modèle le plus achevé du style attique, Aristo- 
phane a été surpassé dans la comédie ; mais personne, si l'on 
en excepte Juvénal, n'a déployé dans la satire une telle force 
d'imagination (1). 

VIL 

Nous ne connaissons pas les comédies d'Eupolis et de Crati- 
nus, les prédécesseurs d'Aristophane. Nous savons seulement 
qu'ils étaient aussi impitoyables que l'adversaire de Cléon. Eupo- 
lis fut, dit-on, victime de ses attaques contre Alcibiade, qui le 
fit noyer pour se venger du ridicule dont l'infortuné poète l'acca- 
blait avec tant de raison. Eupolis était pourtai^t moins violent 
que Cratinus. Quant aux autres comiques, successeurs d'Aristo- 
phane, leurs œuvres ont complètement disparu, absorbées dans 
la gloire du prince des poètes de l'ancienne comédie. 

VIIL 

Dans ce siècle mémorable où le drame parvint à une si grande 
perfection, la Poésie épique fut aussi cultivée par quelques poètes 
de mérite, dont les œuvres sont perdues. L'heure de l'épopée 
était passée. L'action avait remplacé le récit ; le merveilleux 
perdait de plus en plus son empire. Mentionnons seulement ici 
PanyasiSy auteur d'une Héracléide estimée pour la beauté de l'or- 

(1) Aristophane est né vers le milieu du V© siècle. On ignore tout à la 
fois la date de sa naissance et celle de sa mort. Sur cinquante-quatre 
pièces qu'il avait composées, nous n'en possédons que onze. Satires 
politiques : les Acharniens^ les Chevaliers^ la. Paia?, Lysistrate \ 
satires philosophiques : les Nuées^ les Giùêpes, VAssembîée des 
femmes, le Plutus ; satires littéraires : les Fêtes de Cérês, les Qre- 
nouilles. Enfin une pièce de fantaisie : les Oiseaux. * 
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donnance et l'élégance du style ; Chœrilus de SamoSy qui mit en 
récit la seconde guerre médique sous le même titre qu'Eschyle : 
les Perses. L'indifférence dont ce poème fut l'objet prouve assez 
que l'épopée avait fait son temps sous Périclès. Les fragment^ 
de Chœrilus ne sont pourtant pas à dédaigner pour l'intérêt du 
récit et la magnificence des descriptions. Antimachus enfin com- 
posa une Thébaide que les anciens plaçaient au premier rang 
après l'épopée homérique, et qui aurait passé pour une merveille, 
si le poète avait vécu à la même époque que l'auteur de V Iliade 
et de V Odyssée. 

IX. 

U Élégie au V"»« siècle est tout entière, comme le lyrisme en 
général, dans les œuvres des grands tragiques. Critias, l'un des 
trente tyrans, s'exerça aussi dans l'élégie ; mais, fidèle à son rôle 
politique, il se contenta de chanter, en homme d'État plus qu'en 
poète, les vertus des Spartiates, puis de lancer l'invective à leurs 
ennemis et aux siens. 

X. 

Le régime des Trente fut fatal à l'ancienne comédie. La liberté 
avait péri dans ces luttes désastreuses dont Aristophane avait 
vainement cherché à détourner ses concitoyens, et où l'énergie 
des guerriers de Sparte devait finir par triompher de la mollesse 
et de la turbulence de la démocratie athénienne. Aristophane, 
l'adversaire de la liberté à laquelle il avait dû ses succès, se vit 
tout le premier forcé de renoncer à ses audacieuses personnali- 
tés, ainsi qu'à la faculté de faire la leçon au peuple et aux gou- 
vernants, dans la parabase^ par la voix du coryphée. Déjà, dans 
l'Assemblée des femmes^ il s'était contenté de stigmatiser, d'une 
manière abstraite, les rêveries des philosophes. Le décret de 
Lamachus avait bâillonné sa muse satirique. Cette transformation 
de la comédie date spécialement de l'apparition ou plutôt de la 
réapparition du PlutuSy car le poète avait dû réformer sa pièce 
pour l'accommoder aux exigences de la loi. Le Plutus, comédie 
ou plutôt allégorie morale, est le chef-d'œuvre d'Aristophane et 
le point de départ de la comédie moyenne. Non-seulement les 
personnalités ont disparu, mais encore la parabase et le chœur 
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lui-même, qui ne pouvait plus vivre depuis qu'on lui avait enlevé 
le privilège de l'injure. L'immoralité de la scène et du langage 
ne dépare plus cette pièce qui n'en est pas moins spirituelle, 
vive et piquante. Le Plutus méritait de présider aux destinées 
nouvelles de la comédie. Et, s'il se fût trouvé, parmi les succes- 
seurs d'Aristophane, des poètes de génie capables de marcher 
hardiment et sagement dans cette voie féconde, nul doute que la 
comédie moyenne n'eût fourni quelques chefs-d'œuvre de plus 
aux annales du théâtre. Mais les nombreux comiques du IV"*^ 
siècle usèrent leurs facultés dans la critique philosophique et dans 
la parodie burlesque des derniers poèmes tragiques, qu'il fallait 
laisser mourir de leur belle mort. 
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CHAPITRE VI. 

Siècle de la philosophie : la comédie moyenne et la comédie 

nouvelle. 

Antiphane et Alexis — Ménandre — PhUémon — Les poètes 

philosophes : Timon et Cléanthe. 

I. 

Ce siècle de Platon, d'Aristote et de Démosthènes fut un siè- 
cle glorieux dans la prose philosophique et oratoire. Platon sur- 
tout, avec ce génie universel dont l'avait doté la nature, pouvait, 
s'il l'avait voulu, imprimer un nouvel essor à la poésie. Il y re- 
nonça pour se vouer à l'étude de la métaphysique, où il acquit 
une renommée que vingt-trois siècles n'ont point affaiblie. Aristote, 
génie encyclopédique, laissa sa trace dans toutes les voies de la 
pensée, y compris la poésie lyrique. Il fixa les règles et les limites 
des genres, et sa Poétique fait encore autorité de nos jours. Cette 
tendance scientifique frappa la poésie de stérilité. A l'exception de 
la comédie qui se modela sur le réalisme philosophique, tous les 
genres languissent tristement, sans que le génie d'Alexandre lui- 
même puisse les réveiller de leur assoupissement léthargique. Il 
ne faut attribuer ce sommeil de l'art qu'à la philosophie. La raison 
est ennemie de l'enthousiasme. La philosophie, quand elle s'est 
emparée de toutes les avenues de l'esprit, tarit la source de l'in- 
spiration poétique. Les ciseaux de l'analyse coupent les ailes au 
génie. La fiction fuit devant la réalité ; les croyances sont ébran- 
lées par la manie des démonstrations. L'esprit ne croit plus qu'à ce 
qu'il voit en lui-même et dans la nature, dont il n'étudie les 
phénomènes que dans un but philosophique ou pratique. L'évi- 
dence, cet acte de foi de l'esprit, n'est bientôt plus acceptée comme 
la base infaillible du raisonnement. Le témoignage de l'histoire est 
révoqué en doute, et le scepticisme envahit l'intelligence. La poésie 
peut-elle résister à tant d'assauts ? Nous devons le déclarer, mal- 
gré notre amour pour les études philosophiques : jamais la poé- 
l. 12 
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sie ne sera sœur de la philosophie. Pourquoi ? parce que la poé- 
sie vit de fictions ; la philosophie, de vérités, intellectuelles. L'une 
procède par intuition ;. l'autre, par abstraction. L'image rejette 
l'idée pure, comme l'idée pure rejette l'image. La raison n'est pas 
contemporaine de l'imagination ; et l'instinct, source première de 
l'inspiration du poète, peut-il jamais naître simultanément avec 
la réflexion philosophique? Non, l'instinct doit éclater avant la 
réflexion, sous peine d'être refoulé dans les profondeurs de l'or- 
ganisme. On sait que la raison est l'antipode de la passion. Qu'est- 
ce à dire ? la philosophie et la poésie ne peuvent donc pas vivre 
en face l'une de l'autre ? Oui, mais à deux conditions : c'est que 
la réflexion naisse après l'instinct pour en régler la fougue, et 
que l'union du monde physique et du monde moral s'opère dans 
le sanctuaire de l'âme par l'intermédiaire du sentiment et de 
l'image. La pensée doit se transformer en sentiment ; c'est l'an- 
neau qui unit l'idée à l'instinct : voilà le fond de la poésie. La 
nature matérielle doit refléter la nature intellectuelle au moyen 
de l'image : voilà la forme de l'art. La philosophie peut donc 
s'allier à la poésie ; mais la prédominance de la raison sur l'ima- 
gination détruit l'essence du beau et amène la décadence de l'art, 
qui se manifeste par la préoccupation exclusive de ridée ou de la 
formCy et par le règne de la critique. 

La comédie seule peut fleurir, comme expression sociale, au 
siècle de la philosophie. C'est que ce genre n'a pas besoin, pour 
vivre, de sortir de la réalité. Avoir de l'esprit, de la finesse, de 
la pénétration, puis observer attentivement les mœurs et faire 
jaillir, par d'habiles contrastes, les ridicules et les travers, résu- 
mer enfin sous une forme sentencieuse les leçons de l'expérience, 
les règles du savoir-vivre et du savoir-faire, la science de la vie 
en un mot, voilà l'idéal de la comédie. C'est un genre essentiel- 
lement philosophique ; et, quand la philosophie n'empiète point 
sur les conditions du drame et ne se perd pas dans les nuages, 
elle n'est jamais déplacée dans la comédie. Nous dirons tout à 
l'heure ce que nous pensons de l'essence môme du genre, sous le 
rapport poétique. 

Avant de voir mourir la poésie sous les étreintes de la science, 
jetons donc un dernier regard sur la comédie dont la persistance 
prouve assez le caractère vif et spirituel du peuple athénien. Nous 
disions que les poètes de la comédie moyenne usaient leurs facul- 
tés dans la critique des œuvres philosophiques. Les alexandrins 
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n'ont compté dans le canon des classiques que deux des nombreux 
poètes de cette seconde phase de la comédie : Antiphane et Alexis. 
Ces auteurs féconds, plus moralistes que poètes, savaient enfer- 
mer la pensée dans les mailles d'un style serré. Les artifices de la 
forme leur étaient familiers, mais ce n'est déjà plus de la poésie. 
Leurs sentences morales révèlent un grand talent d'observation. 
Le second de ces poètes se vautra dans la fange, et n'adora d'au- 
tre divinité que le ventre qu'il appelait le père et la mère des 
hommes. Bafouer la philosophie et aboyer contre les lois du de- 
voir, ce fut tout son génie. 

IL 

La comédie allait expirer d'inanition, au milieu de ce matéria- 
lisme grossier, quand Ménandre vint lui rendre la vie par la 
peinture des mœurs et la création de l'intrigue dramatique. Sous 
ce rapport, aussi bien que pour la conception et le style, Ménan- 
dre est l'Euripide de la comédie. On dit : mais la comédie nouvelle 
est une décadence, au point de vue social, car les mœurs de la 
vie privée ne pouvaient avoir pour les Grecs l'intérêt ni la puis- 
sance des satires littéraires, philosophiques et politiques d'Aris-, 
tophane. A cela, il n'y a qu'une réponse : l'injure n'ajamais été 
un instrument d'amélioration sociale. C'est une arme funeste qui 
ne sert qu'à envenimer les plaies de l'humanité. Et c'est un pro- 
grès incontestable que celui qui consiste à substituer à la satire 
personnelle la censure des vices et des travers de la société. Ce 
progrès moral, inauguré par le Plutus d'Aristophane, s'accom- 
plit enfin dans la nouvelle école. Ceux qui confondent la comé- 
die avec la satire ont raison de voir une décadence dans les trans- 
formations de l'art comique. Mais quand on réfléchit aux condi- 
tions du drame, qui n'est que l'imitation de la vie réelle, on 
n'hésite pas à placer Ménandre au-dessus d'Aristophane, dans 
l'emploi des ressorts de la vraie comédie. 

Maintenant que faut-il penser du genre lui-même, au point de 
vue de l'art ? La peinture de la vie privée appartient-elle à l'idéal 
poétique ? Oui, mais à l'idéal renversé. Le beau est sérionx do sa 
nature ; il nous porte à Vadmiratlon. La comédie représente le 
revers de la médaille humaine : elle provoque le rire ; c'est la 
déviation des lois de notre être, c'est le laid jeté en pâture à la 
malignité publique. Le laid idéalisé ou devenu type pour être 
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mieux immolé au ridicule et n'affichant aucun nom d'homme» 
voilà la comédie inventée par Ménandre. Le but moral est, en 
définitive, la glorification du beau, le retour à l'ordre providen- 
tiel. C'est par là surtout que la comédie est poétique : Castigat 
ridendo mores. 

Nous ignorons quels furent les antécédents de la comédie 
moyenne chez les Grecs. Mais il est probable que les mimes de 
Sophron, ce Syracusain du siècle de Denys le Tyran, ne furent 
pas sans influence sur cette direction nouvelle imprimée à la 
comédie. Les scènes dialoguées où Sophrt)n imitait avec tant de 
naturel le langage et les mœurs des gens du peuple, à ce point 
que Platon et plus tard Théocrite le prirent pour modèle, durent 
agir sur l'esprit des derniers poètes de la comédie moyenne, et 
préparer ainsi l'heureuse innovation de Ménandre. Cependant les 
mimes de Sophron n'étaient pas des comédies, car ces scènes 
détachées, uniquement destinées à la lecture, n'avaient entre elles 
aucun lien dramatique. Mais l'impulsion était donnée. La patrie 
d'Epicharme venait une seconde fois inspirer le drame athénien. 

Née au milieu de circonstances défavorables, la comédie de 
Ménandre ne put atteindre son complet développement. Le théâtre 
.de Bacchus était fait pour les évolutions du chœur et les étour- 
dissants débats de la place publique. Les scènes de la vie privée, 
jouées ainsi en plein air, n'avaient aucune vraisemblance. Il 
fallait la finesse de goût du peuple athénien pour ne pas s'ennuyer 
à ce genre de spectacle dans une salle pleine des souvenirs 
d'Aristophane et dont les échos retentissaient encore des tumultes 
de l'Agora. L'immoralité des intrigues était inévitable dans une 
société où les mœurs étaient si corrompues. La citoyenne n'était 
pas plus admise ici qu'aux représentations satiriques d'Aristo- 
phane. Bien plus, la réclusion des femmes empêchait souvent le 
poète d'ouvrir sur la scène les portes du gynécée, pour y montrer 
la femme impliquée dans une intrigue qui la déshonorait aux 
yeux des spectateurs. C'étaient là des entraves que ne connaissait 
guère Aristophane ; car, se bornant à la censure de la vie publi- 
que, il pouvait faire paraître sur le théâtre V Assemblée des femmes^ 
sans d(h'oiler les secrets intimes de la vie domestique. Quant à 
ces distinctions de rang, si fécondes en contrastes dans la comé- 
die moderne, ce n'est pas à la démocratie athénienne qu'il faut 
les demander. 

L'intrigue était simple, les caractères peu nombreux, mais 
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variés par d'habiles nuances, par d'ingénieuses combinaisons. 
L'intrigue roulait le plus souvent sur une étrangère qui se trou- 
vait être une Athénienne de bonne famille. Tout finissait, comme 
tout finit dans la comédie, par un mariage. Les caractères ordi- 
naires étaient Je père faible, avare ou impérieux ; la mère sage, 
mais souvent hautaine en vertu de sa dot ; le fils prodigue, léger 
et corrompu, mais se piquant d'honneur et d'honnêteté ; l'esclave 
fripon aidant le fils à tromper son père ; le parasite, ce singulier 
personnage que l'on retrouve à. Rome, et qui va se gorger de 
viandes et de vin à la table du riche, sans y être invité, faisant 
la chronique scandaleuse du jour, pour payer, avec la fausse 
monnaie de ses bons mots, l'hospitalité qu'on lui donne ; le 
sycophante qui vit de calomnies ; le soldat fanfaron, fort en 
gueule et lâche dans les combats ; la marchande d'esclaves et 
l'entremetteuse, gens sans foi ni pudeur qui spéculent sur l'im- 
moralité publique ; enfin, la jeune fille pleine de coquetterie et 
d'artifices, mais souvent réduite à la misère et la supportant avec 
noblesse. On reconnaît là les types de Plante et de Térence. La 
seule indication de ces caractères est tout un tableau de civilisa- 
tion. Il n'y faut pas chercher ce qu'on a faussement appelé 
l'amour platonique, enfant du christianisme. Nous l'avons déjà 
dit : amour des sens et amour des enfants, c'étaient les seuls sen- 
timents qu'inspirait la femme. Il y a donc bien loin de Ménandre 
à Molière, j'entends le Molière du Misanthrope, Mais pour la 
conception du plan, les pensées philosophiques et surtout la 
perfection du style, Ménandre, toutes proportions gardées, n'était 
pas inférieur à Molière. IjC disciple de Théophraste et l'adepte 
d'Épicure, mais du véritable Épicure, avait sondé, d'un regard 
pénétrant, les faiblesses de l'homme, et enseignait la résignation, 
le calme et la sérénité de l'âme. Sa philosophie, plus pure que 
celle d'Horace, répandait un baume consolateur sur les plaies 
de l'humanité. On connaît ce vers sympathique, tant de fois 
répété, que lui emprunta Térence : 

« Homo sum^ humani nihil a me alienum puto, » 

Du sein d'un gracieux enjouement, cette poésie suave exhalait 
un parfum de mélancolie que l'on dirait descendu du Golgotha. 
Croirait-on qu'un païen ait pu trouver cette pensée, une des plus 
chrétiennes qui soit jamais sortie d'un cœur d'homme : « Celui 
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que les dieux aiment meurt jeune ! » Ménandre, pourquoi 
faut-il que tu n'aies pas vécu quelques siècles plus tard, et que 
le temps n'ait pas épargné tes œuvres ? (1) 

III. 

Philémoin (2), son émule, et souvent son vainqueur dans les 
concours dramatiques, aussi fécond que lui, mais d'un style plus 
sévère, était un vrai stoïcien de l'école de Zenon, austère dans sa 
morale et trop indigné du spectacle de la corruption des hommes 
pour compatir, autant que Ménandre, aux misères de l'humanité. 
Malheureusement la philosophie comprenait trop peu la destinée 
humaine pour opérer une réaction puissante sur les mœurs publi- 
ques. Les grands principes de la conscience n'étaient professés 
par quelques esprits d'élite qu'au point de vue spéculatif, et res- 
taient sans influence sur la vie. Le peuple croupissait dans 
l'ignorance et dans les superstitions du polythéisme (3). 

Athènes, après trois siècles de création, perd le sceptre de la 
littérature en perdant sa liberté. Les écoles philosophiques étaient 
cependant prospères. Les grammairiens et les critiques, précur- 
seurs des érudits d'Alexandrie, se livraient laborieusement à 
l'étude des textes anciens. Mais la poésie, égarée dans ce laby- 
rinthe scientifique , ne peut plus retrouver le fil d'Ariane : 
de l'inspiration i>erdue. Les philosophes n'écrivent pas pour la 
foule ; ils ne s'adressent qu'aux initiés, et laissent aux sophistes 
les séductions de la forme. 

IV. 

On ne rencontre plus que deux vrais poètes. Timon et Cléanthe,. 
l'un, disciple de Pyrrhon ; l'autre, de Zenon. Le premier, auteur 

(1) Ménandre, né en 342, mort en 290, nous est surtout connu par 
Térence. Il ne nous reste que des fragments du créateur de la comédie 
nouvelle, sur 80 pièces qu'il aurait écrites. 

(2) Philémon, né à Soles en Gilicie, vers Tan 320, mourut, dit-on, dans 
un accès de fou rire, à 97 ans. Il parait avoir composé environ 150 pièces, 
dont il ne reste que des fragments. 

(3) Parmi les nombreux poètes de la comédie nouvelle, les Alexan- 
drins comptent encore comme classiques Philippide^ Diphile et 
Apollodore^ auteurs également très féconds dont les œuvres ont 
disparu, et qui furent exploités par les poètes comiques de Rome. 
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des suies (1), doué d'un esprit caustique, mit le feu à l'édifice 
chancelant du dogmatisme avec les torches incendiaires de la 
satire. Il poursuivit de ses sarcasmes tous les grands noms de la 
philosophie. La réalité, en se vengeant de la chimère, atteignait le 
principe môme de la certitude ; c'est le suicide de l'intelligence 
par le poison corrosif du scepticisme. Timon fit son œuvre de 
destruction avec un zèle et un talent dignes d'une meilleure cause. 
Il n'est pas le seul de cette époque qui ait manié la satire, genre 
caractéristique des époques de décadence. Ménippe^ avant lui, 
avait travaillé à démolir les croyances philosophiques avec la 
verve mordante des philosophes cyniques. C'est Ménippe qui, 
par ses piquants mélanges de prose et de vers, donna son nom 
à la célèbre satire Ménippée^ éclose au milieu des guerres reli- 
gieuses du XVI"»« siècle, en France. 

Le second des philosophes poètes qui jeta un dernier éclat sur 
la littérature athénienne est le stoïcien Cléanthe (2). Il ne nous 
reste guère de lui qu'un Hymne à Jupiter en vers hexamètres ; 
mais, il faut le proclamer bien haut, c'est là une des plus 
sublimes inspirations de l'antiquité. Le Jupiter de Cléanthe n'est 
plus le roi de l'Olympe ; c'est le Dieu d'Abraham, c'est le Dieu 
des chrétiens, dont la lumière est descendue, au milieu de la 
corruption universelle, dans l'intelligence de ce païen , trois 
siècles avant la naissance du Christ. Mais ce n'est qu'un éclair 
au milieu des ténèbres du paganisme. 

Nous devons désormais dire adieu à cette brillante littérature 
athénienne qui entraîne dans sa chute la poésie elle-même pour 
faire place au règne de la critique. Suivons la civilisation grecque 
dans sa dernière étape, et transportons-nous à la cour des Pto- 
lémées. 



(1) Timon le siUographe, né à PhUunte, au milieu du IV« siècle, est 
mort vers l'an 260, à Tûge de 90 ans. 11 devint le chef de Técole scepti- 
que, après Pyrrhon. 

(2) Né à Assos en Eolie, vers Tan 310. On n*a conservé de lui, avec 
son Eymne à Jupiter^ que quelques fragments. Il tirait de Teau 
pendant la nuit, pour suivre pendant le jour les leçons de Zenon, après 
lequel il devint chef du Portique. On dit qu'il se laissa mourir de faim, 
à l'âge de 80 ans, selon les uns, de 09, selon les autres. 
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CHAPITRE VII. 

SIÈCLE DES PTOLÉMÉBS : LA DÉCADENCE. 

Les versificateurs (rAlexaiidrie. 

I. 

La décadence littéraire, qui commença à la fin du V»« siècle 
par les écarts d'Euripide et qui se continua dans le siècle suivant 
par la dégénérescence de la tragédie et la prédominance de la 
satire comique, grand dissolvant des croyances, fut enfin con- 
sommée au III"« siècle sous la royauté des premiers Ptolémées. 
Alexandrie, le seul monument qu'il ait été donné au génie 
d'Alexandre de laisser après lui, Alexandrie, qui sera bieniliOt le 
dernier rempart du paganisme expirant, devint au III°! ^siegl e 
l'asile de la littérature avant d'être celui de la philosophie, 
hélas ! la science tua la poésie. C'est dans cette cité, assise su 
les confins de deux mondes, où l'Orient en donnant la main à 
l'Occident devait préparer les voies au christianisme, que la muse 
païenne alla chercher son tombeau. Expliquons les causes de V; . 

cette décadence. 

A la suite de l'invasion gauloise et des guerres sanglantes que 
se livrèrent entre eux les successeurs d'Alexandre, la civili- 
sation grecque, réduite aux abois, s'était réfugiée à la cour des 
souverains d'Alexandrie ; mais elle se trouva bientôt dépaysée 
au milieu de ce confluent de l'Europe et de l'Asie qui sem- 
blait être devenu le rendez-vous de tous les peuples. L'élément 
juif, qui devait transformer peu à peu l'esprit européen, et la 
politique égyptienne mêlée à cette brillante civilisation hellénique 
si ennemie du génie oriental, amenèrent une étrange confusion. 
L'absence d'unité, produite par l'incohérence de tant d'éléments 
disparates, l'extinction des traditions antiques, la perte de la 
liberté, faisaient de Tart un cadavre sans vie que n'animait plus 
aucun souffle créateur et qu'une troupe d'anatomistes, armés du 
scalpel de la critique, allaient disséquer au profit de la science, 
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mais au grand détriment du génie poétique. L*ayénement de la 
science dans Tart est toujours le signal de la décadence xlans la 
poésie. Dieu nous garde cependant de méconnaître les services 
rendus à la postérité par ces savants modestes dont Aristarque est 
la glorieuse personnification. Ils portèrent la lumière dans les 
ténèbres de l'antiquité par leurs ingénieux et profonds commen- 
taires. Nous leur devons la conservation et l'intelligence des mo- 
numents du passé qu'ils relevèrent du sein des ruines et rétabli- 
rent dans leur intégrité. La Providence le voulut ainsi pour 
renouer la chaîne des âges et marquer les étapes de l'esprit 
humain sur la route du progrès. Homère, objet d'un véritable 
culte à cette époque, fut conservé, grâce aux critiques alexan- 
drins. Il faut aussi payer un juste tribut de reconnaissance à 
cette génération de souverains qui employèrent leurs trésors à la 
fondation de ces bibliothèques fabuleuses de quatre cent soixante 
et dix mille volumes, et réunirent a l'ombre du trône cette pépi- 
nière de littérateurs et de savants voués à l'enseignement des 
lettres au musée académique et universitaire d'Alexandrie. Il est 
vrai que c'était la vanité plutôt que l'amour des lettres qui pous- 
sait ces princes fastueux à déployer ce luxe scientifique. Leur 
rivalité avec les rois de Pergame, en bibliomanie, et la valeur 
qu'ils attachaient aux livres venus par mer prouvent assez quelle 
pensée présida à ces immenses collections. Nous nfe faisons cette 
observation que pour aider à comprendre comment la poésie 
s'éteignit au milieu de tant de richesses accumulées par le temps. 
Quelle pouvait être la source de l'inspiration poétique dans un 
siècle où les écrivains ne cultivaient la littérature que pour jouir 
de quelque emploi lucratif au musée^ seul moyen de participer 
à la munificence du prince ; où ces hommes à la tète encyclopé- 
dique entassaient dans leur mémoire des mythes désormais sans 
crédit, vains ornements de l'esprit dont l'étude était une escrime 
intellectuelle incapable de remuer les fibres de l'âme ; où le pré- 
sent n'offrait d'autre spectacle . que celui des assassinats, des 
parricides, des incestes, jusque sur les marches du trône ; où 
l'adoration du souverain était le seul culte religieux des poètes ? 
Oui, la protection des princes, dans de telles conditions, doit 
être fatale à la poésie. 

L'étude des modèles est féconde sans doute, à deux titres : 
comme moyen de s'initier à l'art de la composition, et comme 
moyen de former son intelligence et son cœur par la méditation 
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des grandes pensées et des grands sentiments. Mais pour celui qui 
ne sait lire ni dans son âme ni dans le livre divin de la nature, 
qui ne sent pas bouillonner en lui le flot sacré des croyances, et 
qui trouve la flamme éteinte sur l'autel de la patrie, il ne reste 
plus rien dans les monuments du passé, rien que le squelette de 
l'art. Le poète pourra, comme un habile instrumentiste, faire 
vibrer sous ses doigts le clavier du style en combinant de mille 
façons les artifices du langage, mais ces notes étincelantes ne 
sont plus que les tours de force du métier : la musique de 
l'oreille, au lieu de la musique de l'âme. Quelque corrects que 
soient ces jeux de style, nous le répétons, ce n'est jrfus de la 
poésie. 

C'est à peine si l'on a le courage de relever du sol ces bran- 
ches mortes d'un arbre merveilleux que sa sève vigoureuse avait 
fait grandir jusqu'au ciel et qui avait jeté de si profondes racines 
dans le cœur de neuf générations. 

IL 

Les versificateurs d'Alexandrie, — ne profanons pas la poésie 
en leur donnant le beau nom de poètes, — se distinguent par le 
vain étalage d'une érudition indigeste, l'abus des ornements 
mythologiques, la recherche d'un style alambiqué ou tiré au 
compas d'Euclide, un vrai funambulisme littéraire dont on peut 
admirer la dextérité, mais dont il faut, au nom de l'art^ con- 
damner l'emploi. Tous les genres furent cultivés par ces éru- 
dits ; mais l'universalité, au lieu de masquer, ne fit que trahir 
davantage la stérilité du génie. Philétas, compatriote de Simo- 
nide, était estimé des Romains dans l'élégie. Nous ne pouvons 
pas contrôler leur jugement, car il ne nous reste rien de ces élé- 
gies tant vantées. 

En revanche, nous possédons des fragments de Callmaqne ; 
et en vérité, s'il faut juger de Philétas par son émule auquel son 
nom était associé dans l'admiration de Properce, nous n'avons 
pas à revenir sur la sévérité de notre appréciation de la poésie 
alexandrine. Callimaque, en effet , n'était qu'un versificateur 
habile ; mais son lyrisme se perdait dans les raffinements d'un 
style plus brillante que brillant, et dont l'érudition fatigue même 
les plus intrépides amateurs de mythologie. On peut s'en former 
une idée à la lecture de cette élégie que le docte Catulle a tra- 
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duite et dont le titre seul fait connaître la valeur : la chevelure 
de Bérénice. Callimaque s'est livré, dans tous les genres, à ces 
exercices de littérature acrobatique, où il fait, avec un aplomb 
imperturbable, danser les mots sur le vide de la pensée. Tout 
cela est fort inoffensif ; nous le plaignons seulement d'avoir, 
dans ses hymnes, adoré les dieux avec la plume qui venait de 
tresser les boucles f^tastiques de la chevelure de Bérénice, 
d'où s'exhalait un parfum équivoque. Les dieux pouvaient se 
passer d'un tel encens. 

Quant à Lycophron, nous ne pouvons guère en parler, nous 
n'avons pas eu l'occasion de le lire ; mais nous nous en félici- 
tons, car les Œdipes de la critique n'ont pas encore, paraît-il, 
trouvé la solution des énigmes qu'il propose à l'admiration des 
hommes. Pour donner un échantillon do ses métaphores bizar- 
res, il suffit de rappeler qu'il entendait réclair et voyait un en ; 
mais n'allons pas nous en étonner, nous qui avons vu dans les 
airs les vibrations sonores et les zigzags lumineux du réveil des 
cloches! Cet assembleur de nuages, auteur d' Alexandra, est la 
plus remarquable des nullités prétentieuses de cette pléiade Ira- 
gique^ composée de six autres noms dont les œuvres sont incon- 
nues, et que les Alexandrins ont eu le tort de ranger parmi les 
classiques. Nous ajouterons, pour l'édification de la postérité, 
que Lycophron passe pour l'inventeur de Vanagramme, et de la 
poésie aux œufs et k la hache, nouveaux services rendus aux 
danseurs de corde de la littérature. 

Le seul versificateur de ce siècle qui soit quelque peu poète, 
c'est Apollonius, l'auteur des Argonautiques, Sans lui serait 
perdue la tradition de cette première des expéditions grecques, 
dont Orphée faisait partie. Les Argonautiques, poème sans vie, 
ne manquent ni de grâce ni d'élégance. La langue y est pure du 
moins, et l'on n'y est pas abasourdi par cette avalanche d'allé- 
gories inintelligibles qui dépare les œuvres de Callimaque et de 
Lycophron. Apollonius fournit à Virgile le modèle de sa Didon. 

Un genre nouveau, créé par les Alexandrins : la poésie didac- 
tique, marque mieux encore la décadence de la poésie que tout 
ce que nous avons passé en revue jusqu'à présent. Déjà, il est 
vrai, les philosophes-poètes : Xénophane, Parménide, Empé- 
docle, Pythagore, sans compter Hésiode et les théologiens de 
l'école orphique, avaient écrit en vers sur des matières philosophi- 
ques et morales, dans le but de propager leurs doctrines. Mais 
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alors on ne (Connaissait pas la prose, et les philosophes du 
VI"»« siècle, malgré leur réaction contre le mythologisme, n'étaient 
pas dépourvus du feu isacré. Les Alexandrins, au contraire, 
dédaignant le langage vulgaire de la prose, mirent en vers, par 
horreur du naturel et par amour de la difficulté, des traités 
scientifiques sur la physique, l'astronomie et l'anatomie ; ce qui 
enleva à la science la clarté des penséei^et du style, sans faire 
jaillir de ces descriptions techniques la moindre étincelle de 
poésie. Aratus fut célèbre dans ce genre anatomique, fait pour 
plaire aux érudits de forte trempe qui peuplaient le musée 
d'Alexandrie et aspiraient à laisser leurs noms sur les rayons 
poudreux de la bibliothèque des Ptolémées. Grâce à la traduc- 
tion de Cicéron, Aratus échappa du moins à l'oubli. 

N'oublions pas, pour l'intérêt historique qui s'y rattache, le 
genre microscopique de Vépigramme. Les alexandrins devaient 
(exceller dans ceJ pièces de courte haleine qui ne demandaient 
qu'un trait d'esprit et une forme lapidaire d'une correction irré- 
prochable. Ce genre créé par Simonide et qui avait laissé partout 
ses traces sur les édifices, les statues, les tombeaux, les trophées, 
fut cultivé avec une singulière prédilection au siècle des Ptolé- 
mées. I^s littératures vieillies aiment à ciseler ces petits médail- 
lons au lieu de statues. On écrivit des épigrammes sur tous les 
sujets et sur tous les tons, depuis l'épitaphe jusqu'à l'énigme, 
depuis la tristesse jusqu'à la plaisanterie, depuis la poésie jus- 
qu'à la science. Il n'est pas jusqu'à la géométrie qui ne se soit 
pnMéo à ces laborieuses bagatelles. Tantôt c'était un éclair, tan- 
tôt une bulle de savon, selon le degré d'inspiration de l'artiste. 
On en fit plus tard des recueils précieux pour l'histoire, et d'au- 
tres comme amusement littéraire, sous de petits noms coquets, 
comme ceux qu'on donne aujourd'hui aux bluettes éphémères- 
de la poésie : guirlandes, corbeilles, bouquets de fleurs. C'est ainsi 
que devait finir une littérature, dont les premiers monuments 
avaient été si gigantesques. Au résumé, la poésie alexandrine ne 
brille que par l'absence d'inspiration véritable. C'est un squelette 
couvert du lourd manteau de l'érudition mythologique. Le laby- 
rinthe de la rhétorique et de la grammaire, ces poètes eu, con- 
naissent les détours ; mais le goût aussi bien que le génie est 
pour eux lettre morte. Que leur reste-t-il donc ? de l'esprit, du 
talent, de l'érudition. En voilà assez pour faire la réputation 
d'hommes sérieux qui savent rester dans leur sphère. Que ne se 
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bornèrent-ils à suivre les voies d'Aristarque, par quelque beau 
commentaire philologique ? Us ont préféré, sur des ailes de cire, 
monter au ciel olympique malgré Minerve ; ils ont eu le sort 
d'Icare, et ils Font mérité. 



190 HISTQiaiS l>E LA l»OKStK. 



CHAPITRE Vlll. 

La poésie sicilienne. 

Théocrite — Bion et Moschus. 

l. 

Tandis que les Alexandrins s'acharnaient à dépecer le cadavre 
gisant de la poésie grecque, la vieille terre de Sicile, la patrie 
d'Epicharme et de Sophron, retrempait dans l'observation de la 
nature son génie créateur. A l'époque où Archimède s'illustrait 
dans l'étude de la physique, Théocrite (1) inventait YIdytfe ; 
mais, pour cela, il avait dû s'éloigner de la cour de Ptolémée 
Philadelphe. Ce n'est qu'à cette condition qu'il lui fut donné 
de ressusciter la poésie couchée aux pieds des rois. 

Qu'est-ce que l'idylle? On la confond vulgairement avec la 
pastorale ; et, cependant, Théocrite applique ce nom à des poé- 
sies de tout genre. Si l'étymologie n'est pas un vain mot, idylle 
(iiSù/Mov) ne signifie pas autre chose que petit poème, pièce fugi- 
tive, une miniature susceptible de tous les tons, gracieux lit de 
Procruste présentant tous les genres en raccourci. C'est bien 
ainsi que l'entendait Théocrite, car ses idylles renferment des 
morceaux lyriques et épiques sur des sujets tirés de la mythologie 
où il faisait pavSser la chaleur de son âme. Ici vous trouverez 
un mime à la manière de Sophron ; plus loin un épithalame, 
des épîtres, des épigrammes. Théocrite, en effet, poète de haute 
lignée, avait reçu de la nature un génie flexible propre à tous les 
genres. Nous savons môme qu'il s'était exercé dans l'élégie, 
l'hymne et la poésie ïambique. Les œuvres les plus parfaites de 
Théocrite ne sont pas ses idylles pastorales : c'est dans les Syva- 

(l) On ignore la date de sa naissance et celle de sa mort. Mais il 
mourut à un âge très avancé, vers la fm du 1II« siècle, peut-être à 
répoque de la prise de Syracuse par les Romains. Outre ses Idylles^ il 
a composé des épigrammes que nous possédons encore en partie. Ses 
élégies, ses hymnes et ses ïambes n'existent plus. 
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eusaineSy les DioscureSy le Combat d'Hercule contre le lion, la 
Description du domaine d'Augias^ la Complainte amoureuse de 
Polyphème adolescent, et dans VÉpithalame d'Hélène qu'il a 
déployé le plus grand art. Ce sont là des tableaux parlants où 
l'on sent la réalité sous la fiction. C'est donc une grave erreur de 
ne voir en lui qu'un peintre de la vie champêtre. Ses œuvres les 
plus parfaites ne sont pas ses bucoliques. Mais la nouveauté de 
ce dernier genre l'a fait considérer, en dépit de ses talents divers, 
comme un poète pastoral, avant tout ; à ce point que l'idylle de- 
vint synonyme de bucoliques, d'églogues, de bergeries. Disons 
donc ce que fut Théocrite dans ce genre qui n'avait pas de mo- 
dèles avant lui, et tâchons de comprendre le secret de sa supé« 
riorité sur ses imitateurs. La pastorale, peignant les mœurs des 
bergers, suppose une grande connaissance des sentiments, des 
usages, des habitudes de la campagne. Non pas qu'il soit décent 
de les faire parler aussi rustiquement qu'on parle au village, 
car la poésie n'est pas un calque servile. Mais on fait erreur en 
dressant les bergers sur le modèle des gens de cour ; et Boileau 
a raison quand, par une connaissance profonde de ses talents, il 
se refuse à s'entourer de hêtres dans son cabinet, au milieu de 
Paris, pour 

« Faire dire aux échos des sottises champêtres. » 

Il semble que la poésie pastorale appartienne naturellement 
aux temps primitifs. Et cependant elle n'apparaît qu'aux époques 
de civilisation raffinée, comme une dernière protestation contre 
les artifices d'un art qui s'éloigne de son modèle : la nature (1). 
Les poètes, fatigués du luxe éblouissant des cours, veulent jouir, 
au moins par l'imagination, des beautés réelles que leurs regards 
ne peuvent contempler. Mais ils donnent trop facilement à leurs 
bergers le langage poli des courtisans. Ils sont incapables de 
saisir ces émanations du sol où tout CvSt poésie. 

(l) Un souvenir pastoral des temps primitifs a cependant traversé les 
âges : un poète du nom de Diornos, né sur la terre de Sicile, aurait 
déploré le sort d'un berger, Daphnis, aimé d'une nymphe, privé par 
elle de la vue, dans un moment de jalousie, et mort de désespoir. 

Quoi quil en soit de ce souvenir d*un ancêtre de Théocrite, on aime- 
rait mieux que Daphnis, au lieu d*une nymphe, eût eu pour amante une 
simple 611e des champs. C'eût été plus primitif et plus vrai. 
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L* idéal de Tart n*est pas l'idéal de la nature. L'art choisit ; la 
nature apparaît sans voiles à ceux qui sortent de son sein et qui 
vivent en communication avec elle. Les héros d'Homère sont 
grossiers pour ceux qui ne comprennent pas la simplicité de ces 
mœurs antiques où l'homme, uniquement soumis aux lois de 
l'instiact, ignore les convenances sociales et se montre tel qu*il 
est avec ses qualités et ses défauts naturels. Voilà les mœurs que 
peignit Théocrite ; et, quand on songe qu'il vivait à l'époque des 
Alexandrins, on ne peut assez admirer son génie. Seul des poètes 
bucoliques, il a fait vivre et parler de vrais bergers peints d'après 
nature, avec leurs passions violentes et l'idéal de leur existence, 
au milieu des troupeaux, des bois et des prairies, tantôt insou- 
ciants, naïfs et gracieux, tantôt rivalisant d'habileté dans les 
combats de la tlûte, n'aspirant qu'à l'honneur du triomphe, à 
l'amour de leurs belles, à la prospérité du troupeau dont ils sont 
les gardiens ; vrais rois, moins les soucis du trône, ayant pour 
sujets des chèvres et des agneaux, pour sceptre, la houlette. La 
pastorale ainsi conçue n'a de conventionnel que les formes de 
l'art ; tandis que la délicatesse d'un goût raffiné, en remplaçant 
le naturel par l'élégance et la recherche, donne aux mœurs cham- 
pêtres un air faux et emprunté qui jure avec la condition des 
personnages, et ne peut satisfaire que les hommes étrangers à la 
vie des champs. Théocrite, par son originalité, sa naïveté, sa 
simplicité, sa grâce, est, nous le répétons, le seul poète bucolique 
que la nature ait inspiré. On a dit en comparant Homère à Vir- 
gile : c*est la nature qui a fait Homère ; c'est l'art qui a fait Vir- 
gile. Ce jugement s'applique également à Théocrite comparé au 
poète romain, son rival. 

Après cela, il faut reconnaître que le grand poète des champs 
n'est pas plus sans défauts que ses bergers. Il y a parfois de l'inr 
décence et de la grossièreté dans ses tableaux ; et Boileau fait bien 
de montrer entre Théocrite et Virgile le chemin de la perfection. 
Mais c'est un beau défaut que d'imiter trop fidèlement une nature 
poétique. Nous aimons mieux cette imperfection que les artifices 
d'une nature conventionnelle, comme celle qui a servi de guide 
à Segrais et à Gessner. 

On se demande, néanmoins, avec une surprise bien légitime, 
quel a pu être le but de Théocrite en faisant encenser Ptolémée 
Philadelphe par ses bergers ; et l'on reconnaît sans peine qu'en 
laissant à ses pâtres toute la grossièreté de leurs habitudes cham- 
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pêtres, il a voulu faire ressortir par le contraste la magnificence 
d'une cour dont il était loin de dédaigner les faveurs. 



IL 



Deux poètes siciliens, Bion et Moschus, suivirent la voie tracée 
par Théocrite. Mais nous ne connaissons rien de leurs bergeries. 
Leurs idylles, écrites avec talent, mais souvent dépourvues de 
naturel et de naïveté, ne sont que des chants funèbres, des épi- 
thalames, des fragments épiques. 

Comme sentiment et comme art, Bion et Moschus ne se sont 
rapprochés de Théocrite qu'en de rares fragments de leurs 
œuvre?. A ce double point de vue, on doit citer de Bion l'Épi- 
thalame d'Achille et de Déidamie, et de Moschus les plaintes 
touchantes de Mégare, femme d'Hercule, qui déplore avec Alc- 
mène l'absence du héros. L'art est beaucoup plus imparfait dans 
ces lamentations monotones de Bion sur Adonis et de Moschus 
sur Bion. L'imagination a forgé ces larmes : elles ne viennent 
pas du cœur. C'est la pleureuse antique versant des larmes de 
commande sur des douleurs qui lui sont étrangères. Moschus 
cependant a pleuré la perte de son ami, mort empoisonné. Les 
vers où il évo,que ce souvenir ne sont pas sans émotion ; mais 
la sensibilité fictive, écueil du genre, semble avoir étouffé la 
sensibilité réelle. 
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CHAPITRE IX. 

LES POÈTES DES DEUX DERNIERS SIÈCLES AVANT NOTRE ÈRE ET DES 

PREMIERS SIÈCLES CHRÉTIENS. 

Nkandre et Méléagre — Lucien — Oppien — Babrius — Proelus. 

I. 

Désormais la Grèce asservie va passer aux mains iie ses vain- 
queurs le flambeau de la civilisation. Les Grecs, toujours artistes, 
serviront de maîtres aux farouches enfants de Romulus, et se ven- 
geront de la servitude en transformant, par leur esprit mobile et 
leur imagination brillante, le génie austère des Romains. Les 
deux derniers siècles avant notre ère sont frappés de stérilité. 
La civilisation grecque, comme un astre sorti de son orbite, 
a perdu son éclat. 

Les deux poètes de cette époque, Nkandre et Méléagre^ n'ont 
dû leur réputation qu'à la stérilité même de leur temps. Le pre- 
mier, auteur didactique, d'une sécheresse désolante, bien qu'il 
fût prêtre d'Apollon, écrivit deux traités sur la médecine et un 
autre sur l'agriculture, auquel Virgile a fait plus d'un emprunt. 
Le second, philosophe de la secte de Diogène, a laissé des épi- 
grammes et des chants idylliques qui ne manquent ni d'esprit ni 
de grâce. Il composa, dit-on, le premier de ces recueils épigram- 
matiques connus sous le nom à' anthologies, 

IL 

On ne compte plus un seul poète grec de la moindre valeur 
jusqu'au siècle des Antonins. C'est alors qu'un écrivain supé- 
rieur, Lucien (1), produit d'une civilisation à l'agonie, vint par 

( l) Lucien, né à Samosate vers Tan 120, est mort vers Tan 200 de notre 
ère. Rhéteur, sophiste, moraliste, satiriste surtout, il a beaucoup parlé et 
beaucoup écrit. Ses œuvres principales sont les Dialogues des Dieux, 
les Dialogues des Morts, le Songe, le Toxaris, le Navire, Timon, 
les Sectes à Vencan, la Mort de Pérégrinus, la Vie d* Alexandre le 
faux prophète, Luciade ou V Ane, De la manière d'écrire Vhistoire. 
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son scepticisme railleur porter le dernier coup aux dieux de la 
mythologie et préparer malgré lui le triomphe de la foi chrétienne. 
Ce Voltaire du paganisme laissa aussi dans la poésie des traces 
de son génie moqueur. La divei^ence d'opinions qui séparait les 
philosophes entre eux, les superstitions populaires, les secousses 
imprimées aux croyances antiques par la nouvelle doctrine des- 
cendue du ciel, telles furent les principales causes du scepticisme 
de Lucien. Mais son esprit était naturellement enclin à la satire. 
Trouvant autour de lui d'inépuisables aliments à sa verve caus- 
tique, il jeta sur tous les chemins de la pensée sa mordante 
ironie. La mythologie à cette époque était tombée en discrédit. 
S'il prit le christianisme pour une nouvelle superstition, c'est 
que la doctrine du Christ luttait encore contre l'esprit païen. 
L'auteur des Dialogues des morts, en quittant la prose pour les 
vers, devait y apporter les allures vives et sarcastiques de son 
esprit. Les épigrammes que cite de lui V Anthologie ne sont que 
des coups d'épingle, car le scepticisme, quand il ne se pose pas 
en doctrine, n'est pas assez fort pour lancer des coups de foudre. 
Mais la plaisanterie de Lucien imprime déjà à l'épigramme ce 
<;aractère spirituellement agressif qu'elle conserva plus tard en 
France. Il est fâcheux que Lucien se soit moqué de l'art autant 
que de la philosophie, en faisant subir à la tragédie, à l'exemple 
d'un Syracusain du temps de Théocrite, les ridicules métamor- 
phoses du Goutteux tragique et du Pied léger. Lucien est vrai- 
semblablement aussi l'auteur de la Luciade ou VAne d*or, 
roman satirique qui a servi de modèle à Apulée, et où le scep- 
tique de Samosate immole à sa verve railleuse les métamorphoses 
de Lucius de Patras et toutes ces superstitions ridicules emprun- 
tées aux fables milésiennes, venues de la Perse, au dernier siècle 
avant notre ère. 



IIL 



Deux autres noms méritent d'être ici mentionnés : Oppien et 
Babrius. Non pas que notre sujet nous oblige à parler de ces 
poètes restés en dehors du mouvement de la civilisation. Mais 
l'intérêt que présentent tous les monuments de la littérature grec- 
que est trop puissant pour rien omettre de ce qui touche à la 
poésie antique. D'ailleurs l'influence de la civilisation est si 
grande sur les œuvres de l'esprit humain, que quand le poète 
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n'obéit qu'à ses goûts personnels, c'est que les événements con- 
temporains n'ont plus assez de vitalité pour agir sur son esprit. 
Cela est arrivé au temps oùOppien (1) écrivit ses poèmes didacti- 
ques sur la chasse, la pêche et la manière de prendre les oiseaux. 
Ce poète, mort à fa^nte ans, était doué d'une brillante imagina- 
tion et d'une nature ardente. La jeunesse fut sa muse. Aucun 
écrivain grec ne répandit avec plus de prodigalité les fleurs du 
langage dans son style. S'il était plus sobre, il serait un modèle 
d'élégance et de richesse descriptive. Son exactitude scientifique 
l'a fait estimer des naturalistes. Aussi Buffon en tira-t-il de pré- 
cieux documents pour son Histoire naturelle. 

Nous avons peu de chose à dire de Babrius, car un mystère 
plane sur sa destinée comme sur celle d'Ésope, le créateur de 
l'apologue. On ne sait trop si ce poète ésopique a vécu au pre- 
mier, au second ou au troisième siècle de notre ère. On ignore 
môme s'il fut Grec ou Romain. Quoi qu'il en soit, le moine Pla- 
nude, qui rédigea au XIV"»* siècle notre recueil des fables d'Ésope, 
a puisé à pleines mains dans la collection de Babrius. Ce der- 
nier, malgré le mauvais goût qui dépare quelquefois ses apolo- 
gues, s'est placé à côté de Phèdre par son esprit, sa finesse, la 
correction de ses vers choliambiques et le nerf de son style. Quant 
à l'originalité des idées, nous n'en pouvons juger, car le riche 
trésor de fables auquel chaque siècle, depuis Ésope, avait 
apporté son tribut, est enseveli sous les ruines des âges. 



IV. 



Ce n'est pas par ces jeux de l'esprit que la poésie grecque 
devait clore sa longue et féconde carrière. Le génie du polythéisme 
allait s'éteindre au foyer même de l'ancienne civilisation hellé- 
nique. Quand le paganisme, ruiné dans l'esprit populaire par le 
sensualisme et la superstition, tenta de se réveiller de son lourd 
sommeil sous les assauts de la doctrine nouvelle qui transformait 
le monde au IV"« siècle de notre ère, Athènes, dont les écoles 
s'étaient perpétuées par l'enseignement oral, vit surgir tout à 
coup dans son sein des maîtres célèbres : les néoplatoniciens 

(1) 11 était d*Anazarbe en Cilicie et vivait sous le règne de Septime 
Sévère. 
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Plutarque, fils de Nestorius, Syrianus et Proclus, qui furent les 
derniers des Grecs. Proclus (1) surtout recueillit dans son âme 
tout l'esprit de l'antiquité dans la double sphère philosophique 
et religieuse. Le syncrétisme de l'école néopïatonienne d'Alexan- 
drie se condensa dans sa vaste intelligence. Il voulut aussi ren- 
dre un dernier hommage aux dieux dont le culte allait disparaître 
pour jamais. Ses hymnes, pleins de mysticisme et d'effusion lyri- 
que, firent de lui un poète inspiré, comme ses traités philosophi- 
ques en avaient fait un profond penseur. On l'a appelé avec rai^ 
son le dernier des grands philosophes, des grands prosateurs et 
des grands poètes. Ce fut une bonne fortune pour la civilisation 
grecque de mourir ainsi dans le linceul de son antique gloire. 
Cette extinction fut presque pour l'art une apothéose. Oui, une 
apothéose, car si la mythologie perdit son empire dans les 
croyances, elle resta longtemps encore le culte de l'imagination ; 
Jupiter n'eut plus de fidèles, mais Apollon et les neuf sœurs con- 
tinuèrent à recevoir l'encens des poètes. 



(1) Proclus né en 412, à Xanthe en Lycie, ou à Gonstantinople, d'une 
famille lycienne, mourut en 485. Pendant plus de trente ans, il enseigna 
la philosophie à récole d'Athènes. 
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CHAPITRE X, 



PÉRIODE BYZANTINE. 



Quintus de Smyrne — Mtisée — Nonnus — Héliodore, Longus 

et Tatius. 



l. 



Avec Proclus s'éteint, nous l'avons vu, la civilisation grecque. 
Cependant, sans parler des premiers romanciers qui puisèrent 
dans les fables milésiennes des aventures amoureuses pleines de 
scandale, mêlées aux conceptions les plus bizarres qu'ait pu 
enfanter l'imagination orientale et païenne, la poésie épique, ce 
genre caractéristique de l'art grec, jeta ses derniers reflets sur la 
période byzantine. A cette époque de transition où la mythologie 
épuisée rassemblait toutes ses armes dans sa lutte suprême contre 
le christianisme ; où les mœurs publiques, avilies par un despo- 
tisme brutal et corrompues par la ruine des croyances, oflraient 
un si triste spectacle ; où les esprits étaient en proie aux supersti- 
tions les plus monstrueuses et les plus incroyables, quelques 
poètes cherchèrent à faire revivre les souvenirs homériques pour 
amuser la vieillesse décrépite d'un peuple retombé en enfance, 
et distraire par les échos surannés de la mythologie des popula- 
tions déjà chrétiennes, qui entendaient mugir au loin le torrent 
des barbares de l'Orient et du Nord, prêt à noyer dans le sang 
ce monde dégénéré. 

Nous rencontrons d'abord Quintus de Smyrise, surnommé Ca- 
laber, parce que son poème fut découvert dans un monastère de 
Calabre par le cardinal Bessarion. Ce continuateur tardif d'Ho- 
mère, qui reprend à la mort d'Hector les événements de la guerre 
de Troie, n'a d'autre mérite que celui d'un habile imitateur qui 
rappelle assez bien son modèle. C'est beaucoup pour un auteur 
du IV"»* ou du V"« siècle ; car on ne sait pas au juste la date de 
sa vie. On croit que ce dernier des homérides n'a guère fait 
qu'abréger les poèmes cycliques. Quoi qu'il en soit, c'est un vrai 
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poète celui qui, dans des siècles si peu littéraires, a su conserver 
tant de simplicité et de naturel. 

Malgré l'intérêt qui s'attache aux ParalipomèneSy complément 
indispensable d'Homère, — même après le second livre de 
VÉnéidCy — la période byzantine vit naître un poète plus inspiré 
que Quintus ; et, chose surprenante, ce fut un grammairien. Le 
poème de Héro et Léandre, qui passionna Byron, est trop supé- 
rieur à l'époque où il apparut et trop étranger aux habitudes 
d'esprit de son auteur pour que nous hésitions un seul instant à 
proclamer le poème de Musée une œuvre géniale. A l'exception 
de certaines allures sophistiques et maniérées, le style en est si 
correct et d'un charme si pénétrant qu'on n'y reconnaît point l'in- 
fluence délétère du Bas-Empire. Ce n'est pas une œuvre de longue 
haleine, il est vrai (1) : ce ne serait qu'un épisode dans les épo- 
pées d'Homère ; ajoutons qu'il tient du roman plus encore que 
du poème épique. Néanmoins, c'est un petit chef-d'œuvre digne 
de %urer dans le panthéon classique de la Grèce. 

Il est à peine besoin de faire mention de quelques versifica- 
teurs égyptiens qui, comme Quintus, mais sans avoir son talent, 
ont repris en sous-œuvre et par fragments les poèmes cycliques. 
U Enlèvement d^ Hélène, de Coluthus, et la Prise d*Iiion, de Tri- 
phiodore, sont des épisodes sans originalité, et n'offrent d'intérêt 
qu'aux amateurs d'érudition mythologique. 

Les Dionysiaques, de Nonnus, sur la vie de Bacchus, ont une 
plus grande valeur littéraire par l'habileté de la versification et 
la beauté de certains fragments. Mais, comme ensemble, c'est un 
poème d'une érudition fastidieuse, n'en déplaise à M. de Marcel- 
lus, qui traite avec tant de faveur le savant mythologue de Pano- 
polis, dans l'introduction, d'ailleurs si intéressante et si pleine 
de sagacité, de sa traduction récente des Dionysiaques. C'est 
Nonnus qui, devenu chrétien, écrivit en vers cette paraphrase 
de l'Évangile de saint Jean, où malheureusement l'auteur sub- 
stitue l'élégance et la recherche à la simplicité et à l'onction 
évangéliques. 



(1) Le poème n'a que quatre cents vers. 
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II. 



Il nous reste à signaler ici trois romanciers, Béliodore^ Longw 
et Achille TatitiSy dont les deux premiers surtout sont trop con- 
nus en France pour' qu'il nous soit permis de les oublier dans 
cette rapide énumération des derniers représentants de la poésie 
grecque. 

Le roman, cette dégénérescence de Tépopée, qui a sa source 
dans les aventures merveilleuses de Y Odyssée y dans les contes 
orientaux nationalisés en Grèce par les fables milésiennes, et 
dans les intrigues de la comédie nouvelle, n'a produit qu'un 
tissu d'invraisemblances et de fantasmagories qu'il faut répudier 
au nom de l'art grec, mais qui présentent de curieux tableaux 
de moeurs négligés par l'histoire. La piraterie, le brigandage, la 
magie, les scandaleuses amours s'y étalent dans toute leur bizar- 
rerie et toute leur impudeur. 

Il est fâcheux que les Ethiopiques ou l'histoire des amours de 
Théagène et de Chariclée, malgré l'emploi des machines en usage, 
ne soient d'aucun intérêt historique. Tout est fantastique dans 
les fictions romanesques d'Héliodore, et tout y est faux dans les 
mœurs, parce que tout y est sans réalité. L'accent du cœur s*y 
fait parfois sentir ; mais, sans la traduction du naïf et gracieux 
Amyot, et sans la lecture passionnée d'Héliodore, par Racine 
enfant, sous les ombrages de Port-Royal, l'œuvre de l'évêque de 
Tricca n'aurait pas le moindre crédit en France. 

Longus eut la double fortune de trouver pour interprètes l'ini- 
mitable traducteur de Plutarque et P.-L. Courier. Daphnis et 
Chloéy sous la plume d' Amyot, semble une création gauloise. 
Et cependant rien n'est plus maniéré que Longus, cet héritier de 
Callimaque, qui ne songe qu'à choquer les mots contre les mots 
pour en faire jaillir de brillantes étincelles, et dont les tableaux 
indécents et les maximes sophistiques ne sont rachetés par 
aucune qualité solide. 

Achille Tatius, ce dernier des Alexandrins, dont le style se 
ressent moins des défauts de la décadence que celui d'Héliodore 
et de Longus, a su intéresser dans ses Amours de Clitophon et 
de Leudppey roman plein d'aventures invraisemblables encore, 
mais d'une gaieté franche et d'un esprit ingénieux. 
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in. 



La période byzanOne fait donc retentir les derniers échos de 
l'épopée dans des œuvres d'v.rudition mythologique, comme 
au temps de la décadence alexandrine, et dans des poèmes en 
prose revêtus d'un caractère sentimental. Ici les écrivains se 
placent en dehors du courant de la civilisation, et, au lieu de 
faire école (1), se livrent isolément aux exercices de la versifica- 
tion et du style. L'influence de l'époque sur la poésie est toute 
négative ; et^ d'un autre côté, les poètes ont si peu de pouvoir 
sur leurs contemporains que leur vie même est ignorée, et qu'on 
a peine à s'expliquer comment leurs œuvres sont parvenues jus- 
qu'à nous. 

Un seul genre a produit de véritables chefs-d'œuvre dans 
cette période si dépourv^ue d'originalité littéraire : YÉpigramme ; 
mais le succès de ce genre annonce l'extinction du génie poétique, 
V Anthologie abonde en piquantes épigrammes qui datent du 
VI"* siècle, et dont plusieurs sont dues à l'historien Agathias. 

Ainsi finit la littérature grecque. Non pas qu'elle ait disparu 
pour jamais de la scène de l'histoire : le moine Planude, 
auteur des Fables ésopiqueSy vivait, nous l'avons dit, au 
XIV»« siècle. Mais le polythéisme est écrasé sous les décombres 
de l'empire romain, et fait place au catholicisme triomphant. La 
littérature grecque avait duré vingt siècles depuis Orphée. Mais 
en réalité, depuis le temps d'Ennius, Rome était le foyer de la 
civilisation païenne ; la race de Romulus avait dérobé à la Grèce 
le feu sacré de l'art. 



(1) On a voulu voir dans Nonnus un chef d'école ; mais il est permis 
d'en douter, même après la lecture de M. de Marcellus. 



LE MONDE CLASSIQUE 



DEUXIÈME SECTION. 



ROME. 



CHAPITRE I". 

r 

Préliminaires. 

Rome, dont Torigine était commune avec la Grèce, — car 
elle descendait aussi des Pélasges, premiers habitants du La- 
tium, — fut le second berceau du polythéisme. Malgré cette 
conformité de croyance, Tesprit romain était bien différent de 
Tesprit grec. Le génie des arts avait été le principe de la civilisa- 
tion dans la Grèce ; le génie des armes et des lois fut celui de la 
civilisation romaine. Apollon est le véritable père des Grecs ; Mars, 
celui des Latins. Rome a deux passions : la gloire et le droit. 
Elle a juré de ne remettre Tépée dans le fourreau que quand elle 
sera reine du monde. Aussi la voyons-nous dès l'origine en lutte 
avec les peuples voisins qu'elle veut asservir. A l'intérieur, c'est 
un autre spectacle : la lutte des vainqueurs contre les vaincus, 
du patriciat contre la plèbe. Les patriciens veulent conserver 
leurs privil^es ; les plébéiens veulent conquérir leurs droits 
politiques et civils. Les Romains n'ont qu'un but : la domina- 
tion. Le fond de leur caractère, c'est la grandeur, l'austérité, le 
désintéressement, l'amour de la patrie, idole à laquelle tout sera. 



■Jï>i 



LB HOKDB CLASSIQUE. 203 

sacrifié ; enfin, un attachement profond aux travaux de la cam- 
pagne. Les Cincinnatus, les Curius, les Fabricius, les Décius, 
les R^ulus, les Manlius, les Brutus, les Caton, les Cicéron, 
voilà les types immortels des Romains. Chez un peuple qui 
sacrifiait tout à l'État : la religion, la famille, l'individu, on 
comprend que tout devait se rapporter aux intérêts de la cité. 
Aussi l'originalité romaine ne parvint-elle à se manifester que 
dans les genres les plus prosaïques : l'histoire qui retraçait les 
exploits des armées ; l'éloquence qui ouvrait la carrière des 
honneurs ; la jurisprudence qui interprétait les lois ; la satire 
qui faisait la critique des mœurs et le genre didactique qui 
enseignait des vérités d'expérience et des faits d'observation 
matérielle. La vraie poésie chez les Romains est une plante 
étrangère importée par la conquête. Rome était trop positive 
pour s'élever de ses propres ailes à la sphère de l'art. Elle se fit 
imitatrice. 

Avant l'introduction de la poésie grecque, c'est-à-dire dans 
les cinq premiers siècles de Rome, on ne trouve aucune littéra- 
ture ; car on ne peut appeler de ce nom ces espèces de litanies 
informes que chantaient au printemps les frères Arvales{i) ; ni 
les chants grossiers dont les SalienSy prêtres de Mars, accom- 
pagnaient la cérémonie des boucliers dans les rues de Rome ; ni 
les courtes inscriptions lapidaires, comme celle du tombeau de 
Scipion Barbatus ; ni les chants fescennins inventés par des 
laboureurs et qui n'étaient que des bouffonneries satiriques dans 
un rythme inharmonieux ; ni ces satires triomphales que les 
vainqueurs devaient subir en montant au Capitole pour expier 
leur triomphe ; ni ces folies burlesques importées de Campanie 
et d'Étrurie, qui, sous le nom d*Atellanes (2), suffisaient au goût 
barbare des anciens Romains. La langue romaine qui se distin- 
guera plus tard par la force, la concision, l'austérité, la majesté, 
n'est encore ici qu'un idiome rude et grossier, sans aucune flexi- 
bilité littéraire. 



(1) GoUège de douze prêtres qui faisaient, au printemps, une pro- 
cession à travers la campagne, pour obtenir des dieux une abondante 
moisson. 

(2) Grossière ébauche d'un théâtre bouffon, monté par les habitants 
d'Atella, en Campanie. 
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CHAPITRE IL 

Les premiers poètes romains jusqu'au siècle d'Auguste. 

Livius Aîidronicus — Névius — Etinius — Pacuvius — Attius 
— Plante — Térence — Lucilius — Lucrèce — Catulle. 

L 

Après la conquête de Tarenle et de plusieurs villes de la grande 
Grèce, un esclave grec, affranchi grâce à ses talents, Livius An- 
dronicusy fit connaître aux Romains quelques-uns des chefs- 
d'œuvre dramatiques de la Grèce, qu'il se contenta de traduire en 
vers saturnins, mètre irrégulier des frères ArvaUs et des Saliem^ 
que Livius régularisa, en le composant d'ïambes et de trochées. 
Après avoir doté Rome d'un théâtre, à l'aide d'affranchis et d'es- 
claves, ce qui contribua à discréditer le métier d'histrion, Livius 
fit une traduction de VOdyssée, ouvrage dont nous ayons à regret- 
ter vivement la perte. 

IL 

Névius, qui vint après lui, fut le premier poète national de 
Rome. Il était Latin par la naissance, par la langue, par le carac- 
tère, par les sentiments, par le tour d'esprit. Dans ses œuvres 
dramatiques où il employait l'ïambe, mètre d'action, il ne se 
borna pas à imiter les Grecs. Ses tragédies étaient un calque 
d'Euripide et d'Eschyle. Mais, dans la comédie, les Romains 
l'égalaient à Plante. Livius n'avait mis en scène que la comédie 
grecque, comœdia palliata ; Névius créa la comédie romaine, 
comœdia togata, dont le cadre seul appartenait à la Grèce. Névius 
était plébéien de cœur et d'âme ; aussi fut-il implacable contre 
l'aristocratie. Les Métellus et les Scipion surtout étaient en butte 
à ses attaques. C'est dans les prologues de ses comédies qu'il 
décochait ses traits les plus perçants. Son poème en vers satur- 
nins sur la première guerre punique, premier essai de la muse 
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épique à Rome, est la glorification de Régulus, le héros de cette 
entreprise. Malgré la difficulté où se trouvait le poète d'idéaliser 
des faits aussi récents, il était cependant parvenu à embellir son 
œuvre par l'invention des détails. Quelques-uns des ressorts em- 
ployés par Virgile, tels que l'arrivée d'Ènée à Carthage, remon- 
tent à ce vieux poète. Homère avait servi de modèle à Névius. 
Ne nous faisons pas illusion cependant : ce premier essai d'épo- 
pée n'est pas une œuvre d'art, mais c'est une œuvre nationale 
conçue par une âme romaine et écrite en vrai latin, œuvre qui 
eut un long retentissement dans le cœur et l'esprit des Romains 
et qui devait contribuer à perpétuer la race des Régulus. 



III. 



ENNius,grec de Calabre (1), entreprit une autre épopée destinée 
à retracer les exploits du peuple romain depuis son origine 
jusqu'à la seconde guerre punique. Ce poème eut le malheur de 
naître à une époque où la langue latine n'avait pas encore dé- 
pouillé son ancienne rudesse. Mais, ce qui nuisit surtout à l'œuvre 
d'Ennius, c'est l'austérité même du caractère romain pour qui 
la fiction n'avait nul attrait. « La mythologie grecque favorisait 
la fiction, comme le dit un critique. Le polythéisme romain 
était une religion austère. Au culte de la forme extérieure avait 
succédé le culte d'une énergie mâle et active. Le Jupiter des 
Romains, roi terrible, avait remplacé le Zeus d'Homère, roi 
tout-puissant et voluptueux à la fois, dont la foudre s'éteignait 
au sourire de Junon. (2) » Cette différence explique l'infériorité à 
laquelle l'auteur des Annales était condamné dans l'emploi des 
machines épiques. Ennius a de beaux vers cependant, et son 
poème brille par la peinture des caractères, la rapidité du récit, 
l'énergie des descriptions de batailles et la vigueur du style. Vir- 
gile lui-même lui a fait plus d'un emprunt ; mais ce n'est pas 
là encore une œuvre d'art, ce n'est qu'un poème historique. 
Ennius avait composé un autre récit épique où il célébrait son 
illustre protecteur, Scipion r Africain, Quoique Rudien de nais- 
sance, Ennius avait donc l'âme d'un Romain ; et il a bien 

(1) Né Fan 240, mort Fan 170, avant J.-C. 
(i) Philarète Ghasles. 
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mérité de sa patrie d'adoption dont il a chanté dignement les 
gloires. 

Ennius est le père de la poésie latine. Imitateur d'Homère 
dans l'épopée, il se fit traducteur des Grecs dans la tragédie, et 
ses vers ne sont pas toujours indignes de ses modèles. 

La gravité du poète se plia plus difficilement à la comédie, 
où, malgré Télogieuse allusion de Térence qui le compte parmi 
les devanciers dont il se glorifie de suivre les exemples, l'auteur 
des Annales fut aussi loin des grâces de Térence que de la verve 
comique de Plante. 

Ennius passe aussi pour avoir créé la satire^ poème essen- 
tiellement romain. Quintilien attribue à sa patrie l'invention du 
genre : Salira tota nostra est. Il faut s'entendre. La satire, quant 
au fond, est de tous les temps. L'humanité est féconde en vices, 
en ridicules, en travers. Quand l'homme, roi déchu, se sent 
blessé dans son amour-propre, s'il lient une plume, il la trempe 
dans le fiel et en fait une flèche qu'il dirige contre son adver- 
saire. Voilà la satire ïambique d'Archiloque. L'ancienne comédie 
attique était un poème satirique, et Horace lui-même regarde 
Eupolis, Cratinus, Aristophane comme les modèles de Lucilius. 
Les Silles^ en Grèce, n'étaient que des satires, et celles de Timon 
étaient en vers hexamètres. Mais il est vrai de dire que la satire 
est le genre où se manifeste dans toute sa vivacité l'originalité 
du peuple romain. Sa poésie, en ses premiers bégayements, fut 
satirique, comme le prouvent les chants fescennins qui, mêlés 
aux danses étrusques, s'exprimèrent en vers de différente mesure, 
mélange auquel on donna le nom de Satura^ origine du mot 
satire. Ennius, tout en conservant le mètre saturnin combiné 
avec l'ïambe, fit la satire des ridicules et des vices avec une 
grande énergie. Le parasite^ personnage que nous retrouvons 
dans la comédie, est un des types qu'Ennius, habile observa- 
teur, sut peindre en traits plaisants. Lucilius, qu'Horace regarde 
comme le véritable inventeur de la satire, n'eut d'autre mérite 
que d'appliquer au genre d'Ennius l'hexamètre libre et familier, 
auquel il imprima une violence et une fougue dignes d'un Romain 
de vieille roche. 



. y 
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IV. 

PAGuyius(l), neveu d'Ënnius, se distingua dans la tragédie par la 
gravité des pensées et une grande énergie d'expression ; il imita 
les Grecs, mais sans se borner au rôle de traducteur. Les frag- 
ments de Pacuvius prouvent que ce poète avait assez de force de 
conception pour imprimer son cachet personnel aux drames de 
la Grèce. 

V. 

Attius (2), qui composa plus de cinquante tragédies aujour- 
d'hui perdues, était également doué d'un génie vigoureux. Comme 
son rival Pacuvius, il avait pris Eschyle pour modèle. Cette 
prédilection suffirait, en l'absence de tout document authentique, 
à expliquer le caractère de ces deux poètes en qui se personnifie 
la tragédie romaine, entre la fin des guerres puniques et le com- 
mencement des guerres civiles, où l'art tragique s'éteignit dans 
le sang, quand Marins et Sylla, sourds à la voix de la patrie, 
jouèrent dans les rues de Rome ce terrible drame qui devait se 
dénouer par la perte de la liberté romaine. 

Nous savons qu' Attius avait mis sur la scène des sujets 
romains, entre autres un Brutus, un Décius et un Marcellus. Il 
a créé la tragédie prétexte. Mais le public, ignorant et grossier, 
au lieu d'encourager ces premiers essais d'un théâtre national, 
abandonnait le spectacle pour aller au cirque et à l'amphi- 
théâtre assister à des combats de bêtes féroces, ou pour voir 
mourir gracieusement les gladiateurs. C'était là le véritable 
drame qui convenait à ce peuple sanguinaire. Il n'avait pas assez 
de délicatesse pour goûter les plaisirs purs de l'art ; il avait 

(1) On ignore la date de sa naissance. Il mourut à Tarente Tan 130 
avant notre ère. Il avait dépassé la quatre-vingtième année. La plus 
célèbre de ses tragédies était Doulorestès ou Oreste esclave. 

(!â) Attius était né à Rome entre les années 170 et 160. Il vécut comme 
Pacuvius jusque dans un âge très avancé. La plupart de ses tragédies 
étaient imitées des trois tragiques grecs , entre autres les Trachi- 
niennes, les Phéniciennes j un Prométhée délivré^ les Myrmidons 
et Philoctéte, Il avait également écrit un poème sous le nom d'An- 
nales, sans compter ces œuvres critiques et savantes intitulées Didas- 
calica, Pragmatica et Parer ga. 



208 HISTOIRE DE LA POÉSIE. 

l'âme trop endurcie pour être sensible à l'éloquence des grandes 
douleurs. Veut-on une preuve de l'inaptitude artistique des Ro- 
mains? Un jour on annonce une lutte de chanteurs. A peine le 
chant commencé, la foule s'écrie qu'on l'a trompée. Les chanteurs 
comprennent et se mettent bravement à lutter corps à corps. 
Aussitôt les applaudissements éclatent : voilà le peuple romain. 
A la première représentation de VHécyre de Térence, le peuple 
quitta le théâtre pour aller voir des lutteurs et un danseur de 
corde. A la seconde représentation, l'annonce d'un combat de 
gladiateurs court dans la salle, et 'la foule de nouveau déserte le 
théâtre. Cependant, quoi qu'en dise Quintilien, qui prétend que 
les Romains ont moins réussi dans la comédie que dans tout autre 
genre (1), il suffit de connaître les premiers essais dramatiques, 
les chants fescennins et les fables attellanes^ pour être persuadé 
que les plaisanteries bouflbnnes étaient du goût des anciens Ro- 
mains, et que la comédie entrait dans les habitudes du peuple. 
Si, au point de vue moral, nous n'avons pas à regretter la perte 
des Atellanes, il n'en est pas de même au point de vue de la 
civilisation ; car c'était dans ces pièces qu'éclataient la verve et 
l'originalité romaines, 

VI. 

Les pièces de Plaute et de Térence nous font connaître la 
comédie nouvelle des Grecs dont nous n'avons que des frag- 
ments. C'est sous ce rapport surtout qu'elles nous sont pré- 
cieuses. Cependant, malgré l'imitation des Grecs, Plaute (2) a 
conservé quelque chose de la gaieté bouffonne des Atellanes ; 
il a tant de sel, de mordant, de force comique, il s'entend si bien à 

(1) In comœdia maxime claudicamus. (Quint., Inst, orat.) 

(2) Plaute (Marcus Accius Plautus) naquit à Sarsine dans l'Ombrie, 
l'an 227 ou 224. Il mourut Tan 184. Il nous reste de lui les vingt comé- 
dies suivantes : Amphitruo, imitée par Molière dans rAmphytrion. — 
Asinaria — Aulularia, original de V Avare de Molière — Bacchides 
— Captivi — Casina — Cistellaria — Curculio — Epidicus — Me- 
naechmi, sujet des Menechmes de Regnard — Mercator (le Mar- 
chand) — Miles gloriosus (le Soldat fanfaron) — Mostellaria^ 
imité par Regnard dans le Retour imprévu — Persa (le Perse) — 
Poenulv^ (le Carthaginois) — Pseudolus (le Trompeur) — Rudens 
(le Câble) — Stichus — Trinumus (les Trois écus ou le Trésor) — 
Truculentus (le Brutal), 
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I 

exciter le gros rire de la foule« il est d'ailleurs si Romain dans 
les détails où il montre un grand esprit d'observation, et dans 
le style qu'il emprunte au langage de la plèbe, qu'il est devenu 
le poète le plus populaire de Rome. On doit regretter seulement 
la licence de ses plaisanteries qui prouvent combien était déjà 
profonde, à l'époque des guerres puniques, la corruption romaine, 
corruption qui avait sa source dans les richesses accumulées par 
la conquête (1). 

« 
VIL 

Si Plaute est le poète du peuple, Térence (2), ce demi- 
Ménandre, selon l'expression de César, est le poète de l'aris- 
tocratie. Trente ans à peine séparent les deux poètes, et, comme 
un bois raboteux sur lequel a passé la doloire, la langue rude 
de Plaute est devenue, entre les mains de Térence, polie, pure, 
él^nte et gracieuse. D'où vient ce phénomène ? Les rapports 
qui s'étaient établis entre Rome et Carthage, d'un côté, et la 
Grèce, de l'autre , avaient élevé le niveau de la civilisation 
romaine, tant sous le rapport matériel que sous le rapport 
moral. La scène devait se ressentir du progrès des mœurs. 
Scipion et Lélius, qui donnaient le ton du bon goût, de l'ur- 
banité romaine, passent pour avoir mis la main aux comédies 
de Térence, esclave carthaginois affranchi du sénateur Térentius 
Lucanus. Voilà le secret de la différence de style entre les 
deux poètes. Je dis siyle^ car, pour la verve comique, Plaute 
l'emporte sur ison rival. D'ailleurs Térence, et la morale lui 

(1) Il ne nous reste que des fragments d'un autre poète comique, 
CécilitiSy qui forme la transition entre Plaute et Térence, imitateur 
comme eux de poètes grecs de la comédie nouvelle, et qui composa une 
quarantaine de pièces, où il flattait tour à tour les plébéiens par ses 
plaisanteries bouffonnes et les patriciens par ses sentences morales. 
Il avait aplani à Térence la voie du théâtre par ses encouragements. 

(îj Térence (Publius Térentius, surnommé Afer, TAfricain) mourut 
à trente-cinq ans , au milieu du deuxième siècle. Nous n'avons de lui 
que six comédies, dont quatre imitées de Ménandre, et deux d*Apollo- 
dore. En voici les titres : Andrienne — VHeaiUontimoroumenos ou 
l'homme qui se punit lui-même, — le Phormion (qui a fourni à Molière 
la donnée des Fourberies de Scapin), — VEunuque — VHécyre (la 
Belle-mère), Les Adelphes ou les Frères (modèle de VEcole des 
Maris de Molière.) 

I. 14 
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en sait gré, ne descend pas à ces plaisanteries grossières qui 
déparent les comédies de Plante. Les bienséances sociales et 
théâtrales sont mieux observées dans le langage et la conduite 
des pièces. Cependant il ne faut pas se laisser prendre à cet 
appât trompeur : la corruption de Térence, pour être plus raffi- 
née que celle de Plante, n'en est pas moins dangereuse. Les 
charmes de 1* imagination et les grâces du langage ne peuvent 
servir de passe-port à l'immoralité. C'est au nom de la morale 
universelle que nous faisons ces réserves. Toutefois, la comédie 
romaine ne se proposait pas pour but de corriger les mœurs, 
elle se bornait à divertir le peuple. Le castigat ridendo mores 
n'a jamais été à Rome qu'une théorie sans efficacité. Ce n'était 
la devise ni de Plante ni de Térence. Mais si l'imitateur de 
Ménandre n'a pas converti le théâtre en école de mœurs, il n'en 
a pas fait non plus une école de perversité. La civilisation 
romaine autorisait les écarts de morale que se permet Térence ; 
mais rien de ce qui avait droit au respect des Romains n'est 
livré à la risée publique. C'est une justice à rendre au poète, 
et c'est une leçon pour nos auteurs dramatiques qui, au sein du 
christianisme, cherchent le succès^ dans le scandale et n'ont trop 
souvent pour but philosophique que la réhabilitation du vice. 
Nous parlions tout à l'heure de l'urbanité de Térence. Il faut 
le dire cependant : malgré le naturel du dialogue, il y a sous ce 
vernis d'élégance comme une couche de glace qui laisse le cœur 
froid, et qui n'était pas de nature à intéresser la foule. Aussi 
jamais le poète favori de l'aristocratie ne put-il atteindre à la 
popularité de Plante. 

La comédie, étant essentiellement une peinture de mœurs, doit 
nous offrir, plus que tout autre genre de littérature, de curieux 
renseignements sur les mœurs privées de l'antiquité. L'autorité 
absolue du chef de famille entoure de respect la paternité, bien 
que les pères, dans leur aveugle confiance, soient souvent vie*- 
times des ruses perfides de leurs fils et de leurs^ esclaves. Parfois 
aussi ils méritent d'être immolés au ridicule, quand, oubliant 
leur dignité, ils se font les rivaux de leurs fils auprès des cour- 
tisanes. Mais il est un côté par lequel la comédie ancienne fait 
honte à la comédie moderne : c'est le respect pour la femme, je 
veux dire pour la citoyenne, pour la matrone. Jamais la comédie 
romaine n'étale à nos yeux ces intrigues adultères, ces honteux 
marchés dont la scène moderne est continuellement souillée. Ce 



n'était pas le mariage qu'on respectait, c'était la citoyenne ; car 
la femme, à Rome comme dans la Grèce, était l'esclave de 
l'homme. Mais la dame romaine, du fond de ses appartements, 
se voyant souvent consultée sur les intérêts de l'État, avait trop 
d'orgueil pour descendre au rôle de courtisane. C'est ce respect 
pour la famille qui, à Rome plus encore que dans la Grèce, 
réduisait la comédie à ces intrigues vulgaires où les. mêmes per- 
sonnages sont toujours en scène, sans permettre aux poètes de 
dévoiler, aux yeux des spectateurs, les secrets du foyer domes- 
tique. De là aussi l'immoralité de ces spectacles où l'amour perd 
sa pudeur en perdant sa dignité sociale. 

La grande source de corruption était Yeselavage, Les hommes 
esclaves, pour gagner l'affection de leurs maîtres, se faisaient les 
pourvoyeurs de leurs plaisirs. D'un autre côté, les malheureuses 
créatures que la conquête réduisait à l'état servile, et qui, souvent, 
réunissaient l'esprit à la beauté, étaient l'objet d'un indigne tra- 
fic de la part des marchands d'esclaves. La conquête, amenant 
à sa suite le luxe et l'esclavage, et éveillant l'ambition, ce fer- 
ment des guerres civiles, creusait de plus en plus le tombeau où 
allait s!engloutir la vertu romaine. 

VIIL 

La satire! instrument de discorde, qui apparaît surtout aux 
époques où les croyances sont déjà ébranlées, la satire fut un 
autre dissolvant entre les mains de Luciuus (4). Ami de Scipion, 
ce poète aristocratique flagella les ennemis de l'Africain, et servit 
sans le vouloir les intérêts de la plèbe, car ses principales vic- 
times étaient dans les rangs des patriciens. La satire de Lucilius 
était donc personnelle, toute pleine de noms propres, et immo- 
lait ?ans pitié les citoyens sur lesquels tombaient ses traits mor- 
dants. La guerre civile était dans la littérature, elle ne devait 
pas tarder à descendre dans la rue. Néanmoins, l'indignation 
de Lucilius était vertueuse. C'est la vertu romaine à l'agonie se 
débattant contre le scepticisme, mais, comme une lampe qui 
s'éteint, jetant avant de mourir une éclatante lueur. Lucilius pro- 

(1) Gaîus Lucilius est né à Suessa Aurunca, dans le nouveau Latium, 
Tan 148 avant J.-C. 11 mourut vers 103. D*autres assignent une date plus 
éloignée à sa mort. Il aurait écrit plus de cent satires dont il reste de 
nombreux fragments. Il s*est exercé ^ussi dans la poésie lyrique. 
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teste contre le vice et le flétrit avec une impitoyable énergie. II 
tente un suprême effort pour retremper le caractère romain aux 
sources antiques. Il veut rappeler les citoyens à leurs devoirs, 
mais le torrent de la corruption devait emporter cette digue im- 
puissante. Quand la société est gangrenée, la satire ne fait qu'en- 
venimer la plaie. Pour neutraliser l'effet du poison qui s*est 
glissé dans ses veines, il n'y a pas d'autre antidote que la reli- 
gion. Or, Lucilius la poursuit aussi de ses amères railleries. Il 
ne s'aperçoit pas que, en attaquant les dieux, il enlève la pierre 
angulaire de l'édifice social. Étonnez-vous encore du langage de 
Cicéron, quand il dit que deux aruspices^ à cette époque, ne pou- 
vaient plus se regarder sans rire ! 

La philosophie grecque eut sa part dans cette décadence des 
mœurs publiques et privées. En vain le Sénat, à l'instigation de 
Caton l'Ancien, avait lancé contre elle un édit de proscription, 
pour protéger l'austérité des mœurs nationales. Rentrée dans 
Rome, lors de l'ambassade des trois philosophes, elle pénétra 
de plus en plus dans les familles, avec les précepteurs auxquels 
les patriciens confiaient l'éducation de leurs enfants. L'engoue- 
ment pour la belle langue des Hellènes était tel que Caton lui- 
même, Caton octogénaire, rougissait d'ignorer le grec et se 
voyait forcé de l'apprendre, pour ne pas rester en arrière du 
siècle dans la culture de l'esprit. On le comprend, Caton, et ce 
qui restait avec lui d'âmes fortes, devait embrasser le stoïcisme, 
cette déification de la volonté personnelle. Ceux qui ne pensaient 
qu'à jouir de la vie étaient partisans d'Épicure. SMcisme et 
épicuréismCy pour le sens pratique des Romains, il n'y avait 
dans la Grèce que ces deux philosophies. 

IX. 

Lucrèce (1), poète vraiment national, âme de feu, chanta la 
doctrine épicurienne {de natura rerum), et sut, merveille de 
l'imagination, rester poète en tuant le sentiment religieux, source 
première de toute inspiration poétique. Les désolantes doctrines 
du matérialisme n'ont pas éteint en lui la flamme de l'enthou- 

(1) Lucrèce (Titus Lucretius Carus) naquit k Rome dans les premières 
années du dernier siècle avant notre ère. Il se donna la mort dans un 
accès de folie, à quarante-quatre ans, selon saint Jérôme. D'autres 
disent à trente-huit ou trente-neuf ans. 
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siasme. On s'est demandé avec raison comment Lucrèce avait pu 
mêler tant de poésie à l'exposition philosophique des théories 
d'Épicure ; et, s'il fallait juger par lui de l'influence de la philo- 
sophie sur le génie poétique, on serait tenté de croire que le 
raisonnement est favorable à l'inspiration. C'est là cependant 
une profonde erreur. L'homme ne raisonne qu'à la condition de 
faire taire en lui l'imagination et la sensibilité. Il ne s'agit pas 
ici de l'analyse des sentiments, mais de l'analyse des idées. 
Suffit-il de savoir revêtir sa pensée déformes élégantes pour 
mériter le nom de poète ? Le sentiment et l'image, voilà la poésie. 
Si l'idée conçue par l'esprit reste dans l'esprit, elle est philoso- 
phique ; elle devient poétique, quand elle a traversé le cœur en 
frappant l'imagination. On comprend combien le scepticisme est 
anti-poétique, quand il détruit toute croyance et laisse l'esprit 
indifférent devant le mystère de la destinée humaine. 

Cependant il y a une espèce de scepticisme qui, loin d'affaiblir 
les facultés poétiques, les enflamme, les irrite, et fait subir à 
l'âme un vrai supplice de Tantale : c'est le doute qui a horreur 
de lui-même et qui s'efforce d'échapper à l'étreinte du désespoir, 
c'est le d^oût de la société, c'est le rêve en révolte contre la 
réalité. Quand le scepticisme a pris ce caractère dans une âme de 
poète, c'est la lutte de Satan contre Dieu, mais de Satan irrité de 
l'énigme de la destinée et prenant Dieu pour l'incarnation du 
mal. Il s'est trouvé jusqu'à ce jour deux poètes de cette nature 
dans les annales de l'humanité, l'un à la fin du paganisme, l'au- 
tre au sortir de la révolution française : Lucrèce et Byron. Nous 
n'avons à parler ici que du premier, 

A une époque où les dieux du paganisme n'étaient plus que les 
vains jouets de l'imagination et avaient offert l'exemple de tous 
les crimes, une raison calme, comme celle de Cicéron, pouvait 
encore se rattacher à la théorie platonicienne et croire à la Pro- 
vidence ; mais pour une âme de la trempe de Lucrèce, dévorée 
par le scepticisme, il ne restait qu'un refuge : V athéisme. 

Niez donc la nécessité d'une révélation ! 

Lucrèce répudia la divinité, complice, à ses yeux, des maux 
innombrables de l'humanité , dont le contre-coup sur son 
âme ardente éclate en vers d'une si effroyanle énergie. Mais ne 
vous imaginez pas que ce poète soit sans croyance. Il est une 
divinité pour laquelle cet apôtre de l'athéisme professe un culte 
profond : cette divinité, c'est la Nature. Quand il en décrit les 
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phénomènes, l'organisation, les cataclysmes, il n'a d'^al ni 
parmi ses devanciers, ni parmi ses successeurs pour la vigueur et 
l'éclat. Virgile a plus de goût et une langue plus parfaite, mais il 
a moins d'invention, moins d'imagination, moins de génie. En 
un mot, Virgile est plus artiste, il est moins inspiré. 

Personne ne conteste à Lucrèce sa force d'imagination. Mais 
qu'a donc inventé le sectateur d'Épicure ? Sa philosophie est 
faible et ne lui appartient pas en propre ; c'est dans ses tableaux 
sur l'origine des sociétés, sur l'amour, sur les misères de l'huma- 
nité, sur les transformations de la matière, que se déploie l'ori- 
ginalité du poète. 

Nous disions tantôt que Lucrèce était essentiellement national ; 
non pas qu'il ait chanté la patrie, ce n'était pas là son but. Hais 
il est Romain par la langue rude, forte et fiôre qu'il a faite pour 
les besoins de sa pensée ; par son imagination imprégnée des 
couleurs de la nature et du ciel d'Italie ; par le genre didactique 
dont il est le créateur ; et l'on sait que ce genre l'orme, avec la 
satire, le caractère original de la poésie romaine, poésie de déca- 
dence perfaitement en harmonie avec les tendances positives de la 
race latine. Enfin, le partisan du matérialisme épicurien, en prê- 
chant, à l'exemple de son maître, la modération des désirs, pros- 
crit le luxe et la mollesse, comme un autre Caton. A ces diffé- 
rents traits on reconnaît l'âme et l'imagination d'un Romain. C'est 
en vain que Lucrèce se nie lui-même en niant l'âme humaine, il 
s'est immortalisé en préconisant la doctrine du néant ; et si son 
génie avait reçu la lumière du christianisme, il est permis de 
croire que le disciple d'Épicure se serait incliné devant celui qui 
répandit son sang pour soustraire le monde à l'empire du maL 



V. 



Bien différent de Lucrèce, fut Catulle (1) créateur de langue,, 
habile imitateur des Grecs, artiste consommé pour la métrique, 

(1) Catulle (Caïus Valerius Catullus) né à Vérone, Tan 86 avant notre 
ère, mourut, pour avoir trop abusé de la vie. vers sa quarantième 
année. Ses œuvres contiennent cent seize pièces d'une grande diver- 
sité de sujets, de ton et d'étendue. Ses épigrammes sont peu dignes 
dp lui ; c'est dans le genre madrigalesque, qu'il excelle, témoin le 
Moineau de Lesbie, chef-d'œuvre d'une grâce indéfinissable. Dans le 
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tout à la fois le premier lyrique et le premier élégiaque de Rome 
dans Tordre des temps. Il savait prendre tous les tons, même 
celui de l'épopée. Homme d'esprit, qui mit infiniment de grâce 
et de finesse dans ses petits chefs-d'œuvre lyriques, épigram- 
matiques et élégiaques. Mais le dévergondage de l'époque l'a 
fak tomber, malgré l'él^ance de ses vers, dans des obscénités 
révoltantes. Séparant le beau du bien, à rencontre de cet idéal 
siAIime qu'avait si bien compris la Grèce, il ne rougissait pas 
d*avancer que si le poète devait être chaste et pieux dans sa vie, 
ses vers n'avaient besoin d'afficher aucune retenue. On compren- 
drait plutôt celui qui établirait en principe qu'il n'est pas néces- 
saire au poète d'être vertueux dans sa vie, pourvu qu'il le soit 
dans ses écrits. Nous y verrions une lâcheté et une inconséquence, 
mais du moins un honnête calcul ; le principe de Catulle n'est 
que de l'hypocrisie associée à l'impudence dans un froid calcul 
d'artiste de mauvais goût. A une pareille déclaration de prin- 
cipes, il suffît de répondre par le mot de Boileau : 

ce Le vers se sent toujours des bassesses du cœur. » 

Catulle d'ailleurs n'a pas plus donné l'exemple de la chasteté 
-dans sa vie qu'il ne l'a fait dans ses écrits (1). 



ton épique il a écrit un poème non moins étendu qu'un chant de 
V Enéide, sous ce titre : Epithalame de Pelée et de Thétis, en vers 
hexamètres. 

(1) Je ne parle pas ici de Gicéron. L'incomparable prosateur a écrit 
plus d'un poème en vers, sur Marins entre autres ; il passait de son 
vivant pour un grand poète. Il l'a cru lui-même. 11 n'était qu'un habile 
versificateur. Cet homme avait reçu tous les dons en partage, excepté 
celui de poésie. 
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CHAPITRE III. 



Le siècle d'Auguste • 



Virgile — Horace — Tibulle — Properce — Ovide — Laberius 

et Pûblius Syrus — Phèdre. 



I. 



L'épicupéisme, joint aux autres causes que nous avons précé- 
demment signalées, avait efféminé les mœurs de Rome. On vou- 
lait jouir de la vie ; on avait soif de repos et de paix. La liberté, 
déjà frappée à mort dan^ les champs de Pharsale, venait d'expirer 
avec l'âme de Brutus, à la bataille de Philippes où Horace avait 
jeté son bouclier. Lasse enfin des guerres civiles, Rome se pré- 
cipite dans les bras d'Auguste qui concentre habilement en lui 
tous les pouvoirs. Une nouvelle période commence, et l'âge d*or 
se lève pour la littérature roniaine. La poésie, qui ne peut fleurir 
qu'au sein de la paix, atteignit son apogée, sous la domination 
du premier des empereurs. Virgile, Horace, Ovide, Tibulle et 
Properce, voilà la pléiade immortelle qui fit la gloire du règne 
d'Auguste, et dont l'éclat dissipa autour de son trône la fumée 
du sang répandu sous le triumvirat. L'ode, l'épopée, l'élégie, la 
satire, la poésie pastorale, le poème didactique, tels sont les- 
genres particulièrement cultivés à cette époque glorieuse. 

Parcourons-les, et montrons ce qu'ils furent sous l'influence 
de ce nouveau milieu social. 

n. 

Virgile (1), le plus grand poète du siècle d'Auguste, commença 
par se faire imitateur de Théocrite, dans la pastorale. Mais ce siè- 

(1) Virgile (Publias Vii^ilius Marc) né à Andes, près de Mantoue, le 
15 octobre de Tan 70 avant J.-C, est mort le 21 septembre de Tan 18, 
à 52 ans, Tâge de Napoléon. 
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de brillant n'était pas propre à ce genre de poésie ; aussi Vii^ile, 
malgré son génie, resta-t-il loin de son modèle. Cest que la poé- 
sie pastorale, comme nous l'avons observé en appréciant Théo- 
crite, est un genre simple et naïf, qui se fausse au milieu d'une 
civilisation raffinée. Virgile devait absolument renoncer à intro- 
duire dans la poésie romaine les naïvetés de la muse sicilienne. 
Il fallait habiller d'un costume décent ces pâtres grossiers, rusti- 
ques enfants de la nature. De là ce langage poli, él^ant, allégo- 
rique pour exprimer des sentiments vrais, mais jurant avec la 
condition des personnages et la scène de leurs simples et joyeux- 
ébats. Les bergers de Virgile sont des bergers d'emprunt, des 
pâtres de fantaisie derrière lesquels on entrevoit le poète et 
môme le courtisan. Il cherchait à rendre dignes d'un consul les 
forêts et les bois. 

« Si canimîis sylvas^ silvae sint ctmsule dignae. » 

Hormis ce défaut essentiel, la poésie des Églogues est vivante, 
le style en est orné, abondant et facile. On y reconnaît déjà ce 
pinceau magique qui plus tard allait faire de chaque vers un 
tableau. 

Après avoir chanté les bergers, le poète de Mantoue entreprit, 
à la sollicitation de Mécène, les Géorgiques, œuvre essentielle- 
ment nationale. En effet, les Romains, dès leur origine, avaient 
toujours, grâce à la fertilité du sol italien, montré une grande 
prédilection pour les travaux de la campagne. L'agriculture et la 
guerre sont les deux sources originelles du caractère romain. 
Cincinnatus cultivait son champ, lorsqu'on vint lui offrir la dicta- 
ture ; et, après avoir assuré le salut de Rome, il déposa le pouvoir 
souverain pour retourner à sa charrue. Voilà le Romain. Combien 
le poète des Bucoliques et des Géorgiques était loin de ce temps, 
unique dans l'histoire des peuples ! Cependant il entrait dans les 
desseins d'Auguste de raviver dans l'esprit des Romains Tamour 
des champs. Il fallait calmer l'agitation fébrile causée par les 
guerres intestines qui avaient troublé l'Italie. II importait de faire 
prendre aux soldats des habitudes de paix, en ennoblissant à leurs 
yeux les travaux de l'agriculture. Personne mieux que Virgile 
n'était fait pour célébrer la campagne. N'avait-il pas, dès son 
berceau, respiré les douces émanations des champs ? N'est-ce pas 
lui qui, au milieu de la cour d'Auguste, s'écrie ; O ubi campi ! 
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cri sublime où Tâme du poète se révèle tout entière, et qui con- 
tient tout un monde de sentiments comprimés. Aussi les Géorgie 
queSy poème didactique où la science de Caton est ,unie à Tin^ 
spiration d'Hésiode et à l'art de Sophocle, sont-elles le chef- 
d'œuvre de la littérature latine. 

Ce n'était pas assez d'avoir chanté les plaisirs et les travaux 
des champs, il fallait encore, pour la gloire du règne d'Auguste, 
doter Rome d'un de ces monuments qui immortalisent à jamais 
les nations : il fallait une Épopée. Mais l'époque de'Virgile était- 
elle favorable à une telle entreprise ? L'épopée primitive qui 
apparaît dans la jeunesse des peuples, quand les croyances sont 
encore dans toute leur fraîcheur et qu'un grand travail d'orga- 
nisation a suscité des héros immortalisés par la reconnaissance 
publique, cette épopée était non-seulement impossible à l'époque 
de la plus haute civilisation de Home, mais elle ne pouvait 
apparaître à aucune époque de son histoire. Un peuple qui, à 
son berceau, n'a que des chants informes comme ceux des frères 
Arvales consacrés à implorer les dieux protecteurs des Champs, 
et ceux des Saliens où l'on entend à peine quelques cris confus 
entre les chocs des boucliers ; un peuple qui ne tient en inain que 
la charrue ou l'épée, qui sans se reposer jamais ne songe qu'à 
s'étendre au dehors, à conserver ou conquérir ses droits au 
dedans ; un peuple qui n'a pour littérature originale que le laco- 
nisme impératif des Douze Tables,, dont une des lois, dès les chants 
fescennins, comprima l'essor de la liberté satirique ; un peuple 
qui, après cinq siècles de stérilité littéraire, renonce à son origi- 
nalité pour marcher à tâtons sur les traces des Grecs, et dont la 
langue, au temps d'Ennius, était encore dans l'enfance; un peuple, 
enfin, dont la religion, soumise à l'État, subit toutes les vicissi- 
tudes de la politique, et où le prêtre, signe fatal ! est bientôt en 
butte aux traits de la satire, un tel peuple peut être grand dans 
la guerre, dans la politique et dans les lois ; il peut même voir 
surgir dans son sein des poètes accomplis, grâce à l'habile 
imitation des Grecs et à l'amour de la patrie ; mais, à coup sûr, 
il n'a pas le génie de l'épopée. Ah! si l'Ètrurie avait pu triompher 
dans Rome, l'Italie eût trouvé du moins, dès le temps des rois, 
une langue toute faite et une religion respectée. Mais la race des 
Tarquins entraîna dans sa chute l'Ètrurie et sa religion. C'en 
est fait, le merveilleux a perdu son empire, et Rome n'aura pas 
sa bible nationale. 
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I 

Quand Névius entreprit son poème sur la première guerre 
punique, la critique, l'analyse, la discussion avaient déjà discré- 
dité les anciennes croyances. Le règne de l'histoire avait com- 
mencé. Les événements racontés par le poète étaient trop récents : 
la fiction devait être détrônée par la réalité. Aussi Névius ne fit-il, 
k tout prendre, qu'une histoire en vers. Il faut en dire autant 
d'Ennius qui chanta ou plutôt raconta en vers les A nnales dé Rome, 
depuis ses origines jusqu'au temps du poète. Quelle foi Ennius 
pouvaît-il avoir dans le merveilleux plastique de l'épopée, lui, le 
traducteur d'Evhémère, ce philosophe sceptique qui faisait passer 
les dieux pour des personnages historiques déifiés ? C'est en vain 
que les deux poètes cherchaient, en remontant aux origines de 
Rome, à unir la fiction à l'histoire ; c'était associer des éléments 
disparates, et se condamner ainsi à manquer à la première loi de 
l'art littéraire : l'unité de conception. Les grandes actions des 
Romains étaient assez héroïques pour inspirer l'épopée, mais les 
anciennes croyances avaient fait place à la mythologie grecque, et 
la seule divinité des guerriers romains était la patrie. Le mer- 
veilleux n'était plus que chose conventionnelle, et les grands évé- 
nements appartenaient au domaine de l'histoire. Les poètes qui 
voulaient chanter les exploits récents, ne pouvaient donc pas 
donner carrière à leur imagination ; et d'ailleurs, les républiques, 
élevant et renversant tour à tour leurs grands hommes, n'ont pas, 
sinon dans le lointain des âges, de ces gloires incontestées qui 
s'identifient avec les intérêts de la nation. Une rivalité de gloire 
s'établit entre les chefs, recherchant pour eux-mêmes un encens 
qui ne devrait brûler que sur l'autel de la patrie ; et le poète pro- 
tégé par l'idole du jour est tenu à lui consacrer des chants qui 
n'ont plus dès lors un intérêt général. 

Virgile apparut à une époque plus favorable, car il y avait dans 
Rome un héros personnifiant la nation. Le rôle de fondateur 
d'empire que jouait Auguste pouvait inspirer le poète ; mais pour 
Auguste, l'empire c'était la paix. L'heureux monarque voulait 
jeter un voile sur les tristes événements qui lui avaient aplani la 
voie du trône. Le poète devait donc renoncer aux faits contem- 
porains. Il ne pouvait pas non plus chanter les victoires et les 
triomphes des temps glorieux de la république ; il se serait exposé 
à réveiller dans les âmes l'amour de la liberté. Que devait donc 
faire Virgile pour célébrer en même temps Rome et Auguste, la 
patrie et l'empereur ? Assistons à la conception du poète, et obser- 
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vons d*abord que deux hommes posent devant lui : Homère et 
Auguste. L'art romain étant Tart grec, la conception du poète ne 
pouvait être originale. Comment, dans une épopée nationale, se 
rattachant à la personne d'Auguste, admettre le merveilleux et le 
tissu de la fable homérique ? Tel est le problème à résoudre. Or, 
il y avait dans les origines de Rome une tradition qui considérait 
Énée, fugitif de Troie, comme le père du Latium, comme le fon- 
dateur de la puissance romaine. La famille Julia prétendait tirer 
naissance d'Iule, fils d'Énée. L'ancêtre de Rome et d'Auguste est 
en même temps un des héros de Y Iliade. Voilà le sujet trouvé. 
Le poète va faire voyager Énée sur les mers : ce sera une autre 
Odyssée, Puis il lui suscitera un rival dans Turnus, personnifica- 
tion de l'Étrurie soumise aux Romains ; et une série de combats, 
terminés par le triomphe d'Énée, vont se livrer dans le Latium : ce 
sera une autre Iliade. Le merveilleux placé dans le lointain qui le 
dérobe à l'histoire sera mis en œuvre, non comme une croyance 
intime du poète, mais comme une convention littéraire favorisant 
l'essor de l'imagination poétique. La muse de Virgile, en nou& 
initiant aux mystères de la religion, nous montrera dans les> 
enfers les ombres des héros destinés à faire la gloire de Rome. 
Cette muse : 

« Bientôt vous la verrez, prodiguant les miracles, 
Du destin des Latins prononcer les oracles ; 
De Styx et d'Achéron peindre les noirs torrents, 
Et déjà les Césars dans TÉlysée errants. » 

Par une heureuse fiction, l'épisode de Didon mettra dans le cœur 
de deux races une haine traditionnelle qui sera tout à la fois le 
prétexte et la justification des guerres puniques. La splendeur de 
la ville éternelle éclatera enfin dans le saisissant contraste que les 
poètes aimaient à établir entre la Rome d'Évandre et la Rome 
d'Auguste. Jamais conception ne fut plus savante ; et Virgile, con- 
damné à l'imitation, ne pouvait mieux faire. Mais, on le com- 
prend, une telle épopée ne jaillit pas de source : c'est une épopée 
savante^ c'est une œuvre d'art, ce n'est pas le résumé vivant des 
traditions d'un peuple. 

Les époques de civilisation raffinée sont trop loin de la nature 
pour comprendre toute la naïveté des mœurs primitives. Le poète 
le mieux doué ne peut soustraire son imagination à l'atmosphère 
qui l'entoure. Il sait d'ailleurs que, pour plaire à son siècle, pour 
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donner de la vie et de la vraisemblance à ses tableaux, il est 
contraint de reporter à ses héros les mœurs de ses contemporains. 
Partout l'épopée commet de ces anachronismes dont personne 
n*a le droit de s* étonner, sinon ceux qui confondent la poésie 
avec rhistoire. C'est ainsi que Vii^ile convertit les compagnons 
d'Énée en vrais courtisans du palais d'Auguste ; qu'il fait com- 
battre à cheval, au son de la trompette, les héros troyens, et 
montre les dieux à travers un nuage, comme il les voit dans son 
imagination, au lieu de les faire descendre dans l'arène guerrière, 
pour les constituer arbitres suprêmes des événements. 
. Hormis ces nuances qui appartiennent à l'époque de Virgile, 
l'auteur de V Enéide n'a rien inventé ; tout lui vient des Grecs. 
Homère, Euripide, Apollonius, Stésichore, Arctinus et Leschès, 
voilà ses sources. Névius et Ennius lui ont aussi fourni leur 
contingent, l'un pour le fond, l'autre pour la forme. Il a telle- 
ment suivi pas à pas les modèles que lui présentait la Grèce, 
qu'il a négligé, chose regrettable, ces peintures caractéristiques de 
la vie champêtre qu'on s*étonne de ne pas rencontrer parfois sous 
l'habile pinceau du poète des Églogues et des Géorgiques. 

Sous le rapport de l'invention, Virgile est donc bien inférieur 
à Homère: Sera-t-il son émule dans l'exécution ? C'est ce qui nous 
reste à examiner. Ici nous devons tenir compte à la fois de l'in- 
fluence du milieu social et du génie particulier du poète. Dans la 
description des batailles, Virgile est bien pâle à côté d'Homère. Le 
chantre de l'Iliade a fait la guerre, dit Napoléon ; mais Virgile n'est 
qu'un régent de collège qui n'a jamais vu le feu. D'où vient cette 
infériorité ? Du caractère du siècle d'Auguste et du caractère du 
poète lui-même. Auguste, nous l'avons dit, voulait fonder son 
empire dans la paix ; c'était un héros pacifique, ce n'était pas un 
guerrier. Il était même dans sa destinée d'être privé du génie de 
la guerre ; car s'il eût possédé l'héroïsme de César, Rome peut- 
être eût encore enfanté des Brutus. Virgile, de son côté, était 
doux et sensible ; avec une telle nature et dans de telles circon- 
stances, l'auteur de V Enéide ne pouvait trouver, pour chanter les 
batailles, ces accents énergiques et sublimes qu'Homère trouvait 
en lui parce qu'il sentait dans son âme palpiter l'âme collective do 
la Grèce des temps héroïques. Ennius, Névius même sont mieux 
inspirés que Virgile dans la description des batailles. 

Les mêmes causes ont fait manquer à Virgile les caractères de 
ses héros. Homère n'a pas inventé son Achille ; toute la Grèce 
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redisait ses exploits. Virgile a dû créer son Énée ; et sur quel 
modèle ? Sur Auguste, voilà le malheur. Son héros est un sym- 
bole, une abstraction ; souvent il semble n'avoir pas d'entrailles. 
Voyez-le quand il perd Creuse ; voyez-le quand H quitte la mal- 
heureuse Didon. Ainsi le voulait sa destinée, nous ne le contes- 
tons pas ; nous disons seulement que Virgile, loin de faire de son 
héros un guerrier, n'en a pas même fait un homme, excepté dans 
sa pusillanimité au milieu des périls, où il ne sait qu'invoquer 
Vénus sa mère, et dans son profond amour pour son père et ses 
pénates, conformément à la tradition, et à l'esprit d'Auguste lui- 
même qui affectait un grand respect pour les institutions de Rome. 
Énée est partout le pius Eneas, c'est-à-dire qu'il est l'instrument 
docile des décrets du destin qui l'appellent à fonder la puissance 
romaine. C'est là la source de son insensibilité, de sa froideur, 
j'allais dire de son immoralité ; oui, de son immoralité : il doit 
quitter Creuse pour épouser Lavinie ; il doit se faire aimer de 
Didon et l'abandonner après l'avoir trompée, car les dieux lui 
défendent de rester à Carthage ; il doit enlever Lavinie à son 
fiancé, après avoir envahi le territoire de Latinus ; c'est à ce prix 
qu'il sera maître du Latium. Il triomphe, tout est dit. Tel est le 
droit romain. On voit dans quel sens il faut entendre la piété 
d'Énée. Virgile était réduit à des données confuses sur son héros, 
dont Homère n'avait fait qu'esquisser le caractère. C'était, nous 
le répétons, un personnage à créer, et le poète était trop mal 
servi par les circonstances pour faire d'Énée un type héroïque. 
^- Nous verrons pourtant sur cette même terre d'Italie, mais 
sous l'empire de circonstances plus favorables, un poète chrétien 
accomplir ce prodige de création, et l'on jugera si la piéié véri- 
table nuit à l'héroïsme guerrier. C'est alors qu'apparaîtra, par le 
contraste, toute la faiblesse du héros de Y Enéide, — Virgile, en 
mettant Énée au niveau d'Auguste, devait, chose peu surprenante 
quand on y regarde de près, annihiler complètement les compa- 
gnons du héros. Ces pâles ombres ne sont pas des hommes ; ôtez- 
leur l'épithète conventionnelle, il ne reste plus rien. C'est que la 
personnalité d'Auguste doit tout effacer : il serait peu séant qu'il 
fût éclipsé par son entourage. Que Virgile est loin d'Homère, 
dont le moindre héros est encore un géant ! Mais, me direz-vous, 
le chantre de V Enéide a donc manqué tous ses caractères ? Non, 
il a fait trois héros : Turnus^ Pallas, Mézence. Énée n'a rien 
d'Hector ; Turnus, son rival, est taillé sur le bloc d'Achille. Si 
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Virgile s'est complu à faire de Turnus un guerrier redoutable, 
c'est pour rehausser la victoire d'Énée, et par suite le triomphe 
de sa race. C'est bien ; mais, avec tout le respect qu'on doit à 
Virgile, il faut avouer que le succès d'Énée n'est pas vraisem- 
blable, et ne s'explique que par la volonté des dieux. En vérité, 
sans les dieux, Ënée serait un héros pitoyable ; non-seulement 
il n'est pas à la hauteur de sa destinée, mais il pâlirait même à 
l'arrière-plan de l'épopée homérique. 

C'est dans les rôles de femme que Virgile a excellé. Ses hé- 
roïnes, à l'exception de Lavinie, digne compagne d'un insensible 
époux, ses héroïnes rivalisent avec les plus belles créations 
d'Homère. Sans doute, l'Andromaque de Virgile n'est pas celle 
de Y Iliade ; mais, on l'a remarqué avec raison, elle est peut-être 
supérieure à l'Andromaque d'Euripide. Il n'y a pas non plus, 
dans Y Enéide^ de Nausicaa ni de Pénélope ; mais Junon, le type 
divin de la femme impérieuse ; mais Didon, la passion incarnée, 
imitation d'Euripide, supérieure à l'original ; mais Camille, ce 
type de guerrière, légère, audacieuse et naïve, dont la création 
appartient à Vii^ile, voilà des figures telles qu'on n'en retrouve 
plus après le poète romain, si ce n'est dans la Jérusalem. 

Où donc Virgile a-t-il trouvé le secret de cette supériorité ? 
dans son cœur. Ce n'est pas qu'on ne reconnaisse encore ici l'in- 
fluence de la civilisation romaine. Cette influence, le poète la 
subit malgré lui et sans le savoir peut-être. Les sentiments géné- 
raux de l'humanité sont les mêmes partout et dans tous les siè- 
cles, pourvu qu'on laisse la nature suivre librement son cours. 
Mais l'organisation sociale influe sur le caractère particulier des 
individus. C'est ainsi que Junon et la reine Amata représentent 
la matrone impérieuse, orgueilleuse, violente et revèche. Camille 
est une Romaine aussi, mais de la race des Virginie, des Lucrèce, 
des Cornélie, pour la généreuse audace ; avec quelque chose du 
beau sang de Nausicaa, pour la naïveté et la grâce. Quant à 
Didon, le type en était dans la Médée ; mais le soleil d'Italie et le 
volcan de l'Etna sont dans ses veines. Les mœurs élégantes et 
polies de la cour d'Auguste se reconnaissent aussi dans les raffi- 
nements de cette passion. 

Si son époque lui défendit cette spontanéité, cette naïveté 
prime-sautière qui caractérise les peuples dans l'enfance, Virgile 
sut néanmoins trouver le naturel et l'éloquence dans l'analyse 
profonde, dans les nuances graduées des sentiments intimes. Sous 
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ce rapport, le poète latin semble appartenir aux temps modernes* 
C'est assez dire que la délicatesse et la sensibilité de son ime for- 
ment le trait caractéristique de son génie. C'est là la grande 
source de l'intérêt qu'il sait répandre dans tous ses récits, dans 
tous ses tableaux. Enfin, ce qu'on doit louer en lui sans réserve, 
c'est l'incomparable beauté de son style, c'est cet éclat tempéré, 
c^est ce goût parfait où la raison n'a jamais à' relever les écarts 
de l'imagination. Virgile, imitateur d'Homère, inférieur à son 
modèle en invention, lui est supérieur par la beauté du style et la 
perfection des épisodes. Le Romain n'est pas né artiste, et voilà 
un Romain qui ^ale, qui surpasse même, à force d'art, les plus 
grands poètes de la Grèce. Honneur à toi, Virgile ! Ta race a 
joué les plus sanglantes tragédies sur le théâtre de l'histoire ; elle 
a promené par tout l'univers le ravage et la dévastation. Qu'est- 
il resté de tant de victoires ? quelques ruines conservées par le 
temps pour attester la vanité des peuples. Mais ton art sublime, 
poète harmonieux, lui a élevé un monument aussi impérissable 
que l'esprit humain. 



III. 



Le siècle d'Auguste vit surgir, à côté de Virgile, un autre poète 
qui devint son émule par la flexibilité du génie. Il faut connaître 
la civilisation romaine à cette époque pour comprendre Horace 
dans r Ode et la. Satire (1 ). 

Les luttes patriotiques avaient cessé par la chute de la répu- 
blique. Auguste, investi de tous les pouvoirs, détourna l'activité 
des citoyens de l'intérêt de la patrie sur leurs intérêts propres. 
C'est à ce mpment que devait naître la poésie lyrique où se reflète 
la personnalité du poète. Horace, ayant perdu ses biens pendant 
les guerres civiles, courtisa les muses par nécessité. Devenu 
Tami de Mécène, il rechercha les faveurs de la cour, faisant 
bon marché de ses sentiments républicains, mais faisant assez 
décemment sa volte-face. Dans les doux loisirs de Tibur, le 
poète épicurien n'oublia pas ce qu'il devait à Auguste et à son 
ami Mécène. Il leur consacra plusieurs de ses odes héroïques les 

(1) Horace (Quintus Horatius Flaccus) naquit à Venuse, en Apulie, le 
8 décembre de l'an 65 avant J.-C. et mourut le 27 novembre de Fan 8, 
dans sa 58® année. 
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plus remarquables. Cependant, à ses heures d'enthousiasme, 
il savait s'ânouvoir au souvenir des vertus des R^lus et 
des Caton, et il célébra glorieusement les héros morts pour la 
patrie. Nais sa philosophie épicurienne lui permit rarement de 
s*élever à la grande inspiration religieuse. Le poète philosophe 
prêche la modération : SU modus in rebm^ morale n^ative qui 
-consiste seulement à éviter tout excès, pour jouir mieux et plus 
longtemps de la vie. Quand il lui arrive de déplorer l'impiété • et 
la dépravation de son siècle, nous trouvons là de grandes images ; 
mais le poète qui voit l'abîme, loin de chercher à le combler, le 
<;reuse plus profondément par son ironie sceptique. Horace se 
proclame l'imitateur des Grecs. Jamais imitation ne fut plus ori- 
ginale. Le poète romain frappe de son empreinte tout ce qu'il 
touche. C'est surtout dans les sujets purement romains qu'éclate 
son originalité. Rien n'y sent l'effort, tout y respire ce naturel, 
<5ette facilité soignée qui décèle l'art le plus profond. Il y a dans 
le talent d'Horace plus de réflexion encore que de spontanéité. Le 
goût le plus exquis s'allie en lui au génie le plus facile, le plus 
riche, le plus varié. Il se reconnaît inférieur à Pindare : le poète 
tbébain est un cygne s'élevant d'un vol audacieux dans les airs ; 
lui, il est l'abeille butinant son miel sur les humbles fleurs de la 
rive. On peut dire pourtant qu'il égale Pindare dans cette même 
ode où il se met au-dessous de lui. Nul poète n'a plus de cordes 
à sa lyre, il a parcouru toute la gamme des sentiments humains. 
Horace trouve, pour chanter les gloires de Rome et surtout 
<^lle d'Auguste, des accents d'une mâle fierté et d'une singulière 
grandeur, exprimés dans une langue dont rien n'égale l'énergique 
concision. Après la patrie, je me trompe, avec la patrie, ce qui 
inspire le plus profondément le poète de Tibur, c'est l'amitié. 
Quoi de mieux senti que les odes où il exprime sa reconnaissance 
à Mécène et sa tendresse pour Virgile, la moitié de son âme 
{dimidium animae meae). Deux poètes rivaux qui s'aiment ainsi, 
quels nobles cœurs ! Il n'a manqué à Horace pour être un poète 
lyrique complet que d'avoir l'âme religieuse. II a bien parfois, 
dans ses épanchements d'amitié ou dans ses moments d'enthou- 
siasme patriotique, des formules d'invocation remplies de la 
majesté divine. Mais elles ne viennent pas de lui : c'est une 
imitation de Pindare. On sent que son génie à lui n'habite pas 
ces hauteurs. Aussi n'a-t-il point l'élévation sublime d'un Orphée 
ni d'un Pipdare. Horace vivait dans un siècle trop sceptique, il 
I. 15 
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était trop épicurien lui-môme . pour monter d'une aile soutenue 
aux régions mystérieuses de l'idéal divin. Il est plus anacréon-r 
tique que pindarique. Le bon vin, la bonne chère, son Falerne 
et sa miey Bacchus et la déesse qu'on adore à Cythère, ;c' étaient; 
là, avec les dieux mortels qui lui faisaient ses doux loisirs, les^ 
divinités auxquelles il aimait à sacrifier dans ses vers comme 
dans sa vie. 

Ce qui fait le charme immortel et la popularité de ses odes 
parmi les esprits délicats, c'est ce génie du bon sens qui lui fait 
exprimer dans ses sentiments et ses idées la moyenne du genre 
humain. 

Le lyrisme n'est qu'une des faces du talent si flexible d*Horace» 
Le satire en est une seconde, et c'est la plus curieuse à étudier, au 
point de vue de la civilisation. Horace le satirique est en effet le 
siècle d'Auguste incarné. Il aspire au bien-être comme ses conci- 
toyens délivrés du cauchemar des guerres civiles. La religion 
autrefois respectée n'est plus qu'un hochet, un instrument de 
règne. Les esprits supérieurs ont depuis longtemps secoué ce joug. 
Le peuple de son côté est livré à de viles superstitions qui le 
dégradent. La patrie, idole vénérée que la Rome de Caton portait 
dans son cœur comme une divinité, la patrie n'est plus qu'un 
mot vide, sans écho dans ces âmes dégénérées. Rome est morte, 
et la monarchie d'Auguste s'élève sur ce cadavre qu'elle enve- 
loppe du manteau d'or de la poésie pour faire taire tous les 
regrets. Les âmes fortes qui restaient encore vivaient dans le 
passé ; et le stoïcisme leur offrait un remède aux înaux pré- 
sents. Les autres se déclaraient sectateurs d'Épicure et ne son- 
geaient qu'à savourer les joies de la vie. Les richesses avaient 
corrompu jusqu'à la moelle l'aristocratie romaine. On respectait 
cependant les bienséances ; on se piquait d'urbanité, de littéra- 
ture, de philosophie. C'était un raffinement d'élégance qui cou-^ 
vrait les plus vils penchants. Pour peu qu'on soulevât le masque, 
le vice apparaissait sous ses traits les plus hideux. Le peuple^ 
livré à ses instincts grossiers, ne songeait plus à la république, 
et vivait dans l'ignorance et l'abrutissement. 

La satire, à pareille époque, ne pouvait plus avoir les accents 
indignés de Lucilius. Elle devait être la peinture générale des ridi- 
cules et des vices. Et comme le caractère personnel d'Horace était 
en harmonie avec son siècle, il ne fallait pas attendre de lui de 
bien sévères leçons. Il aurait perdu son temps à reprendre la verge 
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de Lucilîus, car le vice avait pénétré toutes les couches de la 
société. Il n'y avait plus qu'une philosophie possible, celle de la 
modération, conforme d'ailleurs à l'esprit d'Horace autant qu'à 
celui de la monarchie. Se sentant impuissant à arrêter le mal, le 
poète se contente de railler finement les travers. Ce n'est donc plus 
l'irritation, la violence souvent grossière de Lucilius, c'est une 
verve brillante et légère, mais toujours polie qui s'épanche en vers 
pleins de sel et de spirituelle malice, un esprit fin et moqueur 
qui se plaît à immoler à sa gaieté vengeresse les ridicules du siècle. 
Ce sont des scènes grotesques où le peuple-roi, dépouillant sa 
majesté historique, se montre à nous dans le va-et-vient de la 
foule, dans le pêle-mêle de ridicules et de vices qui se coudoient, 
au milieu de la place publique, sous les regards de l'observateur. 
Le poète ne cherche ni à instruire, ni à corriger, il ne veut qu'a- 
muser. Il a trop de bon sens pour ne pas comprendre qu'il serait 
ridicule à lui de déclamer effrontément contre des vices dont il 
est atteint lui-même. Les satires d'Horace sont donc le tableau 
fidèle des mœurs de son époque, et c'est à ce titre qu'elles sont 
précieuses pour l'histoire du temps. On Ta dit avec raison, elles 
tiennent lieu de la comédie absente. 

Il nous reste à parler des épîtres, genre qu'Horace a créé à 
Rome. Elles ne différent pas des satires par le ton, qui est toujours 
celui d'une causerie élégante et aimable, mais par le fond des 
sujets. L'objectivité des satires est reléguée à l'arrière-plan dans 
les épîtres où la personnalité du poète se manifeste dans les con- 
seils et les leçons qu'il donne à ses contemporains, sur la morale 
et la littérature. La morale d'Horace, nous la connaissons. Il s'est 
défini lui-même, en s' appelant un pourceau du troupeau (TÉpi- 
curey bien qu'il ait toujours mis beaucoup de décence dans sa con- 
duite, et qu'un fond de générosité naturelle et d'indépendance 
de caractère l'ait défendu contre la sécheresse d'une philosophie 
^oïste. Il prêche le désintéressement, l'indépendance, le dévoue- 
ment à l'amitié. Et s'il faut regretter qu'il ne se soit pas assez mis 
au-dessus de son siècle, il faut le louer du moins des efforts qu'il 
fait pour arrêter son époque sur le penchant de l'abîme où elle 
glissait de plus en plus, en emportant les débris de tout re qui fut 
Rome. S'il poursuit de ses railleries les travers de ses contempo- 
rains, il leur montre aussi, dans la culture des lettres et de la phi- 
losophie, le moyen de parvenir au vrai bonheur : la tranquillité 
de l'âme. Quelques-unes de ses épîtres offrent un grand intérêt 
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didactique : ce sont les épîtres du second livre, et surtout YÉpUre 
aux PUans sur Fart poétique. La critique d* Horace est loin 
d*ètre impartiale ; il ne rend pas justice aux anciens poètes. Â ses 
yeux, il n'y a d'autre poésie i Rome que celle d'Horace et de ses 
émules du siècle d'Auguste. Si ce défaut d'impartialité nuit au cri- 
tique, il ne fait qu'aviver davantage l'esprit et l'imagination de 
r^rivain. Mais ce n'est pas une raison suffisante pour amnistier le 
poète de ses injustes préventions. Nous soupçonnons Auguste d'être 
pour beaucoup dans ce dédain du passé dont il craignait les idées. 
Le siècle d'Auguste, par son él^ance et son urbanité, a produit 
les œuvres les plus parfaites, mais non pas les plus romaines. 

Les épîtres d'Horace prouvent combien le goût des lettres était 
général à cette époque, mais elles nous donnent aussi le secret 
de l'infériorité de ce siècle dans la poésie dramatique. Le moin- 
dre poétereau de Rome faisait sa tragédie. C'était un exercice à 
la mode ; mais ce n'était qu'un exercice destiné à amuser un 
cercle d'amis, et nullement propre à intéresser la foule. C'est pour 
détourner les Pisons de cette manie du drame qu'Horace entreprit 
cette épître célèbre qu'on a voulu, bien à tort, faire passer pour 
un traité sur VArt poétique. Ce n'est qu'une causerie sur la litté- 
rature par un homme de goût dont les sages conseils, embrassant 
tous les préceptes généraux de l'art d'écrire, ont l'infaillibilité 
du bon sens. 

Les satires et les épîtres nous montrent quels progrès l'art 
avait accomplis, malgré la ruine des mœurs et des institutions 
romaines. J'ai tort de dire malgré la ruine des mœurs, car l'art, 
chez les Romains, ne pouvait fleurir que sur les ruines des anti- 
ques vertus. Le Romain, nous l'avons dit, n'était pas né artiste : 
l'austérité de son caractère étouffait en lui le génie de l'art. Si 
quelques esprits d'élite sont parvenus à faire des chefs-d'œuvre, 
c'est grâce à l'imitation des Grecs, et c'est la Grèce vaincue par 
les Romains qui, par une vengeance de la destinée, détrôna 
l'esprit romain. 

II est à regretter seulement que les poètes de Rome aient trop 
souvent choisi pour modèles les versificateurs d'Alexandrie, 
hommes consommés dans la science mythologique, mais trop 
pauvres d'inspiration pour ne pas égarer leurs imitateur. 
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IV. 



(Test particulièrement dans V Élégie que l'influence des Alexan- 
drins se fit sentir à Rome. Examinons les productions de ce genre 
de poésie subjective, où se reflétera, non moins que dans la 
satire, le caractère de la société romaine. 

« Sous le ciel enchanteur de l'Italie, dit un critique, l'élégie 
oublia qu'elle était née parmi les gémissements et les larmes, et 
qu'un cyprès avait ombragé son berceau. » La douleur et la joie, 
tel est, selon la définition d'Ovide, le double sentiment que l'élé- 
gie exprime. Dans la Grèce elle s'était faite l'écho des calamités 
et des joies publiques ; les Romains la consacrèrent aux douleurs 
et aux ivresses de l'amour. Miranerme, Callimaque et Philétas 
furent les modèles de Catulle, de TibuUe, de Properce et d'Ovide. 
L'élégie latine présente le tabkau de la corruption de Rome au 
siècle d'Auguste. C'est l'élégance du langage mise au service du 
sensualisme le plus grossier. L'élégie erotique était le fruit natu- 
rel de cette époque. L'activité romaine, refoulée sur elle-même, 
devait, au sein de la paix, se consumer dans les ardeurs des 
passions brutales. La religion, seule gardienne de la pudeur, ne 
régnait plus sur les consciences. Mars avait cessé de recevoir 
l'encens des poètes qui n'adoraient plus que Vénus, non la Vénus 
oljinpique, mère d'Énée, mais la Vénus terrestre sous les traits 
d'une courtisane. Ce siècle tant vanté n'était au moral qu'un 
bourbier fangeux recouvert d'un vernis d'élégance. La civilisa- 
tion matérielle était grande sans doute, les richesses abondaient 
dans Rome. Mais le luxe, père de la coiTuption, avait depuis 
longtemps amolli les âmes, efféminé les mœurs ; et l'austérité 
romaine n'était plus qu'un vain souvenir du passé. La matrone^ 
fille, épouse et mère, était autrefois respectée. La patrie en dan- 
ger s'inspirait de ses conseils, recourait à ses prières. On avait 
élevé des autels à la vertu des femmes. Mais la race des Porcia 
et des Cornélie était devenue celle des Fulvie et des Julie ; bien- 
tôt elle sera celle des Messaline. Quant à l'étrangère, l'affran- 
chie, l'esclave, elles n'étaient rien devant la loi. Il n'y a point 
d'adultère avec « les femmes qui tiennent boutique, dît la loi, ou 
qui font trafic de marchandises. » La morale de Rome était pure- 
ment légale. Que pouvait donc être l'amour en poésie, sinon le 
libertinage ? Ce qui contribua beaucoup à cette dégradation de 
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l'art, c'est que la femme était, comme dans la Grèce, exclue des 
entretiens des hommes, et n'était admise que dans les réunions 
de mauvais lieu. 

Gardons-nous, toutefois, de rendre les poètes responsables 
d'un pareil état de choses ; ils étaient païens, ils vivaient dans- 
une société dépravée : il faut encore, tout en se montrant sévères 
pour leurs écarts, être reconnaissants à ces poètes de ne pas 
avoir poussé la licence jusqu'à l'infamie, et d'avoir mis du moins 
une certaine décence dans l'expression de leurs dérèglements. Ce 
ne sont pas leurs écrits qui ont corrompu leur siècle ; c'est leur 
siècle qui a souillé leurs écrits (i). 

V. 

TiBULLE (2) n'était pas un libertin vulgaire. Il était doué d'une 
nature aimante et savait se faire aimer. Quoique son amour fût 
fondé sur l'instinct, et non sur les qualités de l'âme, il avait, 
pour son siècle, ce qu'on peut appeler des mœurs. Aussi ses élé- 
gies respirent-elles comme un parfum de candeur, de douceur, 
de tendresse, de délicate sensibilité. Il éprouvait aussi cet amour 
passionné de la nature, un des signes révélateurs du vrai génie 
poétique ; et, pour colorer cette nature, il lisait dans son cœur. 
Il avait le don de faire passer dans son style l'harmonie de ses 
sentiments. C'est le plus parfait des élégiaques romains. Il faut 
ajouter que, pour le naturel, la grâce, la spontanéité, il est sans 
rival dans la poésie latine. 



VL 



Properce (3), son émule, est le jouet d'un amour d'imagination 
qui le tourmente, sans qu'il ait le courage de briser ses liens. La 
fougue des sens y éclate parfois dans des images peu décentes, 

(1) Parmi les élégiaques de Rome, il en est un dont il ne nous reste 
rien d'authentique, et qui cependant avait écrit quatre livres d'élégies : 
c'est Cornélius Gallus, l'ami de Virgile, poète doublé d'un politique, 
chez qui la verve l'emportait sur le talent, s'il en faut juger par la criti- 
que de Quintilien qui accuse son style de dureté. 

(2) On ne sait au juste quand il est né ; mais il est morl en Tan 19 
avant notre ère. Il n'avait pas trente ans. 

(3) Né à Mévania dans l'Ombrie en l'an 52, il est mort à 36 ou 37 ans. 
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mais Tart n'est jamais Oublié, L'imitation des Alexandrins l'a 
égaré. II se déclare lui-même disciple de Callimaque et de Phi- 
létas. Il charge ses vers d'érudition mythologique ; et alors même 
qu'on le croirait sincèrement passionné, une comparaison, une allu-^ 
sion, une allégorie avertissent bientôt le lecteur que tous ces vains 
élans ne sont que jeu d'artiste amoureux de son art plus que de 
sa belle, et mourant, comme dit Boileau, par métaphore, Rome 
est aussi l'objet de ses chants. Il aime à montrer dans une suite 
d'antithèses brillantes le contraste entre l'humble chaumière 
d'Évandre et les splendides palais de la cité des Césars. Quelle 
que soit la beauté du style de Properce, il est trop tendu, trop 
recherché, trop savant. Ce n'est pas encore le style de la décadence, 
mais on sent déjà que cette littérature factice, élevée si haut tout 
à coup par le génie de quelques écrivains d'élite, va dépasser 
bientôt les limites de l'art par l'excès de l'art même. La poésie 
tend peu à peu à devenir un jeu d'imagination, car le sensua- 
lisme et le scepticisme tarissent toutes les sources de l'enthou- 
siasme. 

VIL 

Voici pourtant encore un grand poète à la fin du règne d'Au- 
guste ; mais pourquoi est-il tombé dans le piège que lui tendait 
son génie ? Nous avons reproché à Properce un style trop étudié ; 
Ovide (1) a le défaut contraire : son style est trop facile. C'est 
cette facilité, jointe à un défaut d'énergie dans la volonté, qui 
l'empêcha, malgré ses éminentes qualités, d'être un poète com- 
plet. Son génie s'est trop efféminé au contact de la corruption du 
temps ; il n'a pas connu le limœ labor et mora. De là cette 
abondance stérile, ces redondances, ces répétitions fastidieuses, 
ces négligences, ces faux brillants, ces jeux de mots qui annon- 
cent d'ailleurs un défaut de goût et sont le signal de la déca- 
dence dans la poésie. Et cependant, qui avait plus d'imagination 
qu'Ovide, s'il avait su la régler ? S'il était possible à un homme 
de balbutier des vers en naissant, Ovide l'aurait fait. 11 n'avait 
qu'à prendre la plume, et tout ce qu'il écrivait était vers. Virgile, 
sous ce rapport, le cédait à Ovide. Mais si rien ne manquait au 

, (4) Ovide (P. Ovidius Naso) naquit à Sulmone Tan 43 et mourut en exil 
à Tomes sur le Pont-Euxin, en Tan t7 après J.-C, à 59 ou 60 ans. 
Les trois élégiaques de Rome appartenaient à Tordre équestre. 
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poète de Sulmone du côté de I* imagination, pas même cette sen- 
sibilité organique qui en fait la perfection, pourquoi faut-il que 
son siècle ait détruit l'harmonie de ses facultés, en étouffant son 
cœur sous un abject matérialisme ? Il ne comprend pas l'amour, 
il ne le soupçoiine même pas. Au lieu de l'union des âmçs trou- 
vant son complément dans l'union des corps, c'est pour lui du 
libertinage sans passion. 

Vous trouvez dans ses vers de l'esprit souvent, de l'imagina- 
tion toujours, du sentiment presque jamais. Tel est le caractère 
des élégies erotiques d'Ovide, dans le recueil des Amoursr. Il 
choisit ensuite des sujets mythologiques, les HéroîdeSy où des 
gémissements succèdent à des gémissements, d'une pitoyable 
monotonie, qui atteste la pénurie du cœur. Enfin, un exil dont on 
ignore la cause l'éloigné de la cour d'Auguste pour le reléguer 
sur une terre barbare, aux derniers confins de l'empire du côté 
de l'Asie, à Tomes. Là il compose ses Tristes ; et, à l'exception 
de la première pièce qui retrace d'une manière touchante la 
scène de son départ, quelle monotonie dans ces éternelles jéré- 
miades où l'esprit tient la place du cœur ! Quel abaissement de 
caractère dans ces louanges intéressées qu'il prodigue à ses per- 
sécuteurs : Auguste et Tibère ! Les Pontiques, adressées, sous- 
forme d'épîtres, à ses amis, ont du moins une valeur historique : 
elles font connaître Ovide et son époque, sous le rapport des- 
mœurs privées et des relations sociales. 

Nous n'aurons point à nous étendre sur les poèmes didacti- 
ques d'Ovide, non pas que le poète s'y montre inférieur à lui- 
môme ; c'est, au contraire, le côté le plus brillant de son génie. 
Mais parmi ces poèmes, les uns sont dégoûtants de dépravation ; 
les autres offrent peu d'intérêt sous le rapport social et ne sont 
que des monuments mythologiques et archéologiques. Les pre- 
miers roulent sur l'amour : Ars amandi et Remedium amoris. 
VArt d aimer y au dire des critiques qui ont eu le courage de 
remuer cette fange, c'est l'art de séduire, c'est le code du liber- 
tinage. Quand Ovide écrivit ses Amours ^ il était dans toute la 
fougue de la jeunesse, circonstance atténuante surtout pour un 
païen ; mais il avait quarante ans quand il publia Y Art dP aimer : 
jugez d'après cela ce que devait être son siècle ! Ovide veut 
réparer ses torts en composant le Remède d* amour ^ et il ne fait 
que les aggraver ; car les préceptes moraux qu'il jette au milieu 
d'un cloaque d'images et de pensées immondes, prouvent que sa 
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corruption était réfléchie. II faut le déclarer, Ovide, malgré la 
dépravation de son époque, est un grand coupable, car il voyait 
le bien : video meliorùy et il avait conscience de son immortalité 
dans la gloire : nomaïque erit indélébile nostfiim. Il n'était pas 
assez dépourvu du sens moral pour ignorer Tinfluence délétère 
de ses poèmes erotiques sur les générations futures. Voilà le mal. 
Ovide ne révoltait pas ses contemporains, dont la vie était plus 
corrompue que ses écrits. On devait même lui savoir gré de 
colorer cette fange. Mais cette élégance est plus odieuse que la 
crapule ; car celle-ci inspire le dégoût, et celle-là devient l'attrait 
du vice. Il faut plaindre Boileau, lui si chaste, si sévère et si 
probe, d'avoir trouvé charmantes ces leçons immorales, dictées 
non par Vamourj mais par le libertinage. Boileau est un artiste, 
il n'a pas connu l'amour. II connaissait pourtant le vice, car 
c'est lui qui a écrit ces vers : 

M Je ne puis estimer ces dangereux auteurs 

Qui de l'honneur, en vers, infâmes déserteurs, 

Trahissant la vertu sur un papier coupable. 

Aux yeux de leurs lecteurs rendent le vice aimable. » 

Nous avons dit tantôt qu'Ovide avait laissé des poèmes sur 
l'archéologie et la mythologie : ce sont les Fastes et les Méta- 
morphoses y l'un consacré aux traditions civiles et religieuses de 
Rome ; l'autre, aux changements de formes attribués aux dieux 
et aux hommes. Les Fastes font connaître les fêtes du calendrier 
romain. C'est un savant ouvrage, mais il n'a pas d'autre mérite ; 
car un poème de récits légendaires auxquels personne n'ajoute 
foi ne peut, quelle que soit l'imagination du poète, contenir la 
moindre étincelle d'enthousiasme ; c'est l'œuvre d'un pontife 
incrédule qui fait de son culte un jeu d'esprit pour amuser ses 
lecteurs. Les Métamorphoses^ voilà le chef-d'œuvre d'Ovide, 
C'est par ce poème qu'il mérite d'être compté au rang des pre- 
miers poètes de Rome ; non pas que ses défauts n'y apparaissent 
encore dans l'ensemble aussi bien que dans les détails. Ovide ne 
savait point se corriger. Mais si l'unité y fait parfois défaut, s'il 
y a des transitions forcées, si le style n'est pas exempt de négli- 
gence, les épisodes, malgré la monotonie des dénoûments simi- 
laires, y sont d'une rare beauté. Cependant l'invention ne lui 
appartenait pas en propre. Sans nous arrêter plus longtemps sur 
cet ouvrage, qu'il nous suffise de faire remarquer la prédilection 
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des poètes de ce temps pour la mythologie. C'est un grand signô 
de décadence pour une littérature que d'être réduite à ces exer- 
cices d'imagination, sans rapport avec la marche des sociétés- 
Ovide avait aussi fait une tragédie aujourd'hui perdue, là 
MédéCy qui était, avec le Thyeste de Varius, la meilleure des 
tragédies latines, au jugement de Quintilien. Ne concluez pas de 
là que la tragédie fût populaire au siècle d'Auguste. Elle n'était, 
aVons-nous dit, qu'un exerciice littéraire à la mode dans les 
cercles élégants de l'aristocratie. Quand elle se produisait au 
théâtre, elle pouvait, par l'attrait de la nouveauté, attirer un 
moment la foule qui retournait bientôt à ses bateleurs et aux 
jeux sanglants du cirque. 

VIII. 

Pour compléter la physionomie du grand siècle littéraire de 
Rome, il faut dire un mot de la comédie bouffonne ou de la farce 
connue sous le nom de mime. Les mimes étaient de petites intri- 
gues entremêlées de sentences morales, et accompagnées de 
gestes et de danses. L'auteur donnait le canevas, l'acteur impro- 
visait les paroles. Aussi le poète jouait-il le plus souvent lui- 
même. On comprend ce que devait être un dialogue improvisé. 
Le langage y était naturel , mais vulgaire et incorrect. C'est 
précisément ce qui fit la fortune de cette sorte de comédie bur- 
lesque. La comédie littéraire, pas plus que la tragédie, n'avait 
eu le privilège de charmer la foule, excepté le gros sel répandu 
dans les pièces de Plaute. Les mimes latins représentaient, 
comme les mimes de Sophron, les aventures de la rue et de la 
place publique, et remplaçaient pour la foule la comedia togata. 
Les personnages en étaient pris dans la populace, et s'échappaient 
en quolibets et en plaisanteries grossières qui devaient être du 
goût de ce peuple dont la poésie avait débuté par les chants 
fescennins. Laberius et Publius Syrus sont les coryphées de ce 
genre qui prit naissance sous César. Les sentences qui nous 
restent de Publius Syrus sont des perles recueillies au milieu 
d'un bourbier ; car les mimes ne contenaient la plupart du temps 
que des scènes profondément immorales assaisonnées d'ignc- 
blés plaisanteries. Et voilà le spectacle qu'aimait à donner au 
peuple cet Auguste qui voulait passer pour le bienfaitéiip du 
genre humain. A quoi servait donc de tant prôner les mœurs 
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antiques, pour souffrir, que dis-je, pour encourager par sa pré- 
sence de semblables turpitudes ? Cependant Rome était satis- 
faite ; les grands se consolaient, au sein de l'opulence, de la 
perte de la liberté ; le peuple avait des spectacles et du pain ; 
les philosophes cherchaient le bonheur dans l'orgueil d'une 
stoïquo indifférence, ou dans les joies d'Épicure ; les poètes enfin 
doraient le joug du despotisme. Plus de grandes pensées, plus 
de grands sentiments. A quoi donc l'art est-il réduit ? à l'art, 
c'est-à-dire au métier. Ne cherchez pas ailleurs le secret de cette 
décadence dont nous allons étudier les causes dans leurs rap- 
ports avec la société. 

Et d'abord, pourquoi la poésie s'est-elle maintenue si peu de 
iemps à la hauteur où l'avaient portée les auteurs du siècle d'Au- 
guste ? Parce que cette poésie, fleur artificielle façonnée avec 
goût par quelques mains habiles, à l'imitation d'une plante étran- 
gère, mais appropriée à sa destination patriotique, allait devenir 
un objet de luxe se chargeant peu à peu d'or et de diamants 
ontassés pêle-mêle avec leurs scories par un goût extravagant. 
Tant que la grandeur de Rome fut l'idéal des poètes, la poésie 
eut un grand souffle, une puissante haleine. Mais Auguste, qui 
avait donné aux muses les féconds loisirs, leur avait aussi retiré 
leur indépendance, en les couvrant d'une protection intéressée. 
Les poètes stipendiés par le prince s'étaient accoutumés à voir 
en lui la personnification de la patrie, et l'appât des récompenses 
était désormais le seul aiguillon du génie. Ovide en disgrâce 
emporte dans son exil la grande poésie qui se meurt, exhalant, 
pour toute inspiration, une plainte impuissante. L'astre impérial 
s'éteint à son tour, et la poésie qui vivait de sa lumière dispa- 
raît pour un demi-siècle dans l'abîme creusé par le despotisme 
sous le trône sanglant des Césars. 



IX. 



Phèdre (1) seul, dans l'apologue, élève une voix timide et, 
loin d'oser, comme le fera plus tard Juvénal, briser de Séjan la 
statue adorée^ il se verra en butte aux persécutions de l'odieux 

(1) Né en Macédoine, vers Tan 30 avant J.-C, Phèdre, amené à Rome 
comme esclave et affranchi par Auguste, mourut sous le règne de Claude, 
vers Tan 44 de Tère chrétienne. 
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ministre de Tibère pour quelque allusion cachée sous le voile 
de la fable, à l'adresse des ambitieux et des scélérats. Ce genre 
modeste avait seul le droit de se produire à cette époque, et 
encore la main de la police venait-elle étouffer le moindre mur- 
mure contre les crimes d'une tyrannie d'autant plus ombrageuse 
qu'elle était plus cruelle. Phèdre marque le premier degré dans 
la décadence de la littérature romaine. Non que sa latinité soit 
entachée des vices gigantesques que nous aurons à signaler chez 
les poètes ultérieurs : son style n'est pas ambitieux ; et, pour le 
caractériser en deux mots, il est aussi clair que sobre, mais c*est 
à tort qu'on vante sa pureté. On s'aperçoit déjà que Rome, deve- 
nue la capitale du monde, a accordé le droit de cité à des locu- 
tions qu'on chercherait en vain dans l'âge d'or de cette litté- 
rature. L'abus des mots abstraits est un autre signe bien plus 
frappant de la dégénérescence du langage poétique, instrument 
d'où fuit l'inspiration vraie, comme la liqueur s'échappe d'un 
vase usé. Quoi qu'il en soit, Phèdre avait bien choisi son genre ; 
non-seulement parce qu'il portait moins ombrage q-ue les autres 
au despotisme, mais encore et surtout parce qu'il était le seul des 
genres secondaires cultivés par les Grecs qui n'eût pas encore 
été exploité par les poètes de Rome. 
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CHAPITRE IV. 

LA PREMIÈRE DÉCADENCE ET LE SIÈCLE DES ANTONINS. 

Causes de la décadence — Sénèque — Lucain — Pétrone — 
Perse — Juvénal — Martial — Les imitateurs de Virgile : Vale- 
rius Flaccus, Silitis Italicus et Stace. 

I. 

Nous disions tout à l'heure que la poésie était morte pour un 
demi-siècle; elle tenta cependant de se réveiller, à différents inter- 
valles ; mais, chaque fois, elle était écrasée sous le talon des Césars, 
de ces monstres sanguinaires, furieux ou imbéciles dont les noms 
sont Tétemel opprobre de l'espèce humaine. Aucune supériorité 
ne pouvait vivre en face des Tibère, des Caligula et des Claude, 
qui n'avaient pour ministres que le poison, la confiscation, l'as- 
sassinat, la débauche. La poésie, ou plutôt l'art des vers, semble 
sortir comme de la tombe, sous Néron, cet histrion couronné, 
et devient la passion des esprits cultivés du temps. Quelle pou- 
vait être, au milieu de l'abjection générale des caractères et de 
la corruption universelle des mœurs, cette poésie qui s'étend de 
Sénèque à Juvénal ? L'inspiration spontanée n'est plus possible, 
excepté dans la satire, quand elle trouvera un soupirail pour 
exhaler son indignation vertueuse. 

Les souvenirs du passé sont une autre source de poésie, mais 
étouffée par l'oppression du moment. Le stoïcisme, seule ressource 
contre la tyrannie, inspirera la haine du vice et rendra la vertu 
impossible par des maximes sans application dans la vie ; ne 
pouvant apprendre à bien vivre, il enseignera l'art du suicide en 
faisant croire au néant ; mais il détruira la poésie en substituant 
à l'inspiration les froids calculs du raisonnement. 

Qu'est-ce donc qui fera naître l'enthousiasme ? Sera-ce la reli- 
i;ion ? Le scepticisme, l'ironie, la corruption, l'ont éteinte depuis 
longtemps dans l'âme des Romains. Sera-ce la patrie ? elle n'a 
jamais été que la cité, et maintenant la cité, c'est le monde. Quand 
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la patrie est partout, elle n'est nulle part. Rome n*à pas encore 
écouté la voix qui crie : tous les hommes sont frères ; Dieu est leur 
père à tous, et la patrie commune est le ciel. Sera-ce l'amour qui 
inspirera la poésie ? Mais, à Rome, on ne connaît plus que le liber- 
tinage le plus dévergondé. La vie du peuple au moins ne peut-elle 
féconder le champ de la littérature ? Mais jamais le peuple n'a 
compté que dans cette formule : Senatus populusque romanus. 
Aujourd'hui Rome n'apparaît plus que sous les traits d'un tyran 
cruel et dépravé devant qui l'on tremble, à qui même on rend 
hommage de ses assassinats. Voilà l'idole, voilà le dieu qu'on 
encense, aux pieds duquel la poésie, pour avoir droit de vivre^ 
doit s'agenouiller, s'avilir, se prostituer jusqu'à ce que le tyran, 
fatigué de la grande voix des Muses, envoie aux poètes l'ordre 
de mourir. Demandez à Sénèque, à Lucain, à Pétrone, à Martial, 
ils vous répondront. La flatterie la plus éhontée est devenue, 
proh pudor ! la muse inspiratrice des poètes de ce siècle. 

L'imagination suppléera-t-elle à l'absence du sentiment ? Et, sir 
la poésie est vénale, l'art du moins aura-t-il son indépendance ? 
Oui, l'art s'affranchira de l'esprit grec, mais pour obéir à des^ 
influences fatales qui détruiront son essence intime : l'harmonie 
du fond et de la forme. Les conditions des genres seront faussées* 
L'art ne sera plus qu'un jeu d'imagination et se livrera aux tours- 
de force du métier. VexagératioUy voilà le caractère de l'art dans 
la décadence. Quatre causes principales ont amené ce résultat *., 
l'éducation, les lectures publiques, le goût de l'extraordinaire 
et l'influence de l'esprit étranger, du génie espagnol surtout. 

Nousdisons d'abord : Yéducation, Les empereurs, comme ,pour- 
arrêter le libre essor de la pensée, avaient ouvert des écoles où les. 
grammairiens et les rhéteurs torturaient l'intelligence de la jeu- 
nesse dans des discussions oiseuses et des sujets sans application à 
la vie réelle, qui ne servaient qu'au triomphe d'un pédantisme sté- 
rile et déclamatoire, s'exerçant sur des sujets mythologiques. La. 
grammaire avait remplacé l'art littéraire ; les artifices de la rhéto- 
rique tenaient lieu d'éloquence. Le droit lui-même, dont l'étude 
autrefois faisait la gloire des Romains, le droit, privé de sa plus 
large base, la politique, n'était plus qu'un jeu d'esprit entre les- 
mains des rhéteurs. Les discours d'école, roulant sur des hypo- 
thèses pompeusement élaborées, mettaient le sophisme à la place 
du raisonnement, et faisaient perdre aux jeunes gens ce sens pra- 
tique qui distinguait autrefois les orateurs et les jurisconsultes- 
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de Rome. On comprend l'influence délétère de cette nourriture 
indigeste et malsaine sur l'âme des poètes formés dans ces écoles. 
La philosophie stoïcienne, avec ses sentences aussi froides que pré-» 
tentieuses, venait en aide à cet enseignement sans entrailles. Les 
différents genres de poésie : tragédie, épopée et satire, ne faisaient 
que servir de canevas aux sentences, aux discours, aux descrip- 
tions pédantesques. C'était à qui l'emporterait en tours de force 
dans ces joutes intellectuelles. Mais le sentiment vrai, mais la 
pensée vraie n'étaient plus du domaine de la littérature. Le trioin- 
phe littéraire était un défi que l'esprit jetait au bon sens, à la 
raison, au génie, en opposant à l'or pur des grandes et nobles 
idées la monnaie de ses élucubrations emphatiques, monnaie 
éclatante et sonore, il est vrai, mais marquée d'une fausse 
empreinte. 

Les lectures ou récitations publiques n'avaient pas peu con- 
tribué à donner à la poésie celte direction funeste. Les auteurs, qui 
étaient sans ressources, ne pouvaient répandre leurs ouvrages. Les 
bibliothèques, d'ailleurs, leur faisaient concurrence, en fournis- 
sant gratuitement des livres à la masse du peuple. Il ne restait aux 
poètes qu'un public restreint, composé d'amateurs et d'amis aux- 
quels l'auteur, dans des lectures publiques, demandait le baptême 
littéraire. Ce qu'on recherchait dans ces cercles intéressés, ce 
n'était pas la critique impartiale, c'étaient des applaudissements. 
La déclamation des écoles était transportée dans une nouvelle 
enceinte. Voilà toute la différence. On ne négligeait rien pour 
captiver un public indifférent. Les éclats de voix, les coups de 
héâtre, les tirades à effet, c'était là ce qui faisait la fortune d'un 
poète. On n'avait pas à redouter le jugement des yeux ; dès que 
l'oreille, fascinée par l'éclat des sons, avait prononcé, on était 
ce qui s'appelle un poète à la mode. Disons-le, les lectures publi- 
ques furent le tombeau de la poésie. Tout conspirait à dénaturer 
l'art en outrant toutes les proportions. On sait que le peuple était 
compté pour rien dans la littérature. C'était l'aristocratie qui 
lisait et payait les poètes. L'art ne pouvait songer qu'à repro- 
duire les mœurs de l'aristocratie. ^ . 

Or, le luxe efl'réné des familles patriciennes avait créé pour 
l'imagination un besoin nouveau : le goût de F extraordinaire. On 
était blasé sur tout ce que peut offrir la nature. Il fallait, pour 
dépenser royalement de colossales richesses, des festins d'une 
incroyable magnificence, des parures orientales, des objets réu- 
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nissant tout ce que Timagination peut rêver de splendeur, des 
monuments gigantesques et des voluptés raffinées. Voilà la civi>- 
lisation de Rome à cette époque. La poésie, devenue courtisane, 
devait suivre le torrent qui emportait les mœurs vers l'abîme de 
tous les assouvissements. Elle accumula les richesses du langage ; 
et, lasse de suivre la nature, se jeta à corps perdu dans les sen- 
tiers tortueux d'un idéal égaré. Qui pouvait arrêter l'art sur cette 
pente fatale, quand les poètes, arbitres du goût, étaient, par la 
naiure de leur esprit, portés à la déclamation, à l'enflure, à l'ex- 
travagance ? 

Des six poètes les plus renommés de ce siècle : Sénèque, 
Lucain, Martial, Pétrone, Perse et Juvénal, les trois premiers 
étaient Espagnols, les trois autres étaient également des étrangers 
devenus Romains par la conquête. Que faut-il de plus pour pré- 
cipiter la décadence d'une langue que cette invasion de Yesjnit 
étranger^ cette immixtion des locutions et des tournures hétéro- 
gènes dans la langue de Cicéron et de Virgile ? Une famille espa- 
gnole, la famille des Sénèque, à laquelle appartenait Lucain, 
tenait à Rome le sceptre de la littérature. Le génie vigoureux, 
excentrique, enflé de l'Espagne était en harmonie avec les goûts 
extravagants des Romains de ce siècle. Ce n'était pourtant pas 
le génie de la volupté qui inspirait la famille des Sénèque, il faut 
le dire à sa louange. C'étaient des âmes fortement trempées, et 
puisant le mépris de la vie dans les vertueuses impossibilités de 
la morale stoïcienne. 



IL 



La Tragédie^ sous le règne de Claude, fut cultivée par Séné- 
QVE (1) le philosophe. La foule, avide de grossiers plaisirs, était 
moins que jamais disposée à goûter les jouissances de l'esprit. 
Melpomène, élevée à l'école des rhéteurs, choisit pour théâtre la 
salle des lectures publiques ; et là, prenant les grands gestes 
déclamatoires des orateurs en renom, elle joua tous les rôles créés 
par elle dans la Grèce, et, se transformant en furie échevelée, 
vociféra ses tirades sonores, chargées de maximes stoïciennes, au 
milieu des cris de désespoir, des torrents de sang et des cadavres 

(1) Sénèque (Lucius Annseus Seneca) né à Gordoue, vers la seconde 
ou la troisième année de notre ère, est mort en Tan 65. 
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qu'elle amoncela pour servir de piédestal à son impassibilité. Ce 
n'est plus ce développement des passions, cet enchaînement bar* 
monieux des scènes, cette variété des caractères, cette vraisem-". 
blance des situations, cette vérité bumaine, en un mot, qui avait 
porté si haut la tragédie grecque. C'est d'un bout à l'autre une 
suite de coyps de théâtre sans gradation, sans naturel, sans 
à-propos. Les caractères sont d'une monotonie insupportable. 
Hommes, femmes, enfants, vieillards, ils ne pensent qu'à assai- 
sonner d'ambitieuses sentences les fureurs de leur langage. Les 
femmes n'ont plus d'entrailles, elles ne sont possédées que du 
démon de la luxure et de Ja rage, et montrent pour la mort un 
mépris inhumain. Quelle différence entre la femme grecque et la 
femme romaine : l'une douce et sereine même dans la passion, 
l'autre toujours virile et hautaine dans l'impudeur comme dans 
la vertu. C'est ici surtout que l'originalité se fait jour, quand toijit 
l'organisme du drame et les sujets eux-mêmes pour la plupart 
ne sont rien qu'imitation pure et le plus souvent calque servile. 
Les hommes comme les femmes portent le cachet romain de la 
décadence, ils dissertent en rhéteurs sur k situation dramatique 
et sur les affaires d'État, et dans leurs entreprises criminelles 
descendent, comme Atrée en son festin, à toutes les horreurs dont 
la cour donnait l'exemple. Euripide est mis au pillage : Médée^ 
Hippolyte, les Troyennes, VHercuIe furieux, c'est la tragédie 
du poète de Salamine, mais accommodée au goût dépravé de la 
Rome impériale. Partout, derrière ses personnages, on voit Sénè- 
que et l'époque où il vivait. Les stoïciens, pour échapper aux 
misères de la vie, aimaient à se familiariser avec la mort qui, 
dans leur pensée, procurait aux hommes le repos du néant. Voilà 
la morale de Sénèque ! La vertu, comme le vice, prend des 
proportions exagérées. Cependant, au milieu de ces déclama- 
tions furibondes, il n'est pas rare de rencontrer de grandes pen- 
sées et de grands sentiments. Et si ces pièces ne portaient pas le 
nom de tragédies, on trouverait beaucoup à admirer dans cette 
poésie aussi pleine de vigueur que d'éclat. Le style est tendu, 
emphatique, et fléchit sous le poids des métaphores. Mais, à part 
ces défauts de l'époque, il y a de l'art dans cette latinité savante, 
où l'idée est parfois moulée en de saisissantes images. Les des- 
criptions sont trop hautes en couleur et sortent à tout moment de 
la situation. L'auteur vise toujours à l'effet, et fait jaillir coup 
sur coup d'éblouissants éclairs ; mais parmi ces éclairs, il en est 

I. 16 
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qui laissent dans la pensée un éternel sillon. Les dialogues ne 
sont le plus souvent que des jeux d'esprit déplacés ; mais, dans 
les situations extrêmes, le poète trouve des traits d'un orgueil 
sublime qui éclatent comme la foudre au milieu des orages de la 
passion. Au résumé, Sénèque est un mauvais modèle, mais un 
poète de goût peut y puiser d'heureux hasards d'expression. 
Racine, dans le récit de Théramène, l'a imité avec goût, mais 
sans sauver l'invraisemblance de la situation. Corneille, entraîné 
par son fier génie, s'est égaré en marchant sur les traces du tra- 
gique romain. 

« Decipit exemplar vit us imitàbile, » 

( Nous ne parlons pas ici àeY Apocolokyntose on métamorphose 
de Claude en citrouille, parodie burlesque où Sénèque traîne 
l'imbécile empereur dans la boue, après l'avoir encensé pendant 
sa vie. La morale stoïcienne ne préservait pas ses adeptes des 
plus honteuses dégradations de caractère. 

Toutefois on a trop légèrement accueilli les reproches que ses 
ennemis ont adressés à- sa mémoire. Il y avait en lui l'étoffe d'un 
grand homme. Son malheur est d'avoir vécu dans un temps si 
néfaste pour cette philosophie austère. Je ne distingue pas ici 
Sénèque le philosophe de Sénèque le tragique. Ceux qui ont 
voulu voir en eux deux personnages au lieu d'un seul, en deux 
genres distincts qu'on vit rarement cultivés par un même homme, 
ne se sont point donné la peine d'étudier l'homme dans l'auteur 
et de noter les ressemblances du philosophe et du poète, comme 
penseur et comme écrivain. L'homme se reconnaît surtout à ce 
contraste des sentiments purs, de l'innocence et de la paix des 
champs, avec la vie agitée, soucieuse et si pleine de périls de 
ceux qui convoitaient alors la fortune et les grandeurs. Combien 
il dut souffrir dans la fierté de ses principes et dans la sensibilité 
de son âme de poète, en se voyant condamné à vivre au sein 
d'une cour comme celle de Claude et celle de Néron : ayant à 
prêcher la morale et à lutter contre les passions, en face de Mes- 
saline et d'Agrippine, entre les déportements de l'une [et l'ambi- 
tion de l'autre ; formant l'esprit de Néron, dont le cœur lui échap- 
pait par ses instincts féroces ; ne pouvant ni fuir cette cour ni 
faire triompher ses conseils, victime à la fin de ses courageuses 
remontrances, mais s' ouvrant les veines avec lé mépris de la 
mort qu'il avait enseigné et le dégoût de la vie qu'il avait dû 
subir, dans ce lieu d'infamie qu'on nommait le palais des Césars ! 
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III. 



LucAiN (4), cette autre idole du grand Corneille, prouve mieux 
encore que Sénèque ce que devient le génie quand le goût 
n'en règle point Tessor. L'auteur de la Pharsale a eu deux 
malheurs : le premier, de naître dans cette famille des Sénèque 
et sous ce règne de Néron où les poètes devaient, avant de se 
livrer librement à leurs inspirations, laisser garotter leur pensée 
dans les lourdes chaînes d'une rhétorique contre nature, et plier 
leur langue aux artifices de la flatterie. Avec de telles habitudes 
d'esprit, on peut être un écrivain ingénieux, un habile artisan de 
style, un savant versificateur, mais on n'est pas poète, à moins 
que l'on n'ait reçu de la nature les plus heflfeuses facultés. Lu- 
cain dut k sa jeunesse cette chaleur d'imagination que ne put lui 
enlever la froide atmosphère des écoles. Mais sa plume était 
façonnée aux longues déclamations sur des sujets stériles. Pour 
racheter l'exagération du style, il faudrait un de ces sujets qui 
jaillissent spontanément de l'âme du poète et trouvent un écho dans 
la fouie, parce qu'ils répondent à ses sentiments. Lucain choisit 
Véfppée^ alors impossible : ce fut son second malheur. A l'épo- 
que des Néron et des Domitien, deux genres seuls pouvaient être 
cultivés avec succès : le panégyrique et la satire. *En admettant 
même que Lucain eût pu enfanter une épopée savante, à la 
manière de Virgile, le sujet qu'il a traité ne lui permettait pas 
d'être autre chose qu'un grand déclamateur. 

L'épopée est le résumé d'une civilisation. Elle ne peut raconter 
qu'un événement national, compris de tous et sympathique à tous. 
Il ne peut exister qu'une entreprise de cette nature : une guerre 
étrangère contre un ennemi commun, et une guerre d'où dépen- 
dent les destinées d'un peuple comme nation. Tels sont les évé- 
nements chantés par Homère et Virgile. 

Qu'a fait Lucain ? il a chanté, je dis mal, il a raconté la guerre 
civile ; il a pris pour héros Pompée et César : la lutte du peuple 
contre l'aristocratie. C'était s'aliéner une partie de la nation ; car 
entre deux factions rivales, il faut, sous peine de refroidir son 
inspiration, que le poète choisisse et soit homme de parti. Or, la 

(1) Lucain (Marcus Annaeuis LucanusJ né à Gordoue, en Tan 39 de 
notre ère, est mort à vingt-sept ans. 
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personnalité du poète détruit Tessence de Tépopée en lui enle- 
vant son caractère national, populaire, universel. En outre, les 
guerres civiles appartiennent à l'histoire et sont trop connues 
pour acquérir ce prestige de Téloignement si nécessaire à la fic- 
tion et à l'emploi du merveilleux. Ces événements tragiques qui 
représentent les citoyens armés contre les citoyens sont propres 
au drame, mais rapetissent, altèrent, détruisent l'idéal épique. 
Un poème conçu dans de telles conditions est une œuvre man*^ 
quée. La Pharsate et la Henriade en sont des exemples frappants. 
Mais ce quiôte toute valeur épique au poème de Lucain, c'est qu'il 
se range du parti des vaincus, pour plaire à Néron, héritier de 
César, il est vrai, mais intéressé à flatter le patriciat, seul soutien 
du despotisme. Le héros de Lucain, c'est donc Pompée, c'est-à- 
dire un général ordinaire, qu'une vaine fumée de gloire rem- 
plissait d'une satisfaction béate, sans que jamais il ait conçu ni 
exécuté de hardis projets. Quand ce favori de la fortune fut en 
présence de César, on vit ce que peut la vanité devant l'ambi- 
tion, la routine devant Factivilé et le génie. Malgré lui, le poète 
devait élever César au-dessus de Pompée ; c'est là l'anomalie du 
poème de Lucain. Les Romains de son temps étaient ennemis 
des guerres civiles, non par patriotisme, mais par découragement 
et par amour de la paix qui leur permettait d'user leur vie dans 
la mollesse et la volupté. Lucain, pour flatter cette disposition 
des esprits, fit, non une épopée, mais une longue déclamation 
contre la guerre civile où il montra : 

« De morts et de mourants cent montagnes plaintives ; » 

et représenta César comme un monstre aimant à s'enivrer de car- 
nage ; Pompée, comme un héros pacifique, généreux, ami de la 
. république et de la liberté. La gloire de la guerre revenait donc 
à César. Aussi Lucain a-t-il marqué en traits d'une puissante 
énergie le caractère du conquérant. Seulement ses passions aris- 
tocratiques lui ont fait méconnaître les grandes qualités du dicta- 
teur. La figure de Pompée serait intéressante, si l'on ne songeait 
combien étaient stériles ces regrets et cet amour d'une liberté qui 
n'eût pas moins péri dans les champs de Pharsale par la défaite 
de César que par son triomphe. La victoire de Pompée eût ramené 
l'ancien despotisme du patriciat ; et, à tout prendre, le despo- 
tisme impérial était moins lourd pour le peuple. 

La Pharsale fut donc une œuvre essentiellement impopulaire,. 
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c'est-à-dire contraire au principe de l'épopée. Lucain, comme 
artiste, a-t-il été plus heureux ? Son plan révèle-t-il le génie de la 
composition ? Nullement. L'unité d'abord y fait défaut. Les évé- 
nements se succèdent dans l'ordre chronologique. Après la ba- 
taille de Pharsale, le poète suit ses héros en Egypte, et ne s'arrête 
que quand il n'a plus rien à raconter. Ce poème est une histoire 
en vers ; seulement, c'est une mauvaise histoire qui ne fait con- 
naître ni les causes ni les grands mobiles de cette guerre, et qui 
ne jette aucune lumière sur l'avenir. On a dit, pour justifier 
Lucain, que sa mort prématurée l'avait empêché d'achever et 
de corriger son œuvre. Mais on ne recompose pas un poème 
quand il est exécuté, car on ne recommence pas l'inspiration. Le 
seul spectacle offert aux Romains dans la Pharsale^ c'est une 
horrible tuerie où les couleurs du poète dépassent de beaucoup 
la réalité. Lucain ne sait raconter que des détails sans importance 
et qui servent de prétexte à d'interminables descriptions. 

Les caractères en général sont vigoureusement tracés. Mais il 
est regrettable que le poète qui a la prétention de raconter des 
faits historiques ait faussé, par esprit de coterie, le caractère de 
César, en le dépeignant comme un tigre sanguinaire, alors que 
le plus grand et le plus corrompu des Romains est un héros de 
clémence et de magnanimité. Lucain, fidèle à son éducation phi- 
losophique, n'a pas manqué de faire l'apologie de Galon, thème 
ordinaire des laborieux enfantements oratoires des écoles. Pour 
l'auteur de la Pharsale^ Caton est plus grand que les dieux eux- 
mêmes, auteurs de tous les maux dont gémit la patrie. 

« Vixtrix causa dits placuit, sed vicia Catoni, » 

L'incrédulité romaine devait rendre impossible l'emploi du 
merveilleux. L'auteur de la Pharsale^ par mode d'acquit, fit 
apparaître devant César, au Rubicon, une vieille femme repré- 
sentant la patrie désolée. C'était se mettre peu en frais d'imagi- 
nation. D'autres fois, c'est la magie ou les présages ; le plus 
souvent, c'est la Fortune qui joue le rôle du merveilleux. Voilà 
quel était à Rome l'état des croyances. Quand la divinité n'a 
plus d'adorateurs, la superstition prend sa place et vient s'asseoir 
sur ses autels. 

Sous le rapport du style, Lucain est le digne neveu de Séné- 
que. C'est une cymbale retentissante qui assourdit l'oreille et 
l'imagination. Il s'amuse à orner les plus minces bagatelles de 
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mots pompeux et emphatiques. Il en résulte un style cahoté, 
pesant, rocailleux. C'est vigoureux et hardi ; mais on finit par 
s'impatienter de voir le poète, dans ses descriptions, entasser, 
au milieu d'une mer de sang, cadavres sur cadavres, comme 
les géants entassaient Pélion sur Ossa. Il ne faut pas lui deman- 
der l'analyse du cœur humain ; toute son étude est dans l'ali- 
gnement des phrases et dans le soin de dissimuler la stérilité du 
fond sous la richesse exubérante de la forme. Il n'abandonne la 
description qu'après avoir épuisé tous les détails. Notre siècle 
en' ce point lui ressemble, avec cette différence seulement que 
Lucain y met plus de pédantisme et de prétention ; les moder- 
nes, plus de naturel et de sensibilité. 

L'abondance des détails dans la description est-elle donc un 
vice essentiel du style ? Nullement. Et quand on dit qu'il suffit 
de quelques mots aux poètes primitifs pour faire une descrip- 
tion, on commet une erreur. Quelques mots suffisent pour les 
grandes lignes des objets, c'est-à-dire pour le dessin ; mais pour 
la peinture, il faut marier, harmonier, nuancer les couleurs. 
Qu'on n'oublie pas la description du bouclier d'Achille dans 
V Iliade: Nous sommes de l'avis de Francis Wey : Celui qui ne 
sait pas décrire ne sait pas écrire. Le défaut, comme toujours, 
est dans l'excès. Il ne faut décrire qui ce qui mérite d'arrêter la 
pensée, et n'admettre cet ornement que quand le sujet le 
demande. Tous ceux qui, comme Lucain, décriront pour décrire, 
seront rangés par la critique au nombre, non des écrivains, 
mais des fabricants de paroles ; et au-dessus de leurs magasins 
littéraires, le bon goût, de son doigt sévère, écrira cette ensei- 
gne : Recette de la décadence. 

Lucain ne manque pourtant pas de grandeur. Plus d'une fois 
il a trouvé de mâles accents inspirés par l'amour de la patrie 
qui se fait jour encore dans les œuvres capitales de cette époque, 
malgré la bassesse de l'adulation pour les monstres qui souil- 
laient le trône. Si Lucain avait vécu dans de meilleurs temps, 
si les écoles n'avaient pas dénaturé son génie poétique, il serait 
devenu un poète de premier ordre. Il ne lui a manqué que le 
goût pour être l'émule de Virgile qu'il surpassait en imagination. 
On sait le sort de l'infortuné poète : il périt à ving-sept ans, 
victime de Néron. 
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IV, 



C'est sans doute pour satisfaire la jalousie du tyran que 
Pétrone (1) se fit le riv^l de Lucain en écrivant un nouveau 
poème sur la guerre civile. Nous n'en connaissons qu'un frag- 
ment où l'auteur se montre bon versificateur, mais plus homme 
d'esprit que poète. Dans le préambule de son poème, il fait avec 
assez d'habileté la critique des défauts si saillants de Lucain. 
Mais ce qui a rendu Pétrone célèbre, c'est cette étrange produc- 
tion qui porte le nom de Satyricon et dont le fragment de la 
guerre civile fait partie. Le Satyricon est la plus gigantesque 
débauche d'esprit et de mœurs qu'il ait été donné à l'homme 
d'imaginer. Ce tohu-bohu où tout est mêlé : prose et vers, 
sérieux et bouffon, morale et voluptés, ce monstrueux assem- 
blage de toutes les infamies et de toutes les horreurs de l'huma- 
nité livrée aux plus hideuses saturnales de l'orgie, c*est le tableau 
du règne de Claude et de Néron. Trimalcion est l'idéal du riche 
débauché de l'époque des Césars. Que d'autres admirent le 
talent du conteur ; pour nous, détournons nos regards de cette 
boue, et écoulons du moins la morale protester contre tant d'op- 
probres par la voix de deux hommes qu'inspira la Némésis de 
la civilisation : Perse et Juvénal. 



V. 



Perse (2) a fait le plus beau vers de l'antiquité : 
« Que les tyrans, » dit-il, dans une prière adressée au souve- 
rain maître des dieux et des hommes, « que les tyrans, pour 
prix de leurs forfaits, voient la vertu, et qu'ils sèchent de l'avoir 
délaissée. » 

« virtutem videani^ intabescantqiÂe relictâ, » 

Cet honnête jeune homme, épris des mâles attraits de la vertu, 
passa sa vie loin du monde, dans l'étude de la morale stoïcienne 

(1) Titus Petronius , surnommé Arbiter , chevalier romain, né à 
Marseille, on ne sait au juste en quelle année, mourut en Tan 67, vic- 
time de Néron comme Sénèque et Lucain. 

(2) Perse (Aulus Persius Flaccus) naquit en Tan 34, à Volterra. en 
Etnirie et mourut à vingt-huit ans. 



248 HisToms mi la roésie. 

que lui enseigna Cornutus. Ses six satires roulent sur cette pen- 
sée : Nécessité de comiattre la morale stoiciemiey potir être sage^ 
c^est-^-dire libre. C'est dans ce but qu'il attaqua les passions et 
les plaisirs, ces éternels corrupteurs du genre humain. Mais les 
vertueuses déclamations de Perc3 furent malheureusement 
impuissantes sur l'esprit de ses contemporains. La cause de cette 
impuissance n'est pas seulelnent dans l'irrémédiable décadence 
des mœurs, elle est surtout dans l'inexpérience de l'auteur à qui 
manquait, non le talent d'observation, mais la connaissance 
intime des mœurs de son époque et des mobiles secrets des 
actions humaines. Rien de pratique dans ses conseils, tout est 
spéculatif. Perse est trop austère pour se mêler à la foule comme 
Horace, et en étudier malicieusement les vices et les travers. Ses 
souffrances d'ailleurs le retinrent dans son cabinet, loin du com- 
merce des hommes. De là tous les défauts de son style. Il est 
obscur, car le poète ne converse qu'avec lui-même et s'inquiète 
peu s'il sera entendu. Il est grave, mais sans grâce et sans 
enjouement ; car il ne songe qu'à instruire, et semble ignorer 
que le poète doit mêler l'agréable à l'utile, pour trouver des 
lecteurs. Il est froid, car il n'a les yeux fixés que sur l'idée spé- 
culative qui crève l'image, ou ne la voit plus qu'à travers le 
brouillard d'une vision fantastique ; la morale stoïcienne faisant 
à l'homme un devoir d'étouffer la voix des passions bonnes ou 
mauvaises, le poète trouve sa grandeur dans l'insensibilité, et 
éteint, sous les glaces du raisonnement, le feu de l'enthousiasme. 
Cependant l'heureuse inconséquence du cœur humain qui sait, 
malgré tout, secouer le poids du scepticisme, a inspiré à Perse 
un tableau d'une vivacité et d'une énergie incomparables : c'est 
le dialogue entre l'avarice et l'oisiveté, si habilement imité par 
Boileau. On peut dire, pour cette fois, que l'intelligence de Perse 
a trouvé la verve poétique dans sa passion contre les passions, 
«omme l'esprit de Boileau dans la haine des sots livres. Ce n'est 
d'ailleurs qu'un éclair au sein d'une nuit profonde. Le style de 
Perse est un chaos de métaphores disparates et prétentieuses qui 
ne parviennent pas à dissimuler le vide de la pensée. C'est en 
vain qu'il affecte la profondeur ; plus on creuse le mot, plus les 
ténèbres augmentent. Ses admirateurs prétendent qu'il s'entourait 
ainsi de mystères pour échapper à la vengeance de Néron. Mau- 
vaise excuse ! Les six satires de Perse ne contiennent pas que 
des allusions à la tyrannie. Et quand on écrit pour être incom- 
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pris, on ne mérite pas le nom d'écrivain. Ajoutons toutefois» 
comme correctif à la sévérité de ce jugement, que Perse et ses 
contemporains pouvaient s'entendre à demi-mot. L'admiration 
de Lucain et de Quintiiien était sans doute fondée sur autre chose 
que sur un vain bruit de paroles. Mais pour nous, le satirique 
de Volaterre est presque toujours impénétrable ; et il est à crain- 
dre qu'on ne perde son temps à broyer l'ps pour en extraire la 
moelle. 

La satire entre les mains du disciple de Cornutus était devenue 
une tribune philosophique ; et les traits que, du haut de son isole- 
ment, le poète avait lancés contre de vaines abstractions, étaient 
tombés dans le vide sans atteindre aucune réalité. Juvénal (1) 
releva ces traits impuissants ; et, les trempant dans le fiel de son 
indignation et dans le poison de son siècle, il en fit des flèches 
terribles qui, pénétrant jusqu'au cœur de la société romaine, en 
élargirent encore les plaies hideuses et sanglantes. On voudrait 
que l'éloquent poète, en marquant d'un fer rouge le front dés 
Néron, des Claude, des Caligula, des Domitien, en étalant impi- 
toyablement les vices de cette société perdue de débauches, la 
dégradation des caractères, l'indigne bassesse des uns, le faste 
insolent des autres, l'épouvantable corruption de tous, on vou- 
drait que Juvénal ait pu arrêter sur la pente de l'abîme une 
nation qui, par les armes et les lois, l'éloquence, l'histoire et la 
poésie, avait jeté un si vif éclat sur le monde. Mais quand les 
traditions et la liberté ont disparu, et qu'il ne reste plus pour 
représenter un peuple que le vice couronné, la satire, comme la 
comédie, ne fait que précipiter la décadence des mœurs. 

Que faut-il penser de Juvénal comme poète? Est-ce un homme 
<x)nvaincu, foncièrement vertueux, ou n'est-ce qu'un artiste de 
génie ? Sur ce point, on n'est pas d'accord. Les allures déclama- 
toires d'un écrivain élevé dans les exercices de l'école et rompu 
aux luttes de l'éloquence, occupation première de sa vie ; l'am- 
bitieuse emphase contractée dans les cercles littéraires où se 
révéla son talent de poète ; ses relations avec Martial, enfin, l'ont 

(1) Juvénal (Deciiaus Junius Juvenalis) naquit en Tan 4â, à Aquinum, 
dans le pays de Voisques, et mourut plus qu'octogénaire. II nous reste 
de lui quinze satires et 60 vers d'une seizième. 
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fait soupçonner d'avoir moins d'iadignation dans son âme que 
dans ses vers, et de tonner contre le vice plus par amour de 
l'hyperbole que par amour de la vertu. N'a-t-il pas dit lui-môme : 
facit indignatio versum ! Oui, Juvénai était de ces esprits qui 
ne peuvent s'assouvir d'hyperboles. Mais d'où vient donc cette 
brûlante indignation qui enflamme le poète, et lui fait traîner le 
vice et le crime sur la claie de l'infamie aux égoûts de la littéra- 
ture ? N'est-ce là qu'une verve d'imagination imitant le mouve- 
ment de l'âme ? Je ne sais, pour ma part, comment on a pu le 
penser. C'est trop élever l'écrivain au détriment de l'homme. Si 
Juvénai n'était qu'un artiste, quel poète de Rome le surpasserait 
en génie ? Nous sommes loin de nier aucune des qualités érai- 
nentes de l'écrivain. Personne n'a composé avec plus d'art que 
lui la trame du discours. Personne |i'a dirigé avec une plus 
indomptable énergie de volonté tous les fils de la pensée vers un 
but tracé d'avance. Chacune des satires de Juvénai est une armée 
rangée en bataille dont tous les traits partent au signal donné et 
portent vers le môme point : voilà l'artiste, nous dit-on ; oui, 
voilà l'artiste. Mais croit-on qu'un poète aussi maître de sa pen- 
sée puisse trouver, sous sa plume, ce courant d'indignation qui 
nous émeut, nous entraîne, nous subjugue, s'il n'avait pas dans 
son âme vertueuse une source intarissable de colère contre le 
vice triomphant ? C'est à tort d'ailleurs qu'on l'a «ccusé d'exa- 
gérer la corruption de ses contemporains. Ce n'est pas un peintre 
fidèle, a-t-on dit ; nous le croyons aussi, mais nous l'entcndoRS 
dans un autre sens : les couleurs de Juvénai restent au dessous 
de la réalité. Tacite et Suétone sont historiens ; n*est-»il pas avéré 
cependant que leurs tableaux de la Rome impériale sont aussi 
sombres que ceux du satirique ? 

Après cela, ce n'est pas nous qui absoudrons Juvénai d'avoir 
aussi crûment dévoilé tous ces honteux mystères, ce cloaque 
d'immondices d'où s'échappent des miasmes méphitiques, et 
qu'il fallait laisser pourrir dans son ordure. Non, une âme sin- 
cèrement éprise des chastes attraits de la vertu n'aurait pas étalé 
avec tant de complaisance toutes les turpitudes du vice. Mais 
n'allons pas juger en chrétien un païen plus vertueux d'inspira- 
tion et d'instinct que de principes et de pratique. Sans doute, 
Juvénai devait être souvent inconséquent dans sa conduite. Ses 
relations avec Martial et les plaisanteries que celui-ci lui décocha 
dans une de ses épigrammes ne sont pas de nature à nous rasr 
surer sur la vie privée du grand satirique. 
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L'absence de tout principe vivifiant a l'éduit ses satires à n*ôtre 
que d'honnêtes déclamations. Il connaissait et distillait lui-même 
le poison, mais il Ignorait l'antidote. Loin de respecter la reli- 
gion, sans laquelle la morale n'est qu'un vain mot, il en fait 
l'objet de ses railleries. D'autre part, ce qui diminue à nos yeux 
le mérite de ^ces audacieuses invectives, c'est qu'elles furent 
publiées sous Trajan, alors que le danger était passé et que 
les originaux avaient disparu de la scène de l'histoire. Il fallait 
donc au poète moins de courage qu'on ne l'aurait cru d'abord, 
en songeant à l'ombrageuse tyrannie des premiers empereurs. 
Enfin, le malheur de Juvénal est d'avoir eu à retracer des mœurs 
locales dont jamais, grâce à Dieu, l'humanité ne sera plus témoin. 
L'intérêt de ces satires se borne donc pour nous à l'enseignement 
littéraire et philologique. Quand on voudra connaître l'homme 
tel qu'il est dans tous les temps, avec les petits ridicules et les 
travers d'esprit et de mœurs dont il abonde, c'est Horace et non 
Juvénal qu'on ouvrira. 

VIL 

Martial (1), ne trouvant pas dans son âme assez d'énergie 
pour aborder la satire, se contenta d'aiguiser l'épigramme. La 
culture de ce genre, nous l'avons déjà remarqué, est le plus grand 
symptôme de l'épuisement de la poésie. Au siècle d'Auguste, la 
mianie des vers qui inondait Rome de poètes médiocres et annon- 
çait l'avènement d'une poésie factice, avait déjà mis en vogue 
l'épigramme, genre de courte haleine qui ne demande qu'une 
heure de verve ; et quel homme n'a pas de ces instants dans sa 
vie ? Quelques écrivains d'élite avaient du moins trouvé dans 
l'amour de la patrie et du prince, qui en était la personnification 
éclatante, une veine féconde d'inspiration poétique. Mais, sous 
le règne des tyrans de Rome, il n'y avait plus, pour les cœurs 
honnêtes, d'autre sentiment que le regret stérile du passé, ou 
l'indignation contre les horreurs du présent. L'étoile de l'avenir 
ne brillait pas dans l'imagination de ces poètes. Le poids du 

(1) Maniai (Marcus Valerius Martial! s) né en Tan 40 à Bilbilis en 
Espagne, dans la province de Tarragonc, mourut vers sa soixantième 
année. 11 n'a écrit que des épigrammes qui sont au nombre de quinze 
cents environ, divisées en quatorze livres, sans compter le livre préli- 
minaire intitnlé Spectacles. 



i52 HisTome hk la poésik. 

despotisme oppressait leur poitrine, et étouffait en eux tout géné- 
reux enthousiasme. 

Martial, en cultivant Tépigramme, et rien que l'épigramme, se 
montrait artiste et homme d'esprit. Mais quel abaissement d'être 
réduit à attaquer à coups d'épingle des vices qui font monter la 
rougeur au front de tout honnête homme. Martial porte, plus que 
tous les autres, les traces de la corruption de son époque. On ne 
sait ce qu'il faut le plus admirer de la bassesse ou de l'impiété qui 
lui faisait placer Domitien au-dessus de Jupiter, quand, dans ses 
épigrammes adulatrices, il écrivait, d'une main mercenaire, l'apo- 
théose du tyran. Ce n'est pas tout ; Martial lui-môme se rend com- 
plice des désordres de son siècle par ses pensées et ses paroles 
ordurières. On ne doit pas s'exagérer sans doute la culpabilité du 
poète, quand on songe au dévergondage du temps. Mais il ne faut 
pas, par amour de l'art, fermer les yeux sur les écarts d'un écri- 
vain qui, dans la moitié de ses pièces, se vautre dans la fange avec 
une aussi impertinente insouciance. Malgré cette corruption d'es- 
prit, Martial a façonné bien des perles de bon sens et de fine 
observation, des traits d'une malice enfantine que relève un style 
de bonne facture et généralement exempt de l'affectation décla- 
matoire des poètes de la décadence. C'est un classique de l'école 
de Catulle, enfermant ses idées dans un moule étroit qu'il polit 
avec autant de soin que d'habileté, et où il ne laisse d'autre 
saillie que l'aiguillon môme de la pensée. On ne reconnaît l'Es- 
pagnol qu'à certains provincialismes qui altèrent la pureté du 
latin ; le faux goût de son siècle l'a porté parfois aux subtilités 
du bel esprit. Mais les calculs déclamatoires des écoles et des 
lectures publiques ne pouvaient avoir de prise sur ces petites 
miniatures satiriques destinées à être lues en secret par un public 
étranger à l'esprit de système. C'est là qu'il faut chercher la 
cause de cette simplicité, de cette précision, de cette concision, de 
cette clarté qui brillent dans les bonnes épigrammes de Martial. 



VIII. 



L'exemple qu'avait donné Martial, en renouant dans sa per- 
sonne la tradition classique, ne fut pas sans influence sur la réac- 
tion qui s'opéra contre l'école de Sénèque et de Lucain. Des ver- 
sificateurs de talent, dont les principaux sont Valerius FlaccuSj 
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Silius Italiens et Stace (1) arborèrent franchement le drapeau 
du classicisme et se déclarèrent imitateurs de Virgile. L'intention 
était excellente ; mais que pouvait produire ce réveil tardif de la 
grande poésie, en l'absence de toute inspiration ? L'école virgi- 
lienne resta donc impuissante et prouva que l'imitation des 
modèles ne parvient pas à féconder un champ stérile. On peut 
dérober aux maîtres les procédés du style, mais non le secret de 
captiver l'imagination et de remuer les cœurs. On peut magnifi- 
quement draper le squelette de l'art, mais non lui rendre la vie. 
Les qualités classiques : la simplicité, le naturel, la précision, 
la netteté, n'appartiennent pas à une littérature épuisée ; elles 
montreraient trop à nu le vide de la pensée. 

Chose étrange et instructive tout à la fois : les disciples de 
Virgile sont devenus, malgré eux, imitateurs des poètes d'Alexan- 
drie ! C'est le même abus d'érudition mythologique, le même 
luxe indigeste d'imagination, les mêmes artifices de style. Vale- 
rius Flaccus amplifia les Argonautiques d'Apollonius, et ne par- 
vint qu'à renchérir sur les défauts de son modèle. Silius Italiens, 
admirateur passionné de Virgile, raconta les guerres puniques 
dans un style beaucoup plus classique que les autres écrivains 
de l'école virgilienne. Il est même poète à de certains moments, 
mais c'est pour retomber bientôt après dans le terre-à-terre de 
l'imitation servilc. Silius était assez heureusement doué ; et il 
eût été un vrai poète, si le culte qu'il professait pour son maître 
n'eût comprimé en lui l'essor de l'imagination. 

Stace, véritable improvisateur napolitain, broya sur sa riche 
palette les couleurs les plus brillantes avec une prodigalité qui fit 
illusion à ses contemporains. Stace était l'idole des salons de 
lecture. Personne n'obtint de plus éclatants succès. Mais la 
postérité, qui ne se paie pas de mots, a fait justice de ces misères 
littéraires qui ne s'adressent qu'à l'oreille et aux yeux, et substi- 
tuent l'harmonie et la peinture à la poésie de l'âme. L'auteur de 
la Thébaule a pu se vanter d'avoir vaincu Callimaque dans l'em- 
ploi des vieux oripeaux de la mythologie, et dans l'art de revêtir 

(l) On croit que ce versificateur était né à Padoue, on ne sait en quelle 
année. 11 mourut jeune encore, en Tan 88. 

Caïus Silius Italicus, né en Italie ou en Espagne, fut consul en Tan 67, 
et une seconde fois sous Vespasien. Il mourut sur ses terres de Cam- 
panie où il avait pris sa retraite, sous le règne de Trajan. 

Publius Papinius Statius, né à Naples en Tan Cl, mourut en Tan 96. 
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les plus insipides bagatelles des plus splendides ornements de 
l'imagination. Les Silves^ sous ce rapport, peuvent servir de 
modèles aux funambules de la littérature. 



IX. 



Après la mort de Domitien, Rome, courbée aux pieds du tyran, 
semble se relever tout à coup et renaître à la vie intellectuelle 
sous ces princes éclairés et bienfaisants qui se succèdent de Nerva 
à Marc-Aurèle, embrassant une période de quatre-vingt-quatre 
ans, qu'on nomme le Siècle des Antonins, C'est alors que bril- 
lèrent-dans la littérature les Tacite, les Quintilien, les Pline, les 
Suétone. La poésie eut aussi un moment de réveil. L'empereur 
Adrien lui-même aimait à courtiser les muses. Mais si l'on en 
excepte Juvénal, qui publia ses satires à cette époque, aucun 
grand nom ne signale cette renaissance dans l'art des vers.. 
Cependant, un esprit nouveau r^nait à Rome, au siècle des 
Antonins : esprit de réaction contre le despotisme avilissant des 
Césars. Il y a dans les écrivains de ce temps je ne sais quelle 
amertume de pensée, quel dégoût du présent, quel pressentiment 
de l'avenir qui éclatent en accents nobles et mâles. D'un autre 
côté se manifeste un découragement qui témoigne de la corrup- 
tion introduite par la tyrannie et de l'affaissement du sens moral. 
Ainsi, les uiis protestent, les autres cèdent au torrent. Les pre- 
miers trouvent dans leur indignation une source de poésie qui 
féconde encore pour un temps les lettres romaines. L'érudition, 
la science forme alors le cachet de la littérature, en poésie aussi 
bien qu'en éloquence, en philosophie et en histoire. Mais ce n'est 
plus cette érudition stérile roulant sur des mots et de vains sou- 
venirs mythologiques à la manière des Alexandrins : c'est la 
science des choses, l'étude des lois de l'art, l'analyse raisonnée, 
la critique, enfin, dans la plus large acception du terme. 

On le comprend sans peine : une littérature qui ne vise qu'à 
la science doit infailliblement s'égarer, ou rétrécir l'imagination 
et retomber dans une irrémédiable décadence, quand toute inspi- 
ration a disparu. C'est ce qui est arrivé à Rome sous le règne 
môme des Antonins. 

Néanmoins, grâce à quelques hommes d'élite, la littérature 
romaine jeta dans ce siècle un dernier, mais resplendissant éclat. 
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Juvénal, comme poète, et Tacite, comme historien, égalèrent en 
génie et surpassèrent en vigueur et en originalité les plus grands 
écrivains des siècles de Cicéron et d'Auguste. Si le goût parfois 
leur fait défaut, ne l'attribuez qu^à l'énergie même de leur inspi- 
ration satirique et à la dégénérescence du langage. 
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CHAPITRE V. 

LA SECONDE DÉCADENCE. 

Apulée — Némésien et Calpurnius — Claudien et Rutilius — 

Fin de rantiquUé romaine. 

I. 

La grande poésie est désormais éteinte dans Rome. On ne 
trou\e plus au II"« siècle de notre ère que des versificateurs sans 
mérite, comme Arianus ; des orateursi pâles échos de Cicéron^ 
comme Fronton ; des grammairiens et des rhéteurs de talent, 
comme Aulu-Gelle ; enfin, un romancier africain, Apulée (1). 
Le génie pratique n'a donc pas encore abandonné Rome ; mais 
le génie poétique qui s'alimente au foyer de la patrie et des 
croyances, le génie poétique qui ne vit dans le présent que pour 
le rattacher au passé et s'élancer librement dans les champs de 
l'avenir, le génie poétique s'est retiré de cette société à l'agonie. 
Rome, sans le savoir, a travaillé à la civilisation du monde en 
recevant dans son sein toutes les nations qu'elle a vaincues ; 
mais ce n'est pas elle qui en recueillera les fruits. Ce mélange 
tumultueux de peuples détruit le sentiment national qui avait fait 
la grandeur des Romains. La langue latine, autrefois si mâle et 
si savante, se corrompt de plus en plus par le contact des bar- 
bares. Les superstitions populaires ont remplacé les croyances. 
Rien n'égale la dépravation des caractères et des mœurs. VAne 
d'or d'Apulée, roman burlesque dont tira parti Cervantes dans 
son Don Quichotte, représente cet état social. Au milieu de 
contes spirituels ou orduriers d'un style bizarre, cet ouvrage 
contientune des merveilles de l'antiquité : les Amours de Psyché. 



(1) Né en l'an 114, à Madaures, Apulée mourut sous le règne de Com- 
mode, l'an 18 i. 
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II. 



Au III"* siècle, la protection de Tempereur Numérien, qui 
ambitionnait lui-même les lauriers de la poésie, fit éclore deux 
poètes ou plutôt deux versificateurs estimables : N^ésien et Cal- 
purnius. Le premier cultiva la poésie didactique, et dans ses poèmes 
sur la chasse^ la pêche, la navigation^ marcha sur la traces de 
Virgile et d'Oppien. Les Pastorales de Némésien ne sont que de 
pâles reflets des Églogues. Celles de Calpurnius ont moins de 
mérite encore. Que venaient faire des bergers au milieu d'une 
société tremblante que T ouragan du Nord allait emporter bien- 
tôt dans son tourbillon dévastateur ! 



III. 



Au IV™« siècle, tandis que le polythéisme entreprenait une 
lutte désespérée contre la doctrine chrétienne, on vit la poésie se 
cramponner convulsivement à l'édifice en ruines de la mytho- 
logie. Claudien et Rutilius, les deux derniers poètes de Rome, 
firent retentir leurs vers sonores et vides, échos affaiblis du 
paganisme, au sein de populations déjà courbées au pied de 
la croix. 

Le panégyrique, devenu la seule forme de l'éloquence à la 
cour des empereurs, habitués à la flatterie, le panégyrique, 
sous la plume de Claudien, envahit le domaine des vers. De là 
cette emphase renouvelée de Lucain dans une latinité qui conser- 
vait pourtant l'accent des maîtres. Théodose et Stilicon furent les 
idoles auxquelles Claudien prodigua son encens. La satire vint 
se mêler à l'éloge, comme il est naturel dans l'apologie d'un 
héros dont la gloire est contestée. De là ces invectives puissantes 
contre Rufin et Eutrope, ces deux détracteurs de Stilicon. Dans 
la sphère mythologique, Claudien écrivit Y Enlèvement de Pro- 
serpine, son chef-d'œuvre. Mais un poème où il ne s'agit que 
d'aventures fictives, auxquelles personne ne croit plus, ne pou- 
vait être d'aucune influence sur la société contemporaine. Néan- 
moins, les succès du poète furent immenses. Sous les empereurs 
Arcadius et Honorius, sa statue, sur un décret du sénat, fut 
érigée dans le forum Trajan : c'était le but de son ambition 
I. 17 
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d'homme de lettres. Mais, pour l'obtenir, il avait dû sacrifier sa 
dignité, sa liberté, son indépendance. 

Rutilius, personnage politique qui ne fut qu'accidentellement 
poète, fit, au commencement du V»« siècle, un voyage dans la 
Gaule, sa patrie, et il entreprit d'en retracer les impressions dans 
un poème en vers élégiaques. C'est là qu'il s'abandonna tout 
entier à son fanatisme posthume pour le paganisme. Il usa toutes^ 
les ressources do son imagination et de son esprit au service 
d'une cause à jamais perdue. Les juifs et les moines furent par- 
ticulièrement en butte à ses mordantes invectives. Cependant, 
quand il se livre sans contrainte et sans préjugés aux sentiments 
que font naître en lui les misères de l'humanité, ses vers res- 
pirent je ne sais quelle mélancolie qu'on n'est pas accoutumé à 
rencontrer dans la poésie latine. Rutilius aimait passionnément 
sa patrie. Et quand il annonce qu'il va visiter son sol natal, 
cette Gaule en proie à îa dévastation et à la barbarie, il trouve 
dans son âme des accents d'une profonde émotion. Mais c'est 
Rome qu'il faut lui entendre célébrer, Rome dont il pressent la 
chute et qu'il embrasse dans un adieu suprême qui contient 
toute la magie des souvenirs et les larmes de l'histoire. 



IV. 



C'en est fait. L'épée d'Attila s'abaisse sur cette société dégé- 
nérée. Un nouveau sang coulera dans ses veines avec la sève 
puissante du christianisme. La croix s'élève triomphante sur le 
faîte du Capitole, et la ville éternelle va présider encore, par 
l'empire de la foi, aux destinées de l'humanité. 

Maintenant qu'un art nouveau prend possession de l'esprit 
humain, montrons la différence qui sépare le monde païen du 
monde chrétien dans le domaine de la pensée et du sentiment. 



CONSIDÉRATIONS PRÉLIMINAIRES 

SUR l'art chrétien 

ET SUR l'application DE NOS PRINCIPES A LA POÉSIE ET A LA 

CIVILISATION DES PEUPLES MODERNES. 

Le fond de l'art classique, c'est l'accord de l'idée et de la 
forme dans la personne humaine idéalisée. Le divin est absorbé 
dans l'humain. L'idée religieuse se meut tout entière dans la 
sphère de l'art. La sculpture a réalisé ce type dans l'immobile 
sérénité de l'idéal plastique. Mais la divinité, sous ses formes 
multiples, se prêtant complaisamment au capricieux pinceau des 
poètes, et quittant l'Olympe pour descendre aux plus honteuses 
faiblesses de l'humanité, ne pouvait longtemps conserver son 
prestige. L'imagination était satisfaite, mais la conscience pro- 
testait intérieurement contre cette prostitution de la divinité. Un 
rayon de la vérité vint luire dans l'âme de Socrate, et l'art grec 
fut atteint au cœur. Le choc fut si terrible que l'édifice de la 
société antique en fut ébranlé. L'âme, en se repliant sur elle- 
même, y trouva un vide immense, car les croyances populaires 
changées en ridicules superstitions disparaissaient comme de 
vains fantômes aux regards de la raison. 

Rome, en recueillant la civilisation grecque, ne put raviver 
les croyances. L'amour de la patrie seul inspira ses poètes. Mais 
quand la flamme du patriotisme fut éteinte au fond des cœurs, 
tout lien fut brisé entre l'individu et l'État. Les âmes d'élite, se 
sentant opprimées par un pouvoir tyrannique, s'abandonnèrent 
aux joies décevantes de la vie ou se créèrent une morale indé- 
pendante, en se vengeant par la satire des monstrueux désordres 
de la société. 

Il était temps qu'un Dieu descendît sur la terre pour inoculer 
un principe nouveau dans les veines de ce cadavre de l'huma- 
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nitéen putréfaction. Le christianisme, en renouvelant le monde 
religieux, est venu transformer la civilisation et l'art qui en est 
le reflet. Désormais les vrais rapports entre l'homme et Dieu sont 
rétablis sur la base du devoir. L'infini reprend ses droits sur 
l'âme humaine, le dieu d'Abraham est revenu parmi nous ; mais, 
au lieu de demander au père des croyants le sacrifice de son fils 
unique, il sacrifie le sien pour arracher l'humanité à l'empire du 
mal. La loi d'amour remplace la loi de terreur ; la pitié à 
désarmé la justice. L'Homme-Dieu, dans sa vie, ses souffrances 
et sa mort, devient le type de l'humanité. A l'ombre de la croix 
germeront toutes les vertus, tous les sacrifices, tous les dévoue- 
ments. Une femme trois fois sainte , élevée à la dignité de 
mère de Dieu, réhabilitera toutes les filles d'Eve. Le sang des 
martyrs scellera la foi nouvelle et enracinera les croyances jus- 
qu'au fond des entrailles humaines. L'homme enfin, racheté au 
prix du sang d'un Dieu, pourra lever ses regards vers le ciel 
et marcher sur la terre l'égal de tous, libre de tout esclavage, et 
soumis à Dieu seul, père conmiun de l'humanité. Liberté, éga- 
lité, fraternité, ces trois mots sublimes que, plus tard, une révo- 
lution égarée empruntera au christianisme en le reniant, pour 
montrer clairement aux yeux de tous que Dieu veut que le 
bien sorte de l'excès du mal, liberté, égalité, fraternité, voilà 
la trinité humaine destinée à transformer le monde, voilà la 
formule nouvelle du progrès inauguré par le christianisme. 
L'homme déchu , mais régénéré par le Christ , devra lutter 
sans cesse contre l'esprit du mal. La vie est uii combat dont 
le ciel est le prix. La terre est une vallée de larmes, la patrie 
est en Dieu, car lui seul peut combler l'immensité de nos 
désirs. La mélancolie, la tristesse, voilà le sentiment que le 
christianisme a mis au fond de l'âme humaine, en faisant de ce 
monde un lieu d'exil, et du ciel la véritable patrie de l'homme. 
Déjà ce sentiment de la mélancolie existait dans l'antiquité. 
L'Inde en était pénétrée ; mais c'était la suite de sa croyance 
à la métempsycose ; et, tandis que l'Hindou, pour échapper à 
ses terreurs superstitieuses , se réfugie dans les voluptueuses 
langueurs du ciel d'Indra, le chrétien trouve un remède à ses 
tristesses dans les joies intimes d'une conscience sûre de ses 
immortelles destinées, quand elle obéit à la volonté de Dieu. 

La seule terreur que l'âme éprouve, c'est de tomber, par le 
crime, haletante, éperdue, entre les mains du Dieu vivant, dont la 
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justice égale la bonté. La mort, ce passage terrible entre la vie et 
l'éternité, est le douloureux mystère qui ramène l'homme à la 
vertu par la contemplation du néant des choses humaines, per- 
pétue le souvenir des morts et nous fait respecter la vie de nos 
semblables. La persomialité humaine^ qui disparaissait dans 
l'océan du panthéisme indien ou qui était sacrifiée à l'État dans 
la société païenne, apparaît pour la première fois dans toute sa 
puissance. La nature, auparavant divinisée, se retire à l'arrière- 
plan du tableau où règne la personne humaine dans toute sa 
dignité. L'âme est le/ foyer lumineux d'où partent et où viennent 
aboutir les rayons de tout ce qui fait la vie de l'humanité. 
Tous les sentiments sont ennoblis , à ce point que la soumis- 
sion même devient le saint orgueil de l'âme qui puise le 
principe de l'obéissance à la source divine. L'âme étant le 
centre de l'univers élargit indéfiniment la sphère des idées. 
L'homme prend possession de la nature, comme roi de la créa- 
tion. Il prêtera l'oreille pour y entendre les voix de Dieu dans 
les mystères des nuits et des cieux étoiles, dans les murmures 
des vents et des flots, dans la sublime horreur des tempêtes et 
les silences recueillis des forêts ; mais il ne confondra plus Dieu 
avec son œuvre, l'infini avec le fini. Le beau dans la forme a 
cessé d'être le but suprême de l'âme tourmentée de la passion de 
l'infini. Le tetrf, le grotesque n'est plus jugé indigne des repré- 
sentations de l'art, car l'idéal, tout entier dans l'âme, peut se 
refléter partout et sur tous les objets de la nature. La matière 
n'est plus rien par elle-même ; c'est l'esprit qui la pétrit, la fa- 
çonne à son gré, comme le Dieu qui la créa. L'homme achève la 
création, non en la perfectionnant, mais en l'admirant. L'esprit 
humain ne peut aspirer à refaire l'œuvre de Dieu. Tout est bien 
dans la nature pour qui sait lire, avec le regard de l'âme, dans 
ce livre divin dont les lettres ont été écrites par le doigt de Dieu 
lui-même. 

Le principal caractère d'une poésie fondée sur ce principe de 
la personnalité, c'est le lyrisme. Aussi l'essence de ce genre se 
retrouvera-t-elle dans toutes les œuvres de l'imagination moderne. 
L'idéal divin ne sera plus l'homme dépouillé des misères de sa 
condition mortelle, passant sa vie dans les joyeux festins et les 
ivresses des sens, buvant le nectar et se nourissant d'ambroisie, 
pour échapper à la mort et conserver une éternelle jeunesse. Le 
Dieu des chrétiens, pour donner l'exemple de toutes les vertus, 
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s'est soumis à toutes les misères, à toutes les angoisses, à toutes 
les souffrances de l'humanité. Où est donc l'idéal chrétien ? dans 
les profondeurs de l'âme. Un mot le résume, un mot qui fait fris- 
sonner les mondes et les réunit dans une indissoluble étreinte : 
r AMOUR ; l'amour, sentiment inconnu aux anciens qui ne connais- 
saient que les instincts brutaux, et prenaient les dieux pour des 
êtres jaloux, ne s'intéressant à l'homme que quand il peut servir 
leurs desseins, et considérant sa prospérité comme une atteinte à 
leur bonheur: L'amour chrétien est l'amour de Dieu pour les 
bienfaits qu'il nous prodigue, c'est ensuite l'amour des hommes, 
tous élevés à la dignité d'enfants de Dieu ; et cet amour est tel- 
lement désintéressé qu'il regarde avant tout les malheureux aux- 
quels il tend une main secourable. C'est, en un mot, la Charité^ 
sentiment nouveau, et qui contient la loi et les prophètes. Un 
rayon de l'amour divin illumine le front de la femme, aux re- 
gards de l'homme. L'amoi^r de l'âme domine et purifie l'instinct. 
Une chaîne de tendresse lie les membres de la famille qui donne 
l'exemple de toutes les vertus. 

Le principe de la personnalité, vivifié par l'amour chrétien, 
produit la chevalerie. Puis, nous voyons l'activité intellectuelle 
se détacher de la religion pour concentrer toute son énergie dans 
le domaine des intérêts humains. Le fond traditionnel disparaît 
peu à peu, et la liberté, abandonnée à elle-même, se livre à des 
conceptions bizarres. L'exagération de l'esprit chevaleresque con- 
duit à l'esprit à' aventures ; l'absence d'idéal, au réalisme ; l'ab- 
sence de réalité, à la fantaisie. C'est la décadence de l'art chré- 
tien quand il se sépare de ses divines croyances. 

Les principes qui nous ont guidé dans notre appréciation des 
littératures orientales et païennes retrouvent leur application chez 
les peuples modernes. 

Vhymne hébraïque retentit sous la voûte des temples chrétiens.. 
Le chant populaire transmet les traditions primitives des peuples 
barbares dont le christianisme vient d'arrêter le développement 
épique. Les grandes luttes d'où dépend le sort des nations sur- 
gissent du choc des deux principes qui se disputent le monde : 
le christianisme et le mahométisme. C'est le règne de l'aristocra- 
tie héroïque représentée pai* la féodalité. La chevalerie, avec ses 
aventures guerrières et galantes, produit tout un monde fantas- 
tique qui promène ses héros à travers les événements contempo- 
rains : les croisades, et les guerres contre les Maures en Espagne» 
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fondement de Y épopée au moyen âge. Les explorations maritimes 
inspirent aussi la poésie épique ; mais la grande source exploitée 
par les poètes chrétiens, c'est le monde surnaturel du christia- 
nisme. La lutte du pouvoir temporel contre le pouvoir spirituel, 
les luttes théologiques et les guerres de religion, suscitées par la 
réforme, ont leur contre-coup dans Tépopée. L'esprit de liberté, 
5e séparant des traditions religieuses et nationales, s'exerce dans 
différentes directions, et fait éclater partout le sentiment de la 
personnalité, principe du lyrisme. De grandes découvertes : l'im- 
primerie, la boussole, la poudre à canon, donnent des ailes à la 
pensée et provoquent dans toute l'Europe une prodigieuse activité 
d'esprit. La monarchie triomphe et préside aux destinées de la 
civilisation. C'est l'heure du drame que tous les peuples culti- 
vent avec une fiévreuse activité. Le drame romantique, né au 
5ein des mystères du christianisme, trouve son principe dans 
l'énergie et l'indépendance du caractère individuel. Mais tandis 
qu'une partie de l'Europe, s'inspirant d'elle-même, évoque sur 
la scène ses grandes figures héroïques, la réforme, sapant la 
base des antiques croyances, détache les peuples de leurs tradi- 
tions et ramène, à la suite de la destruction de l'empire grec 
d'Orient, le culte littéraire de l'antiquité païenne qui, par un 
étrange anachronisme, envahit le domaine entier de l'intelligence. 
L'imitation classique devient, chez plusieurs peuples, la pre- 
mière condition de tout art sérieux. Cette renaissance de l'anti- 
quité donne sa physionomie à l'art moderne, mélange de l'art 
grec et de l'esprit chrétien. Mais, quelle que soit, au point de vue 
de la forme, la valeur des œuvres inspirées par l'art antique, la 
littérature ne peut vivre sans trouver autour d'elle le souffle 
inspirateur. Après un siècle où, sous les auspices de la monar- 
-chie et de l'Église, l'art moderne s'éleva à sa plus haute perfec- 
tion classique, la réforme protestante et le retour du paganisme 
littéraire d'un côté, les abus du moyen âge de l'autre produisent 
un siècle d'incrédulité funeste à la poésie. Le règne de la philo- 
sophie et des sciences, signal de la décadence dans l'art, étouffe, 
50US la pression de l'idée, le sentiment poétique bientôt noyé dans 
les torrents de sang humain répandus sur l'échafaud révolution- 
naire et sur les champs de bataille de l'Empire. Au sortir de ces 
tragédies et de ces épopées sanglantes dont nos pères furent les 
acteurs et les victimes, la poésie renaît momentanément avec la 
monarchie régénérée, et se rattache aux croyances par horreur 
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(lu scepticisme. Le despotisme des intérêts matériels détruit enfia 
l'idéal, qui n'est plus compris des masses. Chacun cultive l'art à 
son point de vue. On ne sent plus dans l'air aucun grand cou- 
rant d'inspiration. Au milieu des ténèbres de l'avenir, une lumière 
apparaît cependant : le grand principe de la fraternité chrétienne,' 
rapprochant tous les peuples par les conquêtes de l'industrie et 
de la science, réchauffe la poésie au foyer du cœur humain, et 
attend le retour d'une foi sincère pour renouveler une littérature 
épuisée. 



" ^ ..c.^ 
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BiEPUIS LES PREMIERS SIÈCLES DE NOTRE ÈRE JUSQU'AUX CROISADES. 



PREMIÈRE SECTION. 



LES PREMIERS SIÈCLES DU CHRISTIANISME. 



CHAPITRE I". 



TRIOMPHE DU CHRISTIANISME. 



La Providence, pour ouvrir les voies au christianisme, avait 
permis que Rome fût la reine du monde. En rassemblai^! tant 
de peuples divers sous une môme loi, et en leur faisant adopter 
la môme langue, le génie de Rome préparait la diffusion de la 
lumière évangélique et l'unité des croyances. La conscience des 
peuples, lassés du culte des idoles, conspirait secrètement en 
faveur du christianisme. Les âmes en proie à la superstition 
éprouvaient un invincible besoin de croire. L'heure de la régé- 
nération avait sonné pour le monde. 

Mais le paganisme était la religion de l'État. Détrôner les 
idoles, c'était résister à l'empereur. Cette résistance assimilait 
les chrétiens à des conspirateurs en révolte contre les lois de la 
société. Cette lutte terrible ne pouvait s'éteindre que .dans le 
sang des martyrs. 

Pendant trois siècles, le sang coula par torrents dans les 
murs de Rome, sans assouvir la rage des tyrans, mais aussi 
sans lasser la constance des héros de la foi, qui marchaient, qui 
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couraient au-devant de la mort, le sourire sur les lèvres, en 
priant pour leurs bourreaux. 

Il ne faut pas chercher la poésie chrétienne dans ce temps de 
persécutions sanglantes : ce n*est pas aux époques de luttes et 
de combats que naissent les chantres divins qui doivent éterniser 
la gloire du triomphe, Homère n'a assisté que par l'imagination 
aux exploits d'Achille sous les murs de Pergame. C'est quand 
les héroïques confesseurs de la foi seront allés recevoir dans le 
ciel la couronne du martyre que la poésie viendra répandre ses 
fleurs bénies sur leurs tombeaux sacrés. 

En attendant, il faut combattre. C'est le temps des Pères de 
l'Église, de ces glorieux lutteurs que Dieu suscita, à l'aurore du 
christianisme, pour éclairer le monde comme des astres bien- 
faisants au sein des ténèbres de la barbarie. 

Ce fut une époque bien mémorable dans les annales de l'hu- 
manité que celle c[m amena le triomphe de la foi chrétienne. 
En vain les Césars avaient voulu étouffer la vérité dans le sang 
de ses défenseurs. Après avoir trempé leur courage dans ces 
baptêmes de sang et leur esprit dans les austères méditations 
des catacombes, les chrétiens se trouvaient en mesure de livrer 
enfin un combat décisif sur le terrain des idées. La société 
païenne, rongée par le scepticisme et la débauche, n'avait plus 
d'autre principe de vitalité que son organisation légale et l'appui 
de la force publique, lorsque, par un mystérieux décret de la 
Providence, la foi nouvelle vint s'asseoir, revêtue de la pourpre 
de Constantin, sur le trône des Césars. Mais le triomphe n'était 
pas encore accompli dans l'ordre des idées. Une lutte se prépa- 
rait entre l'esprit antique et l'esprit nouveau. Jamais on ne vit 
plus grand spectacle. Le polythéisme, la mythologie, la philo- 
sophie d'un côté ; le judaïsme et le christianisme de l'autre, 
étaient en présence. Il semblait que l'antiquité se réveillât tout à 
coup d'un long sommeil pour déclarer la guerre à la doctrine 
du Christ. L'Orient s'unissant à l'hellénisme s'était donné rendez- 
vous à Alexandrie pour tuer le progrès ; et Rome, qui avait 
ouvert ses portes à toutes les nations, assistait, haletante, à la 
lutte suprême de l'esprit humain contre un passé dont il reniait 
les tendances. Les combattants étaient les néoplatoniciens et les 
saints Pères. Cette lutte portait dans ses flancs les destinées du 
monde. Mais la victoire pouvait-elle être douteuse, quand les 
adversaires du christianisme se croyaient forcés, pour le com- 
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battre, de montrer dans le passé les rayons épars de la vérité 
que le Christ était venu réuiiir au foyer de la divine lumière ? 
Les défenseurs de la foi, pour dissiper ce fantôme, n'avaient 
qu'à retourner contre lui ses propres armes, au nom de l'éter- 
nelle vérité dont la première parole avait retenti dans l'Éden. 
Les antiques croyances d'ailleurs étaient depuis longtemps 
ruinées dans le cœur des hommes. Le besoin de croire, inhérent 
k notre nature, et le remède qu'apportait le Christ aux plaies 
saignantes de l'humanité, précipitaient déjà les peuples au pied 
de la croix. Pendant que toutes les forces de l'intelligence se 
concentraient dans ce combat à mort entre les deux principes 
rivaux qui se disputaient l'empire du monde, la poésie, grossis- 
sant la voix pour se faire entendre au milieu de ce concours 
tumultueux de peuples qu'on voyait affluer dans Rome, cher- 
chait vainement à suivre le sillon lumineux tracé par Virgile. 
Cette poésie sonore, mais vide, s'éteint dans les vers d'Ausone, 
de Sidoine Apollinaire, de Claudius, et de Rutilius, au moment 
où les dieux vont disparaître sans retour du Capitole devant la 
croix du Sauveur, 

La confusion d'idées qui régnait à cette époque était aussi 
funeste à la poésie que favorable à l'esprit de controverse. L'art, 
qui vit de souvenirs, de calme et de repos, ne peut fleurir dans 
ces époques de laborieux enfantement, où l'esprit humain, livré 
à des tiraillements sans nombre, semble attendre un mot d'ordre 
pour reprendre sa marche régulière vers les champs de l'avenir. 
C'est un moment de halte où tout le monde s'interroge avec 
anxiété sur la direction que va prendre la pensée. Des sectes 
nombreuses, enfantées par le mysticisme oriental et par la lutte 
du paganisme, jettent l'anarchie au sein de l'Église naissante. 
L'hérésie fermente et désole les consciences avides de foi ; mais 
c'est par la puissance morale du raisonnement et non par la 
violence que la vérité triomphe. Les Pères de l'Église l'ont 
admirablement compris et sont enfin parvenus, à force de génie 
et de science, à dompter l'erreur. Au sortir du quatrième siècle, 
l'édifice imposant du catholicisme est constitué sur des fonde- 
ments inébranlables. 
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CHAPITRE IL 



TRANSFORMATION DE L'ART. 



L'art s'applique à façonner ses œuvres sur un type nouveau 
où le culte de l'âme remplace le culte de la forme. La langue 
romaine, corrompue par le contact des nations étrangères, est 
adoptée par l'Église, qui la consacre à la célébration de ses 
augustes cérémonies. L'idiome latin, que comprennent tous les 
peuples soumis à la domination romaine, reste ainsi le véhicule 
de la civilisation. 

L'œuvre de régénération, qui rencontrait tant de résistance 
dans ce monde encore païen, devait amener une réaction puis* 
santé contre les arts de la forme, ces agents auxiliaires du sen- 
sualisme. Voilà la cause du peu d'encouragement accordé à la 
poésie au temps du Bas-Empire. 

Cependant il fallait satisfaire des imaginations remplies des 
riantes fictions de la mythologie païenne et peu sensibles aux 
préceptes sévères de la morale évangélique. C'est dans ce but 
que les premiers poètes chrétiens s'attachèrent à versifier les 
récits de l'Écriture sainte, et particulièrement les miracles et la 
passion du Sauveur. D'autres firent de la controverse en vers 
pour combattre l'hérésie qui menaçait de briser l'unité de la 
foi. 

La langue de Virgile, employée par ces écrivains sacrés, la 
langue de Virgile, altérée, corrompue, défigurée par tant d'élé- 
ments de dissolution, devait, pour être comprise de la multitude 
et se prêter à l'expression des idées nouvelles, subir une trans- 
formation inévitable. 

Les partisans de la littérature chrétienne, qui de nos jours se 
sont efforcés de bannir les modèles classiques de l'enseignement, 
n'ont pas tort quand ils disent que le christianisme ne pouvait 
rester dans le sillon virgilien. A une société nouvelle, il faut une 
langue nouvelle pour exprimer ses mœurs, ses besoins, ses sen- 
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timents, ses aspirations, ses idées. Mais cette langue n'a pas été 
créée au temps de la décadence romaine et de l'établissement 
des barbares. La langue latine, qui n'était pas encore une langue 
morte, était celle du peuple, et s'il était nécessaire de changer 
parfois l'acception des mots et d'en inventer de nouveaux pour 
rendre la pensée chrétienne, les mots consacrés à l'expression 
des idées générales ne pouvaient changer de signification et.se 
prêter à la fantaisie et aux caprices des poètes. Pour parler 
latin, il fallait, bon gré, mal gré, se conformer au génie de la 
langue et la conserver dans son essence, telle que l'avaient faite 
les modèles classiques. 

A ce point de vue, qui est le véritable, il faut bien recon- 
naître que les poètes chrétiens se ressentent des vices de la 
décadence, et que, s'ils n'ont pas plus mal écrit, s'ils ont parfois 
mieux écrit môme que les poètes païens du temps, leur latinité 
n'en est pas moins imparfaite. 

Toutefois, nous allons le voir, la poésie chrétienne produisit 
des chefs-d'œuvre d'inspiration en s'aflfranchissant des allures de 
la muse païenne. 
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CHAPITRE m. 



LE LYRISME CHRÉTIEN. 



A côté des premiers essais d'épopée, nous retrouvons l'hymne 
sacerdotal, première évolution régulière de la poésie au berceau 
des nations. C'est sous cette forme que jaillit la première étin- 
celle du génie poétique chrétien. Les cantiques des prophètes et 
les psaumes de David, traduits en latin, retentirent majestueu- 
sement sous les voûtes des temples. 

Ces chants pieux, ces effusions de l'âme aux pieds du Rédemp- 
teur, étaient la seule poésie digne de la grandeur et de la sainteté 
des nouvelles croyances. Le caractère principal de la muse chré- 
tienne est la gravité unie à la douceur, sur un fond de mélanco- 
lie et de sérénité divine, où l'on sent les larmes humaines tomber 
dans le sein de Dieu. 

Sous ce rapport, cette poésie est neuve et sort de l'âme ; celle 
du paganisme ne sortait que de l'imagination. La poésie lyrique, 
d'ailleurs, est une plante qui n'a jamais jeté, sur le sol romain, 
de profondes racines ; elle n'y a guère produit que des fleurs 
artificielles façonnées sur le modèle grec. 

Il n'y a que trois grandes sources d'inspiration lyrique : la reli- 
gion, la patrie et l'amour. Quand je dis l'amour, j'entends 
l'amour idéal, l'amour de l'âme et non l'amour des sens. De 
ces trois sources d'inspiration, les deux premières sont objec-- 
tiveSy la dernière est subjective et peut naître dans tous les- 
temps, car le cœur humain en est le réservoir intarissable. 
Néanmoins, ce n'est que dans l'ère chrétienne que l'amour 
de l'âme fera palpiter la lyre sous les doigts de Pétrarque et de 
Lamartine. L'antiquité n'a pas connu cette fontaine jaillissante 
dont les flots purs inondent le cœur de l'homme régénéré 
dans les eaux du baptême. La religion et la patrie ont inspiré 
Pindare, le plus grand lyrique de la Grèce. Mais la religion 
des Grecs n'était, nous l'avons vu, que la religion de Fart ; 
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oUe ne parlait qu'à Timagination sous des formes humaines idéa* 
lisées. Quant au patriotisme, il était purement local. Les gloires 
que chantait Pindare dans ses odes héroïques appartenaient 
moins à la Grèce qu'au lieu de leur naissance. Le triomphe 
des vainqueurs aux jeux Olympiques était avant tout célébré 
dans leur pays, je dis mal, dans leur endroit natal, sous l'invo- 
cation du dieu de la cité ; et le poète, stipendié par le vain- 
queur, ne ressentait souvent qu'un enthousiasme de commande. 
C'était un artiste qui montait son instrument au diapason de 
l'éloge, et dont l'imagination s'enflammait à froid pour exprimer 
des impressions qui n'étaient pas nées spontanément dans son 
cœur. Un seul poète de Rome avait réussi à faire vibrer harmo- 
nieusement la lyre ; mais ce n'était là qu'une question de forme, 
alors même que pour s'élever il prenait son sol vers les régions 
divines. La religion officielle était impuissante à échauffer l'âme 
du poète sceptique et épicurien de Tibur. Rome, la Rome des- 
Brutus et des Césars, connaissait au moins l'amour de la patrie. 
A l'époque impériale, la patrie, c'était l'empereur. Dès lors, 
plus d'enthousiasme vrai, spontané, désintéressé. 

L'enthousiasme est né sur les bords du Jourdain. Le christia- 
nisme seul a connu la poésie lyrique dans toute son étendue et 
dans toute son élévation. Le sentiment patriotique, quelle qu'en 
soit la force, île peut égaler la puissance du sentiment religieux 
dans l'âme pénétrée de foi. Le feu qui s'alimente au foyer de la 
patrie n'est pas cette flamme mystérieuse et sublime qui s'allume 
au fond du sanctuaire sur les autels du Dieu vivant. Les psaumes 
de David, les chants des prophètes et quelques-unes des belles- 
hymnes de l'Église surpassent de toute la hauteur de l'idéal chré- 
tien les meilleures productions de la muse païenne en ce genre ; 
non comme art, mais comme poésie. 

Il faut plaindre ceux qui ne le sentent pas : on ne démontre 
point l'enthousiasme. 

Les formes de l'art antique ne pouvaient s'appropriera la des- 
tination sacrée des hymnes faites pour être chantées en chœur 
dans les églises. 

De môme que nous avons vu Pindare adapter ses chants aux 
exigences de la mélopée, de môme les poètes chrétiens, faisant 
céder la prosodie au rythme musical, négligèrent la quantité pour 
l'accent, adoptèrent même parfois la rime, comme dans les 
hymnes de l'Eglise, et préludèrent ainsi au système métrique de 
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la poésie moderne. Ces chants sacrés eurent une influence bien 
plus grande que les chants des lyriques païens, qui ne s'adres- 
saient qu'à un petit nombre d'amis, ou dont la lyre n'était qu'un 
encensoir balancé aux pieds des grands, tandis que les hymnes 
chrétiennes servaient à élever l'âme à Dieu au milieu des cala- 
mités qui désolaient la terre. 



i 
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CHAPITRE IV. 

l'hymne sacerdotal en orient. 

Clément (T Alexandrie — Grégoire de Naziance — Synésius. 

I. 

Les poèmes narratifs et didactiques ont précédé les chants lyri- 
ques dans rÉglise d'Occident, où la poésie n'était cultivée que 
dans un but tout pratique. 

L'Église d'Orient, plus enthousiaste, avait dès l'origine adopté 
les chants des Hébreux pour répandre l'esprit divin dans l'as- 
semblée des fidèles par le sursum corda des chants sacrés. 

L'hymne sacerdotal apparut aux premiers siècles du christia- 
nisme pour rehausser les cérémonies du culte. Mais c'est à 
l'Église grecque qu'en appartient l'initiative. La belle langue des 
Hellènes, que tant de grands poètes avaient illustrée, eut le pri- 
vilège encore d'inaugurer l'ère nouvelle de la poésie. L'étoile 
des chants sacrés devait se lever plus tard sur l'Occident. Le 
culte qui, pour agir sur le peuple, doit déployer la pompe des 
cérémonies ; l'enthousiasme qu'inspirait la foi dans cet âge 
héroïque du christianisme ; l'élan de la prière et la soif du mar- 
tyre : tout invitait sur la terre d'Orient à célébrer en chœur le 
Dieu mort sur la croix pour le salut de l'humanité. 

Déjà, au deuxième siècle, le martyr Athénagène, aux prières 
du soir, chantait, en l'honneur du Christ et de la Trinité sainte, 
l'hymne suivant : « Gracieuse lumière de la sainte béatitude. Fils 
du Père immortel, céleste et bienheureux, ô Christ ! venus, au 
coucher du soleil, devant la clarté affaiblie du jour^ nous célé- 
brons le Père, le Fils et l'Esprit saint de Dieu ; car il sied bien 
de te célébrer, à toutes les heures, par le concert des voix, ô Fils 
de Dieu, toi qui donnes la vie (1). » 

A la même époque. Clément d* Alexandrie écrit l'hymne de 

(1) M. Villemain, Essais sur Pindare et la poésie lyrique. 
L 18 
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Tenfance, comme au dix-neuvième siècle on écrira rHymne de 
Venfant à non réveil ; mais le poète du deuxième siècle veut 
instruire, et l'intention dogmatique perce à travers toutes ses 
images et ses accumulations d'attributs divins. Ne cherchez pas 
Tari dans ces premiers chants de la liturgie : c'est de la prose 
en versets symétriques, ce ne sont pas des vers. Tout y est simple 
et sans apprêt. Mais l'accent vient de l'âme : c'est de la poésie 
de sentiment et aussi d'expression. 

Au sortir des persécutions sanglantes, et quand le christianisme 
put s'épanouir au grand jour, l'hymne de l'adoration et de la 
reconnaissance jaillit avec éclat de l'âme de tout un peuple 
embrasé de l'amour divin. 

La langue grecque apprit à bégayer les chants sublimes du 
roi-prophète dans les vers d'Apollinaire, où le grave hexamètre 
semble se rajeunir en sentant passer dans ses fibres sonores le 
souffle brûlant de l'inspiration hébraïque. 



II. 



L'harmonieux écho de la harpe de Solyme vint éveiller la . 
poésie dans le cœur d'un saint évêque élevé dans les grandes 
écoles de la Grèce : Grégoire de Nazianze (1), le théologien de 
l'Orient, dont les accents passionnés faisaient tressaillir, au temps 
de sa splendeur, la chaire pontificale de Constantinople. Ancré 
sur la foi, le dogme est son égide contre les traits d'Arius. Soldat 
du Christ, il défend dans ses vers la Trinité divine, comme il la 
défendit du haut de la chaire et dans les débats orageux des 
conciles. Jamais en lui l'imagination ne franchit les limites de 
l'orthodoxie la plus sévère. Ce n'est pas en artiste qu'il écrit, 
c'est en chrétien dévoué à sa foi. 

Appelé au siège patriarcal de Constantinople après l'édit de 
Théodose contre les Ariens, sa mission était d'assurer le triomphe 
du symbole catholique fixé au concile de Nîcée. Les hymnes 
qu'il composa pour son Église ont particulièrement un but dogma- 
tique. Quand, cédant à l'intrigue, il quitte spontanément un poste 
que tant d'autres lui envient, et qu'il se relire dans sa solitude 

(1) Saint Grégoire de Nazianze, un des pères de TÉglise grecque, né en 
328, mourut vers 389. Nous avons de lui 178 poèmes ou pièces de vers, 
entre autres un poème sur les Vicissitudes de sa propre vie. 
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d'Arianze pour vivre plus près de Dieu, son âme désenchantée 
de la terre, mais pleine encore des ivresses de l'apostolat, se 
répand en mystiques effusions et en retours mélancoliques vers 
les splendeurs du passé. Ses chants alors deviennent plus rêveurs 
et prennent le ton de l'élégie. Quelquefois, le cœur gonflé de 
regrets en songeant à sa chère église d'Anastasie, il jette une 
plainte amère contre ceux qui l'ont mis en disgrâce et privé son 
troupeau du pain de sa parole. Toutefois l'anathème est tempéré 
par la résignation du chrétien qui cherche à s'oublier lui-même, 
pour reporter toutes ses pensées vers le ciel, et il médite sur la 
destinée de l'âme en versant ses angoisses, ses désillusions, ses 
tristesses, dans le sein de Dieu où tout se transforme en béné- 
dictions. 

Grégoire de Nazianze ne cultive pas seulement la poésie pour 
charmer sa solitude, mais pour achever sa mission, pour com- 
pléter son apostolat. Il n'eut d'autre but que d'offrir à la jeu- 
nesse des modèles chrétiens pour servir de contre-poids à ren- 
seignement profane. 



m. 



Un autre prince de l'Église, le grand Synésius (1), qui fut 
disciple de la célèbre Hypatie, semble avoir été destiné à unir 
dans sa personne, par le chaînon de l'art, la philosophie païenne 
avec la théologie chrétienne. C'est un sage devenu croyant ; 
un Platon chrétien parlant la langue de Pindare. Il célèbre 
le Christ, mais sans renoncer à la philosophie néoplatonicienne 
qu'il a puisée dans les écoles d'Alexandrie. Ses nouvelles 
croyances n'ont rien changé aux allures de son esprit amoureux 
de l'abstraction métaphysique et se jetant à corps perdu dans les 
sentiers ténébreux de l'idéalisme contemplatif qu'éclairait pour 
lui le flambeau de la foi. Synésius est le plus oriental des poètes 
chrétiens. Ses hymnes primitifs ont une teinte païenne 'qui se 
perd peu à peu dans l'onction des chants sacrés. Le spectacle 
de la nature et des nuits étoilées sous le beau ciel de Cyrène, sa 
patrie, répand sur ses vers des couleurs d'or et de saphir qui le 
font ressembler à un barde de l'Orient. Il est resté de cette riche 

(1) Né vers. 350, Synésius mourut vers 431. Il a laissé des Hymnes 
religieuses mises en vers français par J. Courtin. 
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nature dans l'imagination de Synésius comme un éblouissèment- 
qui fait resplendir les nuages de la métaphysique, et transfigure 
les objets dans Timpalpable éther du mysticisme. Les souvenirs 
de Tart antique obtient cette brillante imagination, alors même 
que la raison du philosophe se courbe sous le joug de la foi (1). 

Le païen se retrouve encore dans son attachement aux choses^ 
de la terre, poussé jusqu'à la morale facile des épicuriens, 
« Accorde-moi, dit-il à Dieu, la splendide faveur d'une vie tran- 
« quille, éloignant à la fois la pauvreté et le terrestre fléau de la 
« richesse. » C'est la modération d'Horace, le sit modus in rébus. 
Ce n'est pas l'esprit de l'Évangile. Synésius n'avait point con- 
senti à se séparer de son épouse pour entrer dans le sacerdoce, 
n'aimant pas, disait-il, les furtives amours. C'était une âme 
droite, pure et candide, mais éprise des attraits de la terre, la 
gloire et l'amour, et portée vers la foi pour apaiser le tumulte 
des passions et les orages de la pensée. Rien ne prouve mieux 
que l'exemple de Synésius, combien, en ce temps-là, on avait, 
besoin de Dieu pour combler le vide qu'avait fait dans le cœur 
l'extinction des croyances idolâtriques. Quand le pontife dévoué 
à son saint ministère eut abreuvé son âme aux sources sacrées, 
une corde nouvelle fut ajoutée à sa lyre, et, sans briser les liens- 
qui l'attachaient à la terre, ses hymnes, consacrées à la gloire du 
Dieu fait homme, furent, dans la forme comme dans le fond, 
d'une irréprochable orthodoxie. Écoutez ce chant céleste, une 
des plus belles inspirations du grand évêque de Ptolémaïs : 

« Le premier pour toi, ô bienheureux immortel, ô Fils glo- 

« rieux de la Vierge, Jésus de Solyme ! j'ai trouvé un chant sur 
« des mètres nouveaux qui font vibrer les cordes de la lyre. 

(1) Synésius avait des idées très-larges. Entendez-le condamner cette 
immixtion du pouvoir spirituel et du pouvoir civil qui fut si fatale à 
Tempire grec et si fatale à Tempire de la foi. 

<c Dans les temps antiques, dit-il, les mêmes hommes étaient prêtres 
et juges. Les Égyptiens et les Hébreux furent longtemps gouvernés par 
des prêtres ; mais, comme Tœuvre divine se faisait ainsi d'une manière 
tout humaine, Dieu sépara ces deux existences : Tune resta religieuse,, 
l'autre toute politique. Pourquoi essayez-vous donc de réunir ce que 
Dieu a séparé, en mettant dans les affaires, non pas Tordre, mais le 
désordre ? Rien ne saurait être plus funeste. Vous avez besoin d*une 
protection, allez au dépositaire des lois ; vous avez besoin des choses 
de Dieu, allez au prêtre de la ville, La contemplation est le seul devoir- 
du prêtre qui ne prend pas faussement ce nom. » 
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« Sois-moi propice, ô Roi ! et accueille la mélodie de ces pieux 
« concerts. Nous chantemns l'impérissable Dieu, glorieux Fils 
« du Dieu père de tous les siècles, le Fils créateur du monde, 
« esisence universelle, sagesse infinie. Dieu parmi les êtres célestes 
<K et mort parmi les habitants du monde souterrain. 

« Lorsque, du sein d'une mortelle, tu jaillis sur la terre, la 
« science des mages, devant une étoile levée dans les cieux, 
<ï s'arrêta stupéfaite, se demandant quel était ce nouveau-né, 
« quel serait ce Dieu inconnu : un Dieu, un mort ou un roi ? 

« Allons, apporte les présents, les saintes prémices de la myr- 
« rhe, l'offrande de l'or, les pures vapeurs de l'encens ! Tu es 
« Dieu ; reçois l'encens. Tu es roi ; je t'offre l'or : la myrrhe con- 
« viendra pour ta tombe. Ta présence a purifié la terre, et les 
« flots de la mer et les routes où passa le démon, les plaines 
<ï liquides de l'air et les profonds abîmes de la terre. Tu viens au 
« secours des morts, Dieu descendu dans l'enfer ! Sois propice, 
« ô Roi ! et accueille la mélodie des pieux concerts (1). » 

Voilà l'enthousiasme, voilà l'accent de l'âme éprise des splen- 
deurs divines, voilà le cri des misères humaines élevé vers le ciel 
dans l'hymne invocatoire du pontife destiné à de si rudes épreuves. 
Une chose nous frappe dans le caractère de ce poète, c'est la séré- 
nité de sa poésie, qui a l'œil de T aigle, mais le vol et la beauté 
du cygne. Les malheurs publics et ses infortunes privées n'ont 
point retenti sur sa lyre. Dieu sait cependant ce qu'il dut souffipir 
dans son cœur d'apôtre ! Il vécut assez pour voir mourir avant lui 
tous les siens, disperser son troupeau qu'il portait dans ses cha- 
ritables entrailles, s'écrouler enfin, dans une invasion de barba- 
res, ce temple sacré qu'il avait juré de défendre jusqu'au dernier 
soupir, et dont il embrassait les colonnes quand il fut écrasé sous 
ses débris. * 



(I) ViUemain, Essais sur Pindare et la poésie lyrique. 



278 HISTOIRE DE LA POÉSIE, 



CHAPITRE V. 



L*HYMNE SACERDOTAL DANS L' OCCIDENT. 



Saint Ambroise — Grégoire le Grand — Prudence, 



I. 



A la fin du quatrième siècle, la poésie lyrique pénétra dans 
l'Occident, grâce à l'initiative de saint Ambroise. 

Ce vénérable pontife, qui avait interdit l'accès du temple à 
Théodose, souillé du massacre de Thessalonique, n'avait pas 
dans son âme moins de piété que de courage. 

Tandis qu'il était persécuté par l'impératrice Justine, qui pro- 
fessait l'arianisme, le peuple de Milan passait les nuits en prières 
pour veiller à sa défense. Ambroise, pour tromper la fatigue 
et l'ennui des fidèles, introduisit dans son église le chant des 
psaumes, comme en Orient. Le saint évoque lui-même avait com- 
posé des hymnes pleines de suavité et de grandeur, d'élégance 
et de gravité, où il répandait son âme devant Dieu, dans les 
extases de la foi. Lisez celle-ci, d'un caractère tout romain, mais 
où la grâce évangélique tempère la sévérité du style : 

Deus Creator omnium, 
Polique rector, ves tiens 
Diem decoro lumine, 
Noctem soporis gratiâ. 

(Hymn. 2.) 

Voilà le quatrain de huit syllabes, où l'accent et bientôt la 
rime vont remplacer la quantité moins favorable à l'harmonie 
musicale. C'est à saii^t Ambroise aussi qu'on attribue le Te Deum : 
le Te Deuniy le plus magnifique hommage d'adoration que 
l'homme ait fait à la Divinité ; le Te Deum^ dont les accents 
solennels résonnent dans les temples pour consacrer tous les 
triomphes et toutes les joies de la terre ; le Te Deum^ dont la 
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majesté n'a rien de comparable dans aucune littérature, et dont 
le chant est imité, dit-on, de celui par lequel on célébrait le 
triomphe des guerriers romains au Capitole. 

IL 

« 

Deux papes, Damase et Grégoire le Grand, travaillèrent, après 
saint Ambroise, à fixer les règles du plain-chant, écho des 
hymnes de Gérés à Eleusis. Grégoire^ une des grandes lumières 
de l'Église et une des colonnes de la papauté, eut l'honneur de 
laisser son nom à la liturgie romaine et au chant religieux. Il a 
composé lui-même, au milieu de ses graves occupations, ces belles 
hymnes sacrées dont l'inspiration est bien supérieure aux aima- 
bles frivolités de la muse païenne. On Ta accusé d'avoir voulu 
réduire en cendres dans un vaste brasier les chefs-d'œuvre de 
l'antiquité, pour mieux établir le règne du catholicisme. C'est 
une calomnie dont on est heureusement parvenu à venger sa 
mémoire. 

On a sans doute, dans ces siècles de foi ardente et passionnée, 
détruit, par excès de zèle, bien des monuments du passé, et 
enseveli sous les décombres bien des chefs-d'œuvre de l'esprit 
humain ; mais on n'eut guère à déplorer qu'en Orient ces actes 
de monstrueux vandalisme, contre lesquels protestait saint Basile 
en écrivant son traité Sur la manière de lire avec fruit les au- 
leurs profanes, où ce grand docteur de l'Église grecque montrait 
l'utilité qu'on pouvait retirer de cette lecture, au point de vue de 
la morale et de la foi. La littérature chrétienne ne comptait pas 
assez de modèles pour qu'il fût possible à cette époque de se pas- 
ser impunément de l'étude des classiques. Si cette étude n'était 
pas sans danger pour la foi, elle ouvrait à l'esprit des clartés 
fécondes ; l'étouffer, c'était plonger les peuples dans l'ignorance 
et consommer la décadence de l'art, en privant le génie des 
beautés de la forme. Saint Basile l'avait compris ; et les profana- 
teurs du génie humain, qui, par un fanatisme insensé, croyaient 
faire œuvre pie en détruisant les monuments littéraires du paga- 
nisme, étaient sans le savoir complices de Julien, défendant aux 
chrétiens l'enseignement des lettres profanes, pour discréditer le 
christianisme par le honteux spectacle de son infériorité littéraire. 
Aurait-on compris l'avènement du Ghrist, si l'on eût ignoré les 
mœurs païennes ? Quoi qu'il en soit, l'Église d'Occident ne porta 
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jamais une maîii sacrilège sur lès grands moniimnnla de la litté- 
rature romaine, et ne condamna pas ses écrivains pour n'avoir 
point connu l'Évangile. Si saint JérOme fit un reproche amer atix 
élus du sacerdoce de négliger l'Écriture sainte pour l'étude de 
Virgile, on sait que le solitaire de Bethléem, dans sa retraite 
studieuse, expliquait S la jeunesse les œuvres du poète de 
Mantoue, 

Rien d'étonnant d'ailleurs si Virgile fut respecté, lui qui, dans 
sa quatrième églogue, par je ne sais quel pressentiment divin, 
semblait avoir prévu la venue du Christ, et dont le moyen âge, 
séduit par la magie de ses vers, avait fait un enchanteur. C'est le 
génie de Vii^ile qui présida aux essais de la musc épique, depuis 
les poèmes narratifs et didactiques, dont nous parlerons tout à 
l'heure, jusqu'à la Divine Comédie. Mais ce n'est pas Virgile seu- 
lement qui entretint le feu sacré de l'art dans l'âme des poètes 
inspirés par le christianisme. Horace obtint aussi ce privilège, 
par l'énergique concision et la fermeté romaine de ses belles 
odes, auxquelles ne manquait pas même la note religieuse. 



III. 

Prudence {!), le grand lyrique du quatrième siècle, s'est nourri 
de la lecture d'Horace. Ce Romain d'Espagne a recueilli l'héri- 
tage des poètes latins dans les mâles accents de sa langue virile, 
à laquelle l'Évangile a prèle sa gi-Sce. Voyez combien était puis- 
sant le génie de l'empire ! Ce n'est pas la cité des Césars qui 
produit les plus grands poètes de l'époque bizantino. n'est l'Es- 
pagne et la Gaule. La pairie des Sénèque, des Lucain, des Mar- 
tial, si romaine par la grandeur d'âme et la fierté du caractère, 
donna le jour à Juvencus et à Prudence, La Gaule, patrie de 
Rululius, si célèbre par ses écoles do rhéteurs, vit naître Ausone, 
saint Paulin, saint Prosper, Sidoine Apollinaire, saint Avit et 
Forlunat. Trois de ces poètes se sont illustrés dans l'arène lyri- 



(l)PruUeiic«(Aurelius Prudenlius Clemens) né dans la Tarraconaise 
en 318, Hil avocat, juge, gouverneur, dignitaire de la cour d'Honorius, 
«t passa la fln de sa vie dans une solitude pieuse ob il composa ses 
chants sacrés et ses poèmes apologétiques. Ses œuvres ont été souvent 
imprimées (voir particulière menl l'édition d'Elzevier, avec noies d'Hein- 
sius, Amsterdam, 1667;. 
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que : Prudence et saint Paulin au siècle des Pères, et Fortunat au 
sein de la barbarie. Le premier est un laïque, les autres sont des 
pontifes comme Grégoire de Nazianze et Synésius. Sans doute 
Prudence, quoique laïque, était profondément versé dans la 
science religieuse : ses poèmes didactiques le prouvent surabon- 
damment ; mais la poésie n'est pas pour lui ce qu'elle fut pour la 
plupart de ses émules : le complément du sacerdoce. Prudence 
fut un jurisconsulte et un administrateur avant d'être un poète. 
C'est à l'âge de cinquante-sept ans qu'il prend la lyre ; et, en 
vérité, on ne s'attendrait pas à rencontrer l'enthousiasme dans 
cette maturité, où l'arbre de la vie, dépouillé de ses fleurs, n'a 
plus à donner que des fruits de sagesse et de calme raison. Mais 
Prudence, converti au christianisme après une jeunesse assez 
orageuse, — s'il faut en croire son repentir, — entra dans le 
sanctuaire de la poésie chrétienne avec tout le zèle du néophyte. 
De là son enthousiasme religieux. L'art pour lui ne fut pas 
un délassement, mais un sacerdoce. L'instrument poétique que 
lui fournissait son siècle était couvert sans doute de la rouille 
des âges, et ceux qui s'en servaient autour de lui en faisaient 
un emploi puéril ou dégradant ; mais Prudence sut le rajeunir 
et le transformer par l'heureuse imitation des poètes profanes, 
depuis Lucrèce jusqu'à Juvénal, et par l'étude des livres saints, 
source intarissable d'inspirations sublimes. Nous avons de lui 
deux recueils lyriques, dont l'un est intitulé : Cathemerinon et 
l'autre Peristephanon, Le premier contient les chants destinés 
à la célébration des heures chrétiennes et de deux grandes fêtes 
de l'année : la Nativité et l'Epiphanie. Les hymnes du matin et 
du soir sont particulièrement remarquables. Le poète chrétien y 
marche sur les traces du poète de Tibur. Mais quelle différence 
d'inspiration ! Tandis qu'Horace ne rêve que la gloire et les doux 
loisirs, en chantant les louanges d'Auguste et de Mécène, Pru- 
dence ne cherche que la gloire de Dieu et les austères plaisirs de 
l'âme chrétienne, en chantant les louanges du Christ. L'aube mati- 
nale qui chasse les ombres de la nuit devient, dans les vers de 
Prudence, le symbole de ce soleil de vérité qui dissipe les ténè- 
bres de l'erreur et du vice. La description du sommeil et des 
songes nocturnes est pour lui l'occasion d'un beau contraste entre 
les soucis et les terreurs du méchant et les célestes visions du 
chrétien que le ciel inonde de ses joies pures. Si l'on veut sonder 
l'abîme qui sépare le paganisme du christianisme, il faut mettre 
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en parallèle l'ode d'Horace sur la mort de Quintilius et l'hymne 
funèbre des Cathemerinon. Il y a là toute la distance du néant à 
l'immortalité. Tandis que tout semble fini pour l'ami d'Horace, 
qu'un sommeil éternel pèse à jamais sur sa paupière éteinte,, 
l'étoile de l'immortalité se lève sur le tombeau du chrétien, 
et son âme, entrée dans le sein de Dieu, attend qu'à la voix de 
l'archange, le corps sorte de sa poussière pour revivre d'une 
éternelle vie. 

L'hymne de VÉpiphanie est la perle du recueil. Le poète y 
donne la mesure de son imagination, quand il décrit avec des 
couleurs orientales l'adoration des mages, guidés par une étoile 
miraculeuse au berceau du divin Enfant de Bethléem. L'anti- 
quité n'a pas surpassé la grâce touchante des strophes suivantes, 
sur le martyre des innocents massacrés par la férocité d'Hérode : 

Salvete, flores martyrum, 
Quos, lucis ipso in limine, 
Christi insecutor sustulit, 
Ceu turbo nascentes rosas : 

Vos prima Christi victima, 
Grex immolatorum tener, . 
Aram ante ipsam simplices, 
Palmâ et coronis luditis. 

« Ces vers, dit M. Villemain, ne périront jamais, et seront 
chantés sur la dernière terre barbare que le christianisme aura 
conquise et bénie. » 

Les Peristephanon, où le poète chante l'héroïsme du martyre, 
sont des odes triomphales à la manière de Pindare. De longs 
récits s'y déroulent mêlés à la prière et aux chants de gloire en 
l'honneur de ces sublimes confesseurs de la foi, dont les effroya- 
bles tortures sont retracées avec une énergie qui n'a d'égale que 
la constance des victimes épuisant la rage des bourreaux. Les 
Martyres de saint Laurent et de saint Romain se distinguent 
entre tous par la richesse des développements et l'éclat du style. 
La prière Christe numen unicum, que le poète met dans la 
bouche de saint Laurent pour la conversion de Rome, qui fut 
le couronnement de son martyre, est écrite avec l'âme d'un 
romain, fier du triomphe de l'empire qui réunit sous son sceptre 
tant de nations, mais honteux de le voir encore soumis à la 
servitude de l'idolâtrie et des passions brutales. 



\. 
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Prudence possède donc, si je puis dire, les deux talismans du 
poète : la force et la* grâce, et son enthousiasme, pour n'avoir 
pas la fougue juvénile, n'en sort pas moins d'un cœur ému et 
d'une imagination puissante. Son inspiration est supérieure à 
celle des lyriques profanes, sans en excepter Pindare, car Dieu 
en est la source et la fin. Quant à la langue, il n'y faut pas 
chercher la pureté, ni môme l'élégance classique. Quelle que 
soit sa supériorité sur les païens de son temps pour la langue aussi 
bien que pour les sentiments et les idées, le poète chrétien n'est 
pas exempt des défauts de la décadence. Il serait puéril de le 
comparer aux modèles classiques : à un nouvel ordre d'idées, 
nous l'avons dit, il faut une langue nouvelle. Horace et Prudence 
sont deux grands poètes ; seulement l'un porte la livrée d'Au- 
guste et l'autre la livrée du Christ. Si Horace eût vécu au siècle 
de Prudence, il ne lui serait supérieur ni pour le fond ni pour 
la forme. Ne comparez pas des poètes si différents. Étudiez-les 
l'un et l'autre, et dites que le poète le plus grand est celui qui 
porte le plus haut votre cœur. Horace vous formera le goût, 
Prudence formera votre âme. Mais que dans les écoles chré- 
tiennes, dans les séminaires même, on admette Horace à l'exclu- 
sion du poète chrétien, c'est une inconséquence qu'on peut diffi- 
cilement s'expliquer. Prudence fut en honneur dans tout le moyen 
âge. C'est la Renaissance qui, dans son engouement pour l'anti- 
quité et dans son indifférence religieuse, a répudié le chantre do 
la foi, l'apologiste des martyrs, sous prétexte qu'il n'avait pas 
parlé assez purement la langue de Virgile et d'Horace. 



\ 
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CHAPITRE VI. 

LES POETES DE LA GAULE AU QUATRIÈME ET AU CINQUIÈME SIÈCLE. 

Paulin — Ausone — Sidoine Apollinaire. 

■'i. 

Sur cette même terre d'Espagne où Prudence avait vu le jour, 
un homme d'une des premières familles de la Gaule, un séna- 
teur de Rome, parvenu aux plus grands honneurs dans l'em- 
pire, Paulin (1), le disciple et l'ami d' Ausone, s'était converti au 
(christianisme, à la voix d'une épouse bien-aimée, Thérésia, 
pieuse comme celle qui, plus tard, illustra ce nom par sa sain- 
teté, et qui devait naître dans ce même pays de foi où le cœur 
est aussi brûlant que le ciel. Paulin avait renoncé aux grandeurs 
humaines, mais l'enthousiasme religieux l'avait fait poète. L'in- 
strument était déjà monté ; et l'artiste n'exécutait, à l'exemple 
d' Ausone, que des fantaisies païennes aussi vides que sonores, 
jeux d'imagination impuissants à faire vibrer les cordes intimes 
et profondes de la sensibilité. Mais quand le christianisme eut 
versé dans ce cœur tendre ses trésors d'amour et d'inépuisable 
charité, Paulin se sentit inondé d'une sainte ivresse qui jaillit 
en flots d'harmonie pleins d'onction évangélique. C'était une 
belle âme, affectueuse et douce, mélancolique et sereine, un 
ange de la terre répandant autour de lui le parfum de ses vertus 
et le baume de ses vers aimables et gracieux, qui semblent' un 
sourire du ciel séchant les larmes de la terre, comme le soleil 
écartant les voiles de la nuit absorbe la rosée sur le calice des 
fleurs. Paulin, après avoir distribué aux pauvres tous ses biens, 
s'était retiré avec Thérésia à Noie en Campanie, auprès du tom- 

(1) St. PauUn (Pontius Meropius Paulinus) évéque et poète, néâ 
Bordeaux en 355, mort en 431 : d'abord avocat, puis consul sous Gra- 
tien, devint évoque de Noie en 409. On lui attribue Tinvenlion des 
cloches. 
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beau du dernier évêque, le martyr saint Félix, auquel il avait 
voué un culte de piété enthousiaste, et dont il devait être appelé 
par le peuple à recueillir le glorieux héritage. C'est dans les 
poèmes qu'il a composés en l'honneur de saint Félix que Paulin 
a épanché toute sa tendresse. « Laisse-moi me tenir assis à tes 
portes, » s'écrie-t-il, dans un de ces chants suaves qui laissent 
lire jusqu'au fond de son âme, « souffre que, chaque matin, Je 
balaye tes parvis ; que, chaque soir, je veille à leur garde. Laisse- 
moi finir mes jours dans ces emplois que j'aime. Nous nous 
réfugions dans ton giron sacré. Notre nid est dans ton sein. C'est 
là que, réchauffés, nous croissons pour une meilleure vie, et, 
nous dépouillant du fardeau terrestre, nous sentons germer en 
nous quelque chose de divin, et naître les ailes qui nous éga- 
leront aux anges. » Saint Paulin ne fait pas de Vart pour Vart, 
il est chrétien avant d'être poète. Un parfum de sainteté enve- 
loppe sa poésie comme sa personne. Il ne vise pas à l'élégance ; 
ce qui fait le charme de ses vers, c'est leur douce mélancolie. 

On a dit avec raison que la mélancolie formait le caractère 
distinctif de la poésie chrétienne. Non pas que l'antiquité classi- 
que et les nations orientales surtout aient ignoré cet état de l'âme, 
et que leur poésie soit privée de ce charme puissant : nous 
l'avons prouvé en parlant des Hébreux, des Indiens et de Simo- 
nide chez les Grecs ; mais, en dehors du christianisme, la mélan- 
colie n'est qu'un effet de tempérament, une disposition de l'âme 
à la méditation, à la rêverie, comme chez les Hindous ; ou bien 
l'écho des . malheurs publics, comme chez les Hébreux ou dans 
la Grèce au temps d'Eschyle et de Simonide. La mélancolie 
chrétienne a sa source dans la connaissance du cœur humain et 
dans la manière dont le christianisme envisage la destinée de 
l'homme sur la terre. Jouir de la vie comme d'un bien suprême, 
telle était la maxime de l'antiquité païenne. Une divinité fatale, 
inexorable, jalouse du bonheur des hommes ôtait aux malheu- 
reux l'espoir de la délivrance et ne laissait à l'infortune d'autre 
consolation que le cri de révolte de Prométhée. Pour le chré- 
tien, la terre est un lieu d'exil ; le ciel est sa patrie. L'espérance 
lui sourit au milieu des larmes ; armé de cette divine boussole, 
il traverse les flots orageux de la vie, tendant aux malheureux 
une main secourable pour les arracher au naufrage, et luttant 
sans cesse contre l'effort des vents contraires jusqu'à ce qu'il ait 
atteint les éternels rivages. La mélancolie chrétienne est la muse 
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de rËvangile méditant sur la fragilité des choses humaines, le 
regard tourné vers le ciel, et rappelant vers Dieu l'humanité 
d^énérée ; ce n'est pas une contemplation égoïste, une secrète 
volupté de l'âme savourant l'ivresse d'un mysticisme raffiné ; 
c'est la passion des âmes tendres dont le christianisme a épuré 
les affections et qui embrassent l'humanité d'une immortelle 
étreinte, en s'abîmant dans l'infini. Tel nous apparaît saint 
Paulin au seuil des temps barbares. 

J'ai cité tout à l'heure celui dont il se disait le disciple : 
Ausone, à la fois poète et chrétien, personnification de l'homme 
de lettres dans ce siècle^ de décadence. Il faut esquisser ici le 
portrait de ce dernier représentant des lettres païennes au sein du 
christianisme. 



IL 



Le contraste que nous présente Ausone (1) avec saint Paulin 
est un curieux phénomène. Nés tous deux dans la Gaule au temps 
de la splendeur des écoles de rhétorique et de grammaire, tous 
deux convertis au christianisme, l'un renonce aux honneurs pour 
vivre, dans l'obscurité, de la vie des Saints, tandis que l'autre 
verse tout l'encens de sa parole aux pieds du souverain dont il 
recherche les faveurs. 

Paulin, chrétien de cœur et d'imagination autant que d'esprit, 
sent tout le vide de la muse païenne, et consacre son génie à 
célébrer ses nouvelles croyances ; Ausone, en abjurant le paga- 
nisme pour embrasser la foi, conserve en littérature le culte de 
ses dieux, et l'Olympe reste son idéal poétique. C'est l'ancêtre de 
l'école de Ronsard et c'est l'ancêtre de Boileau, chrétiens incon- 
séquents, qui séparent l'imagination de l'esprit et du cœur, et 
qui placent le beau en dehors du vrai et du bien, comme si cette 
trinité de l'âme n'était pas fondue dans une indissoluble harmo- 

(1) Ausone (Decimus Magnus Ausonius) poète latin, né vers 309, à 
Bordeaux, mort vers 394, fut successivement rhéteur, professant la 
rhétorique dans sa ville natale, puis questeur, gouverneur de Tltalie, de 
TAfrique et des Gaules, consul et enfin proconsul d'Asie. C'est dans une 
retraite près de sa patrie qu'il composa ses ouvrages : épîtres, idylles, 
églogues, poèmes, parmi lesquels on distingue les Parentales^ la 
Moselle, V Amour crucifié. Les œuvres d'Ausone ont été traduites en 
•français par Jaubert, 1769, et Corpet, 18-i3. 
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nie ; comme si le beau n'était pas la splendeur, le rayonnement, 
l'irradiation du vrai et du bien. Ausone avait du moins pour 
excuse l'empire de la mythologie, qui n'avait pas disparu du 
monde littéraire et qui n'était pas encore remplacée par la poésie 
des nouvelles croyances. Le rhéteur gaulois paya l'inconséquence 
par la perte de toute inspiration véritable : il fut artiste, jamais 
poète. Ses vers n'étaient pas l'écho de son âme ; c'était un jeu 
d'imagination. Il n'obéissait pas à ses convictions en invoquant 
les dieux olympiques ; il ne cédait qu'à la force de l'habitude. 
Le système mythologique était pour Ausone un costume conven- 
tionnel, qu'il croyait le vêtement obligé de la muse. Sous la 
draperie, il n'y avait rien que la chimère ; mais le démon de 
l'art l'obsédait à ce point, qu'il versait des larmes d'imagination 
pour déplorer, au nom des Muses, la retraite où Paulin confinait 
son âme avec son génie. La correspondance poétique de ces 
deux hommes remarquables, séparés de tendances, mais unis de 
cœur, est bien intéressante au point de vue esthétique, car elle 
établit manifestement cette vérité que proclame la littérature de 
tous les peuples : sans convictions, pas de poésie ; l'inspiration 
est en raison de nos croyances ; l'enthousiasme n'habite point les 
cœurs vides de Dieu. Le mot l'indique comme la chose : c'est 
vrai jusqu'à la racine. Paulin, poète sans art, écrit des vers subli- 
mes, parce qu'il s'inspire de ses croyances ; Ausone,. artiste 
habile, en est réduit à des jeux d'esprit, parce qu'il évoque des 
souvenirs classiques, au lieu de faire appel à ses sentiments chré- 
tiens. Le paganisme littéraire était tellement puissant sur son 
imagination, qu'il faut lire attentivement ses œuvres pour y sai- 
sir, à de rares intervalles, quelque trace de sa foi nouvelle. On 
lui a plus d'une fois contesté le titre de chrétien, et ce n'est pas 
sans raison. Le christianisme avait si peu d'empire sur son 
esprit, que, dans un petit poème où il se plaît à rassembler tou- 
tes les triades mythologiques et autres, il jette, pour l'amour de 
Dieu, à la fin de la pièce et pour compléter son énumération, le 
symbole de la trinité divine : Deus unus et triplex. Voilà cepen- 
dant un homme à qui il ne manquait, pour être un vrai poète et 
un poète de haute lignée, que l'enthousiasme divin, La muse 
était descendue du Parnasse pour monter au Calvaire. Si Ausone 
l'avait compris, il aurait surpassé Paulin et Prudence, et les 
âges futurs ne verraient pas en lui un écho affaibli d'une litté- 
rature éteinte. 
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La poésie est dans le cœur bien plus que dans rimagination. 
Or Ausone avait du cœur, et comme homme, et comme ami, et 
comme fils, et comme pèi'e, et comme époux. Ses relations avec 
Paulin témoignent assez de sa tendre sollicitude pour ce disciple 
bicn-aimé ; mais qu'il est loin du saint poète qui, pour répondre 
à ses récriminations païennes, lui promet de le porter étemelle- 
fnent au fond de ses entrailles, jusque dans le sein de Dieu, parce 
que l'âme ite peut pas plus oublier que mourir. C'est ici qu'on 
peut juger toute la distance qui sépare le paganisme de l'Ëvan- 
gile! 

On pourrait pardonner au rhéteur gaulois son engouement 
pour la mythologie païenne ; mais ce qui est moins pardonna- 
ble, c'est l'exemple d'un chrétien consacrant à la mémoire de 
ses parents morts des chants funèbres où les images mythologi- 
ques, Caroa et sa fatale barque, comme dirait Boileau, rempla- 
çaient les sentiments et les immortelles espérances qui font la 
gloire du chrétien. Le poète avait consei^é dans son esprit toul«s 
ses habitudes de rhéteur. Il ne comprenait pas que la poésie pût 
se passer du. secours de la mythologie. 

Après trente années de professorat, Ausone quitta sa chaire de 
rhétorique de Bordeaux pour aller à Trêves faire l'éducation de 
Gratien. C'est là qu'il composa le Centon nvptial , poème 
écrit avec de la boue, pour complaire à Valentinien, qui, en 
traitant le même sujet, avait voulu rivaliser de talent et d'îm- 
moralité avec le poète, précepteur de son fils. Monument de bas- 
sesse qui atteste la dégradation et la misère dn temps, non moins 
que ce panégyrique de Gratien, où le rhéteur porte aux nues 
l'empereur son élève, dont le principal mérite, à ses yeux, est 
de l'avoir élevé au consulat, devenu désormais une brillante do- 
mesticité de cour. 11 faut l'entendre s'extasier sur chaque mot du 
décret qui le nomme consul. Les termes les plus vulgaires sont 
pour lui des traits de génie. Ces grands représentants de l'intelli- 
gence, ces professeurs de grammaire et de rhétorique, qui avaient 
illustré la Gaule depuis deux siècles, ne comprenaient plus la 
dignité humaine, et faisant de leur art un métier, vendaient leurs 
talents â la puissance, pour jouir de vains honneurs à l'ombre 
d'un trône vermoulu, prêt k s'écrouler sous les coups des bar- 
bares. 

C'est grâce à ces rhéteurs cependant que la culture intellec- 
tuelle se perpétua dans l'empire durant l'époque funeste des 
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invasions. Ausone était en relation avec la plupart d'entre eux. 
Les épîtres qu*il leur a consacrées sont d'un grand intérêt histo- 
rique, car c'est par elles que nous connaissons la vie de cette 
classe lettrée, véritable corporation, qui sef recrutait en Gaule 
jusque dans la noblesse, preuve irrécusable de l'estime et de la 
considération dont on entourait ces savants interprètes de l'anti- 
quité, et ces panégyristes publics ensevelissant l'empire dans les 
splendeurs de la parole. L'intérêt poétique, il ne faut pas le 
chercher dans ces épîtres où l'érudition s'étale avec autant de 
puérilité que de pédantisme. La poésie aux mains des rhéteurs, 
c'est un mécanisme dont le seul mérite est la difficulté vaincue. 
Aussi le genre didactique et le genre descriptif furent-ils en 
honneur à cette époque de décrépitude littéraire. 

Le meilleur des ouvrages d' Ausone est incontestablement la 
Moselle, poème descriptif, où l'auteur raconte son voyage sur 
les bords du fleuve où Trêves est assise. C'est le pendant de 
Y Itinéraire de Rutilius, avec cette différence que Rutilius était 
poète, parce qu'il portait Rome et la Gaule dans son cœur, 
tandis qu' Ausone n'est qu'un artiste s'amusant à peindre, sans 
idéal, la nature pittoresque qu'il a devant les yeux, La Moselle 
d' Ausone, c'est le Rhin de Victor Hugo écrit en vers ; mais 
l'avantage reste au poète latin. Le plus grand mérite d'une topo- 
graphie en prose, c'est l'exactitude : Hugo ne s'en est point 
soucié ; Ausone a si fidèlement reproduit la nature, que Cuvier a 
invoqué son témoignage, comme Buflfon avait fait celui d'Oppien. 
L'auteur de la Moselle est précis comme la science dans ses 
descriptions anatomiques. Le copiste de la réalité a devancé 
de quinze siècles les réalistes de nos jours, qui croient avoir 
inventé un nouveau système à la taille du siècle. 

Quand on ne trouve plus en soi ni hors de soi aucune noble 
émotion, aux mouvements de l'âme on substitue les mouvements 
de la matière. C'est logique. L'art de dire les petites choses qui, 
selon Buffon, est plus difficile que celui de dire les grandes^ a 
été porté aussi loin par le peintre de la Moselle que par l'auteur 
des Trois Règnes de la nature. Singulière affinité entre le poète 
descriptif de l'empire romain et celui de l'empire français ! C'est 
qu'ils appartiennent l'un et l'autre à la dégénérescence du sys- 
tème classique. Mais ce qui est plus curieux encore, c'est la 
recherche des phénomènes extraordinaires, des effets étranges 
et des imagos bizarres par où Ausone ressemble à Victor Hugo 
I. 19 
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s'abandonnant aux fantasmagories de son imagination. Ajoutons 
à la décharge du poète latin, que s'il n'a pas la puissance de 
pinceau du poète moderne, il ne pousse pas du moins, comme 
lui, les choses jusqu'à l'extravagance. Dans l'intéressant cha- 
pitre qu'il consacre à Ausone, M. Ampère fait un ingénieux 
rapprochement entre Ausone et les poètes italiens, espagnols» 
français, du seizième siècle. L'affectation, la recherche, la sub- 
tilité, la mignardise, la grâce maniérée des concetti et des cultos^ 
qui ont ébloui et égaré la poésie française encore au berceau, se 
retrouvent dans Y Amour crucifié du poète de la décadence 
latine. II n'est pas jusqu'au vague et à l'indécis de Técole de 
Chateaubriand et de Lamartine qu'on ne découvre dans les des- 
criptions de la Moselle ; tant les littératures vieillies se ressem- 
blent dans leurs procédés, voilant la vérité sous les richesses 
artificielles de la forme et la nouveauté des combinaisons. 

Ce qu'on ne trouve pas dans Ausone, c'est la rêverie mélan- 
colique et les nobles élans religieux de la muse lamarlinienne 
rejetant, comme Paulin, les puérils ornements de la mythologie 
pour chercher le Dieu de l'Évangile dans la nature et dans le 
cœur humain, après les bouleversements de la société et les mal- 
heurs de la guerre, tandis qu' Ausone, oubliant son âme dans 
les studieux loisirs d'une vie insouciante, jouait avec ses vers, 
au pied du volcan qui minait l'empire, comme un enfant jouant 
avec des hochets sur le bord d'un abîme. 



m. 



Parmi les chrétiens qui, dans la Gaule, cultivèrent les lettre^, 
au cinquième siècle, un des plus célèbres est Sidoine Apolli- 
naire (1), que nous pourrions rapprocher d' Ausone, bien qu'il 
soit né au temps des invasions. Ce poète, sorti des rangs de la 
noblesse et gendre de l'empereur Avitus, après avoir joui des 
plus grands honneurs, devint évêque de Clermont. Mais la plu- 

(1) Sidoine Apollinaire (C. SoUius Sidonius Apollinaris) né en 430, 
mort vers 488, d'une grande famille lyonnaise, devint à Rome préfet du 
prétoire, patrice, sénateur et chargé de diverses ambassades. En 472, les 
Arvernes le choisirent pour évêque de Clermont, quoiqu'il fût laïque. 
Il a été canonisé. Nous avons de lui vingt-quatre poèmes traduits pair- 
Grégoire et Collombet en 1836, avec le texte. 
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part de ses vers, écrits avant son élévation sur ce siège épisçopal, 
sont aussi païens que ceux d' Ausone. Formé à l'école des rhéteurs 
gaulois, son bagage littéraire est un composé d'épîtres,, d^ 
pan^yriques, d'épithalames et d'impromptus, le tout assaisonné 
de flatteries hyperboliques et semé d'ornements pédantesques 
empruntés à la mythologie. Sidoine fit, à quelques années d'inter^ 
valle, le panégyrique de trois empereurs : Âvitus son beau-père, 
Majorieri et Anthémius, pâles et fragiles soutiens d'un édifice en 
ruines, souverains d'un jour auxquels le poète, par la bouche de 
Jupiter, prophétisait un long règne, et qui, montés sur le trône 
par l'intrigue, en descendaient le lendençiain par l'assassinat. 
Autour de ces ombres qui vivaient entourées du prestige des 
souvenirs, des hommes de lettres frivoles et rampants faisaient 
assaut de bel esprit pour gagner des faveurs précaires. Jamais 
le vers de Corneille ne fut si vrai, c'était : 

A qui dévorerait ce règne d'un moment. 

Ne pouvant pas songer à de longs poèmes, on faisait de petits 
vers à gros bénéfices, comme on fit au seizième siècle. L'im- 
provisation en était le principal mérite. Ausone avait déjà brillé 
dans l'impromptu ; Sidoine Apollinaire y déploya plus de facilité 
encore que d'esprit. Le peuple, dans ces temps de malheur, ne 
lisait pas ; il vivait dans l'ignorance et dans l'anxiété. La seule 
nourriture de son âme était la prédication évangélique. La culfure 
littéraire était donc entre les mains des rhéteurs. De là la forme 
épistolaire, monnaie courante de l'esprit, mais monnaie fausse, 
marquée à l'effigie de la décadence, monnaie conventionnelle sans 
rapport avec les besoins de l'époque. En dehors du christianisme, 
il n'y avait plus d'inspiration. Que pouvaient donc produire ces 
correspondances de rhéteurs ? Des riens ornés de tous les artifices 
de la parole. Une littérature qui ne s'adresse pas au peuple est 
condamnée à l'impuissance et restera à jamais privée de ce qui 
fait la perfection de l'art : le naturel et la simplicité. Qu'est-ce 
que l'art quand il s'éloigne de la nature ? Horace nous l'a dit : 
une bagatelle sonoi'e, nugœ canorœ. 

Au cinquième siècle, la barbarie avait envahi les lettres. C'était 
un nouvel élément corrupteur qui consommait la décadence. 
Sidoine, malgré ses prétentions d'écrivain et son insouciance de 
grand seigneur, sentait le dépérissement -des études et l'affaisse- 
ment du langage. Les vers où il déplore cette décadence ont trop 
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d'énergie et sont trop en dehors de ses habitudes d'esprit pour 
ne pas exprimer un sentiment vrai. Amoureux de la description 
comme Âusone, le poète du cinquième siècle qui a initié l'histoire 
à la vie des grands seigneurs dans leurs châteaux que décoraient 
les chefs-d'œuvre des arts, les bibliothèques, les tableaux, les 
statues, a peint aussi en couleurs vives, en traits vigoureux ces 
barbares chevelus, hauts de sept pieds, dont l'aspect le remplis- 
sait d'effroi, et qu'il poursuivait d'épigrammes secrètes, en leur 
accordant l'encens banal de ses publiques adulations. Les rois 
goths, pour s'attacher les populations, affectaient les allures des 
empereurs romains, et s'attiraient ainsi les éloges des rhéteurs, 
toujours en quête de renommée et de faveurs. Sidoine cependant 
ne conserva pas jusqu'au bout son rôle de courtisan. La carrière 
civile n'avait plus rien à lui offrir. Préfet de Rome et patrice, il 
avait vu élever sa statue au forum de Trajan. Une plus grande 
et plus noble ambition était entrée dans son âme : il rêvait le 
sacerdoce. 

Le christianisme avait vaincu la société païenne et domptait 
peu à peu les barbares. Les populations opprimées cherchaient 
un refuge au pied des autels. Apollinaire comprit que là était 
l'avenir du monde et de la civilisation, et il alla grossir les rangs 
de la milice sacrée. Il renonça désormais à la poésie profane ; 
mais les habitudes du rhéteur se retrouvent encore dans sa 
correspondance avec les évêques de la Gaule. Il aime toujours à 
faire de l'esprit, et semble plus familier avec la fable qu'avec 
l'Évangile, avec les philosophes qu'avec les théologiens. La gra- 
vité épiscopale n'était pas dans sa nature. Les vers chrétiens qu'il 
.fit, sans doute par esprit de pénitence, ne sont pas supérieurs en 
inspiration à ses vers profanes. Le souffle des prophètes n'a pas 
passé par ses lèvres ; mais, s'il n'a point laissé de monument poé- 
tique à la hauteur de ses nouvelles croyances, il en a laissé de 
son courage et de son patriotisme. Au jour du triomphe, il a plié 
devant le^ barbares ; mais aux jours de luttes, il a combattu 
par la parole et peut-être même par le fer les envahisseurs de 
l'Auvergne, et sa résistance énergique retarda quelque temps la 
soumission de sa patrie à l'empire des Gôths. L'évêque de Cler- 
mont avait assez de courage pour s'ensevelir, comme Synésius, 
sous les ruines du temple, si l'intrigue n'avait pas déjoué ses 
généreux desseins. 

Le cours de la pensée nous a amené à jeter un dernier coup 
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d'œil sur la poésie païenne à son déclin. Nous avons vu entrer 
dans le sacerdoce le dernier de ses représentants. Le christia- 
nisme, refuge du peuple contre l'oppression, s'est emparé peu à 
peu des plus nobles intelligences ; et le Christ a vu plus d'un 
rhéteur se ranger sous ses étendards. 

Hais ce n'était pas assez de triompher du paganisme, la foi 
divine avait à combattre l'hérésie qui éclatait dans son sein, 
quand elle avait tant besoin de rassembler toutes ses forces pour 
lutter contre la barbarie. 
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CHAPITRE VII. 
CARACTÈRE DES PRODUCTIONS ÉPIQUES. 



Ce n'était pas l'beupe de cultiver la poésie, comme les païens, 
par vanité d'artiste, pour se faire d'opulents loisirs et gagner les 
faveurs et les applaudissements des souverains. La poésie devait 
servir d'auxiliaire dans les combats de la foi qui étaient aussi ceux 
de la civilisation. Le poète comme le théologien était un ouvrier 
de la vigne du Seigneur. Instruire, tel était donc le but de la 
poésie chrétienne, après avoir chanté les louanges de Dieu. Ce 
fut la tendance du poème épique sous la forme narrative et didac- 
tique. Mais vous allez voir et comprendre que ce fut aussi la 
cause de son infériorité. Sans doute, la poésie qui n'instruit pas 
n'est qu'une musique plus ou moins agréable et d'une impres- 
sion fugitive. La parole en vers aussi bien qu'en prose n'est pas 
seulement composée de sons pour l'oreille et de couleurs pour 
les yeux. Si elle se bornait à cela, elle serait vaincue d'un côté 
par la musique dont l'harmonie plus vague est aussi plus péné- 
trante, et de l'autre par la réalité plus vivante que l'art. La 
parole est le corps de l'esprit, a dit Lamartine ; la voix humaine 
«st son organe, la plume son instrument. La poésie est une parole 
de flamme ; elle échauffe, mais aussi elle éclaire. C'est le beau, 
mais aussi c'est le vrai. Or le vrai, lumière de l'esprit, est un 
enseignement. Cependant la poésie, avant tout, veut plaire par 
l'harmonie des sons et l'éclat des images, et émouvoir par l'im- 
pression profonde des sentiments. L'imagination et la sensibilité, 
ne l'oublions pas, sont, en poésie, les deux facultés maltresses. 
La raison et la conscience y ont aussi leur part, non une part 
secondaire, mais indirecte. L'enseignement dogmatique, l'ins- 
truction morale peuvent entrer dans les vues du poète, mais ne 
sont pas et ne peuvent être jamais le but immédiat de la poésie. 

Pour les poètes chrétiens des premiers siècles, plaire était un 
moyen, insb-uire était le but. £l il n'en pouvait être autrement. 
|ja f^vérité du temps ne permettait pas l'emploi de la poésie à 
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titre de simple amusement, de distraction, dé volupté d'esprit. 
C'eût été un encouragement aux séduisantes fictîcms de la mytho- 
logie, dont il fallait sevrer l'ims^gmàtion pour achever de ruiner 
le paganisme religieux, en détrônant le paganisme littéraire. 
Mais l'empire de la poésie était trop puissant sur la jeunesse pour 
qu'il fût possible de renoncer sans danger au commerce des 
muses. On s'exposait par cet abandon à repousser du sein de 
rËglise les hommes d'imagination qu'attirait l'enseignement des 
rhéteurs ; c'était former contre le christianisme la coalition des 
lettres. Les poètes chrétiens eurent assez de prudence et de tact 
pour prévenir les dangers d'une telle situation. Le poème narratif 
fut consacré aux récits des principaux faits de l'Écriture Sainte. 
La vie et la passion du Sauveur des hommes furent particulière- 
ment choisies pour servir à l'éducation de la jeunesse, par deux 
poètes qui maintinrent durant tout le moyen âge les traditions 
littéraires de l'antiquité : Juvencus et Sedulius (1). D'autres 
racontèrent la vie des saints et des martyrs pour les proposer en 
exemples à leurs contemporains. Le poème didactique fut un ter- 
rain réservé à la discussion, à la controverse, à la lutte contre le 
paganisme ou contre Thérésie. Toutes les forces du christianisme 
étaient nécessaires contre ce double ennemi, qui prenait toutes les 
formes pour saper les fondements de la foi. Les poètes travaillent 
<x)mme les docteurs de l'Église à construire l'édifice dogmatique. 
La poésie et l'éloquence avaient un but commun, l'apologie du 
christianisme. 

Quelle fut la valeur de ces premiers essais de la muse épique 
au crépuscule du moyen âge? Le poème narratif, tel qu'il a été 
conçu par Sedulius et Juvencus^ ne pouvait produire que dés 
couvres médiocres. On l'a dit avec raison : il n'y a pas de poésie 
sans fiction. Or les poètes chrétiens du quatrième et du cinquième 
siècle, par respect pour les livres saints, se bornèrent à mettre 
en vers les textes de l'Ancien et du Nouveau Testament. Les vers 
n'étaient pas sans élégance. Le mécanisme de la poésie ne sç 

(i) Juvencus (Yettius Aquilinus) poète chrétien, hé en Espagne d*uqe 
illustre famille, entré de bonne heure dans le sacerdoce, vivait sous le 
règne de Constantin. Il a composé une vie de Jésus-Christ en vers latins 
sous ce titre : Historiœ evangelicœ libri /V. 

Sedulius (C. Cœlius ou Gcecilius) prêtre du ¥« siècle, a écrit un 
poème intitulé : Piisckale Carmen ou De Christi miractUis libri V, 
quMl mit ensuite en prose sous le titre d'Opuspaschàle. 
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ressentait pas autant que la prose des vices de la décadence. La 
versification n'était pas toujours indigne de Virgile ; mais enfia 
c'était la forme virgilienne ,sur un fond chrétien : la langue du 
paganisme pour exprimer l'infini. Voici donc à quoi se réduisait 
cette poésie : une imitation plus ou moins adroite de Virgile 
servant de traductio7i à l'écriture sainte. Du reste, ni spontanéité, 
ni liberté, ni indépendance, et, par suite, absence complète d'in- 
spiration et d'enthousiasme. C'est une poésie sai^s entrailles à 
force de fidélité. On conçoit que la fantaisie s'arrête devant de 
tels sujets. Mais que le sentiment lui-même se glace au récit des 
merveilles où éclate la divinité du Verbe, et que les souffrances 
du Fils de l'homme n'arrachent pas au poète un cri de douleur 
et d'indignation contre ses bourreaux, c'est trop mentir à la nature 
et au cœur humain, c'est trop montrer d'impuissance à parler 
dignement des grandes choses ! La poésie est le langage des 
dieux ; mais nous ne connaissons pas celle des anges dans le 
ciel. L'homme seul peut émouvoir la sensibilité de l'homme par 
le spectacle de ses malheurs et de ses triomphes. La grandeur, 
le calme, la sérénité de l'Évangile, sont des vertus célestes ; ce 
n'est pas ainsi que l'homme comprend la souffrance. C'est pour 
cela que le Christ est Dieu, mais c'est pour cela aussi qu'il est en 
dehors de la poésie humaine, parce qu'il est au-dessus. On n'a 
pas réussi à poétiser la figure du Christ et on n'y réussira jamais, 
car on ne peut pas idéaliser l'idéal. L'homme, fût-il Dieu, pour- 
rait-il grandir la divinité? La main tremble quand on touche à 
ce type surhumain. En contemplant sa vie, on, s'incline et on 
adore ; on ne songe pas aux passions de l'homme, sinon pour 
leur imposer silence. C'est l'honneur de. l'humanité de n'avoir 
pas su faire l'épopée de la rédemption. Jupiter, c'était l'homme 
à son plus haut degré de splendeur ; mais c'était l'homme avec 
toutes ses passions. Le Rédempteur c'est Dieu, non pas tel que 
l'homme l'a conçu, mais tel qu'il s'est révélé. L'impossibilité de 
la poésie à en faire un mythe, une idole, est une des plus invin- 
cibles preuves de sa divinité. Les croyants ont essayé de le 
peindre et leur imagination s'est confondue devant cet inson- 
dable mystère ; les incrédules n'essaieront pas de montrer ce 
que peut le génie humain se mesurant avec l'Évangile ! L'esprit 
chrétien inspirera plus tard de grands poèmes; mais c'est l'homme 
sous la main de Dieu qui éveillera l'intérêt, la sympathie, l'ad- 
itiîratiori, la pitié, la terreur. Nous en aurons bientôt un avant- 
goût dans l'œuvre de Saint Avit. 
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CHAPITRE VIII. 

LA POÉSIE DIDACTIQUE DANS PRUDENCE ET SAINT P^ROSPER. 

I. 

Si le poème narratif a échoué devant l'inspiration des livres^ 
saints, le poème didactique pouvait-il réussir dans la contro- 
verse ? Ce genre, qui n'apparaît guère qu'aux époques de déca- 
dence, est le moins poétique de tous, par cela seul qu'il substitue 
la réflexion à l'intuition, la théorie à l'action, la science au sen- 
timent. Le raisonnement philosophique n'est point du ressort de 
la poésie. Quelle que soit la beauté des vers de Lucrèce dans le 
poème de la Nature des choseSy de Virgile dans les GéorgiqueSy 
et d'Horace dans VÉpître aux Pisons^ ce n'est pas par leurs pré- 
ceptes, c'est par les descriptions, les épisodes, les figures em- 
pruntées aux phénomènes de la nature et aux mouvements du 
cœur humain, qu'ils se sont emparés de l'imagination des hommes 
et ont pris rang parmi Iqs chefs-d'œuvre de la poésie et de 
l'art. Malgré ces illustres exemples, les théories en vers ne sont 
pas autre chose que des tours de force de versification, où 
le poète fait preuve de plus d'habileté que d'inspiration et de 
génie. A force de précision et d'exactitude, le vers, aidé de la 
cadence, peut imprimer mieux que la prose le précepte dans la 
mémoire ; mais la prose restera toujours la langue de la vérité 
et de la raison, comme la poésie celle de l'imagination et du 
sentiment. 

Il ne faut donc pas s'étonner si la plupart des ouvrages de 
polémique chrétienne écrits en vers brillent davantage par là 
puissance de Targumentation que par l'éclat du style. L'exposi- 
tion de la, doctrine et la réfutation de l'erreur, c'était le but de 
ces pieux écrivains qui n'ambitionnaient d'autre triomphe que 
celui de la vérité. La question d'art était pour eux secondaire. 
Ainsi le voulait la nécessité des temps. 

Un mot maintenant sur ceux de ces poètes dont les œuvres 
eurent assez de retentissement à leur époque pour mériter d(>, 
trouver place dans les annales littéraires de l'humanité. 
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II. 



Prudence a consacré cinq poèmes à la défense du christia- 
nisme. VApothéose établit la divinité du Christ et combat les 
hérésies qui dénaturaient ce dogme fondamental sur lequel tout 
l'édifice de la foi s'élève. La question théologique y est traitée de 
main de maître, et la poésie a sa part dans le tableau de la con- 
version du monde païen, dans les merveilles qui accompagnent 
la naissance du Sauveur et dans les miracles qui attestent sa 
mission divine. VHama7'tigénie expose l'origine du mal, dont 
le premier auteur, selon la doctrine chrétienne, est l'ange rebelle 
poussant l'homme à la révolte contre Dieu. Le poète trouve dans 
les désordres de son siècle le tableau vivant des passions qui 
font la honte de Tespèce humaine. La Psyehomacbie retrace, 
sous une forme allégorique, la lutte des vertus et des vices dans 
l'âme du chrétien. C'est le drame de la vie, c*est Pépopée du 
cœur humain, dont les victoires sont plus glorieuses pour Thomme 
que celles qu'il remporte sur les champs de bataille, car ici 
l'ennemi dont il faut qu'il triomphe, c'est lui-même. De tous les 
poèmes didactiques de Prudence, la Psychomachie est le plus 
célèbre. Le système allégorique du moyen âge est déjà là tout 
entier. C'est la poésie des idées. Quand je dis que ce poème est 
le plus célèbre, je ne veux pas dire qu'il soit le plus parfait : il 
y a plus d'un nuage sur la pensée et le style de l'écrivain ; mais 
l'originalité du plan et l'intérêt durable que le sujet présente en 
font une œuvre à part parmi les productions de l'époque. 

L'œuvre capitale de Prudence dans la didactique, c'est 
incontestablement les deux livres contre Symmaque. Ce grand 
orateur, Cicéron de décadence, avait fait un mémoire pour 
demander à l'empereur Honorius, après l'invasion des Goths, de 
rétablir l'autel de la Victoire, gage de la protection des dieux. 
Deux fois déjà, Symmaque avait soumis, mais toujours sans 
succès, sa requête aux empereurs chrétiens. La réfutation d'Am- 
broise avait déjoué ce. projet. Prudence prit la parole à son tour^ 
et appelant la poésie et l'éloquence au secours de la dialectique^ 
il renversa l'habile échafaudage de son adversaire. Le premier 
livre est un plaidoyer contre le paganisme en général. Le poète 
attache une éternelle flétrissure à ces faux dieux, dont les vices 






font rougir rhumanité. Il montre Tenfance élevée de siècle en 
siècle dans la superstition et buvant l'erreur avec le lait : 

Puerorum infantia primo 
Errorem cum lacté bibit. 

Et quand un puissant vainqueur, quand Théodose vient dis- 
siper les ténèbres où Rome est plongée, et entourer de lumière 
son front radieux, Symmaque, rival de TuUius, dit le poète, et 
dont la bouche d'or brillerait d'un immortel éclat s'il se consa- 
crait à célébrer le vrai Dieu, préfère louer des monstres et souille 
sa voix limpide à ce contact impur, comme un instrument pré- 
cieux, comme un râteau d'ivoire se salit à remuer la fange. Pru- 
dence se complaît au tableau de la race patricienne abjurant 
le culte des idoles pour embrasser là foi du Christ, et montre à 
nos yeux ces pères conscrits, lumières du monde, remplis d'une 
sainte ivresse, et ce conseil de vieux Gâtons revêtus du manteau 
de la piété plus éclatant que la toge romaine ; et l'héritier des 
Olybrius, fier de déposer devant le temple d'un martyr les fais- 
ceaux de Brutus, et d'incliner devant le Christ la hache d'Auso- 
nie ; et le peuple lui-même, au pied du Vatican, venant honorer 
la cendre de Pierre ou courant en foule à la basilique Laterane 
pour en rapporter le signe royal de l'onction sacrée. Et nous 
doutons encore, ô Christ, s'écrie le poète, que Rome soit désor- 
mais soumise à tes lois et veuille, avec son peuple entier et ses 
plus illustres citoyens, étendre son royaume au-dessus des astres 
du firmament ! Quel pressentiment des glorieuses destinées qui 
attendent la ville éternelle ! 

Le second livre contre Symmaque est la réfutation des argu- 
ments spécieux invoqués par le détenseur du polythéisme. L'au- 
teur, dans un tableau épique qui lui sert d'introduction, se com- 
pare à Pierre au sein de la tempête qui menace de l'engloutir. 
Jésus, marchant sur les vagues soulevées, ordonne à son disci- 
ple de venir à lui , et l'apôtre, homme de peu de foi , allait 
tomber dans l'abîme, si le bras du Très-Haut n'eût aftermi ses 
pas chancelants. Ainsi, dit le poète, je serais submergé sous les 
flots de l'éloquence impétueuse d'un si rude adversaire, si le 
Christ ne me tendait une main secourable. La raison éclairée de 
Prudence perce à jour le mystérieux réseau qui voilait encore, 
aux yeux de l'imagination, l'inanité du paganisme. 11 faut l'en- 
tendre réduire en poudre sous les coups d'une impitoyable logiquq 
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cette vaine idole de la Victoire^ personnification poétique, belle 
comme fiction, absurde comme réalité. C'est l'habileté jointe à 
l'audace qui assure le triomphe des armées, quand elles ont 
Dieu pour appui. A Symmaque invoquant la coutume Prudence 
oppose la vérité, reprend les choses à leur principe, indique les 
changements survenus dans les institutions pour 1^ améliorer, 
remonte à l'adoration d'un seul Dieu dès l'origine du monde, et 
demande à son contradicteur si Rome à son berceau comptait 
toutes ces divinités de la Grèce arrachées d'ua sol qu'elles n'ont 
pu défendre contre les armes romaines. Le poète repousse aussi 
en vers énergiques le dogme de la fatalité, en revendiquant les 
droits de la raison et de la liberté, et en montrant la main de la 
Providence étendue sur le monde. Symmaque ne peut humaine- 
ment s'expliquer la destinée de Rome subjuguant toutes les 
nations de la terre. C'est, dit Prudence, pour préparer les voies 
au christianisme qui devait conquérir l'univers. L'avenir n'a-t-il 
pas démontré que tel était, en effet, le dessein de la Providence ? 
La fin du livre est remarquable. Après avoir entouré de sain- 
teté le front de la vierge chrétienne, si supérieure aux vestales, 
dont le sort intéressait si vivement l'orateur païen, le poète, rou- 
gissant pour l'honneur de l'humanité, de voir ces prêtresses en- 
courager de leur présence les combats des gladiateurs, supplie 
le successeur de Théodose de couronner l'œuvre de son père en 
abolissant ces odieux spectacles. « Que l'arène infâme, s'écrie-t- 
€ il, contente de ses bêtes féroces, ne livre plus l'homicide en 

< spectacle au milieu des armes ensanglantées ! Que Rome, 
« dévouée à Dieu, digne de son prince, grande par son courage, 

< le soit aussi par son innocence ! » Ceci, dirons-nous avec 
Ozahâm, c'est la poésie mise au service, non du christianisme, 
mais de l'humanité qu'elle avait si souvent trahie. 

Dans la controverse dogmatique, pour faire œuvre de théolo- 
gien, Prudence ne cesse donc pas d'être poète ; son inspiration 
personnelle ne l'abandonne pas sur ce sol aride. On reconnaît 
toujours, à la vigueur de l'esprit, à la puissance de l'imagina- 
tion, à l'enthousiasme de l'âme, le génie lyrique habitué à planer 
sur les hauteurs. L'oiseau divin n'oublie pas ses ailes en mar- 
chant sur la terre où se fait la moisson ; il y glane l'épi sacré et 
reprend son vor vers les cieux. 

La liberté d'inspiration, jointe à l'exactitude doctrinale, c'est 
presque une contradiction dans les termes. Sans doute l'esprit 
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reste libre en face même de la vérité reconnue et volontairement 
acceptée. Mais la vérité pour l'imagination est une Servitude, si 
elle ne peut l'embellir. Dieu seul a l'ineffable don d'identifier en 
lui la vérité et la beauté, parce qu'il est parfait et que toutes ses 
perfections sont lui-môme, considéré sous différents aspects par 
notre faible raison. 

Il n'en saurait être ainsi pour l'homme. Dans le monde intel- 
lectuel, chaque chose a son domaine et ses facultés qui y répon- 
dent. La poésie n'est pas la science, pas plus que l'imagination 
et la sensibilité ne sont le jugement ou la raison. L'art, et 
surtout la poésie qui en est la plus haute expression, a le privilège 
de mettre en jeu ces trois facultés de l'âme ; mais la science, qui 
cherche l'idée pure, n'a rien de commun avec l'imagination et 
le sentiment. L'image qui s'interpose entre l'esprit et l'objet de 
sa conception est un nuage, éclatant peut-être, mais enfin un 
nuage qui voile aux yeux de la raison la vérité, lumière de 
l'esprit. Voilà pourquoi il est si difficile de satisfaire à la fois le 
sentiment poétique, toujours un peu vague et débordant de sa 
nature, et l'idée métaphysique, qui demande à être exprimée avec 
précision. Ce tour de force, car c'en est un, Prudence a eu plus 
d'une fois le talent de l'accomplir. On entrevoit déjà, à neuf 
siècles de distance, le prodige de la conception dantesque : 
l'union de l'art avec la science dans la sphère religieuse. 



m. 



Je ne puis passer sous silence un autre essai de poésie philo- 
sophique, un des plus heureux, dit Guizot, qu'on ait tenté 
dans le christianisme : le poème de saint Prosper Contre les 
ingrats (i). Pour bien comprendre la portée d'un tel ouvrage, il 
faut être initié à la lutte de saint Augustin contre le pélagianisme, 
lutte qui fut, au cinquième siècle, comme l'arianisme au qua- 
trième, la grande affaire de l'Église. 

En deux mots, la voici. 

Pelage prétendait que l'homme peut faire le bien par les seules 
forces de sa volonté, et que la Grâce ne peut pas être refusée au 

(1) St. Prosper, né en Aquitaine, en 403, mourut vers 465. Son poème 
contre les Ingrats a été traduit en vers par Lemaistre de Sacy, 1646, 
et imité par Lous Racine dans son poème sur la Grâce. 
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mérite personnel. Il ne tenait donc aucun compte de la déchéance 
originelle et des mauvais instincts qui en sont la conséquence. 
C'était détruire le fondement même du christianisme, car à quoi 
bon la rédemption, si Thomme n*a pas besoin d'un secours sur- 
naturel dans l'œuvre du salut ? Pelage avait puisé cette opinion 
dans les tendances de l'Église grecque et l'énergie d'une volonté 
servie par une heureuse nature. Augustin lui-même rend justice 
à la pureté et à la sévérité des mœurs du moine breton. L'évoque 
d'Hippone, le grand docteur de l'Église d'Orient, converti comme 
^aint Paul par une soudaine illumination d'en haut, comprenait 
trop bien l'impuissance de l'homme, sa perversité native et la 
nécessité de la Grâce, pour ne pas combattre de tout son pouvoir, 
avec les armes puissantes de sa dialectique, un adversaire dont 
la doctrine, contrairement à ses vues sans doute, allait rendre 
inutile le sang d'un Dieu répandu sur la croix. La lutte fut longue 
et pleine de péripéties. Enfin Augustin triompha, et le concile 
d'Éphèse condamna solennellement l'hérésie de Pelage. 

Mais, quoique la doctrine de saint Augustin fût irréprochable, 
il semblait, dans l'effervescence de la lutte, anéantir le libre 
arbitre, la volonté, l'activité morale de la conscience, pour mieux 
établir l'efficacité de la Grâce. Les prédestinaiiens^ qui avaient 
l'ôvé cette ineptie de croire que tous les hommes portaient écrite 
dans leur âme, par un dessein éternel, leur sentence de salut ou 
de damnation, les prédestinatiens, s'autorisant des derniers 
écrits de saint Augustin, avaient poussé son opinion jusqu'à 
l'extravageance et fait de Dieu, qu'on nous le pardonne, un des- 
pote capricieux, bienfaiteur de ses favoris et bourreau de la plus, 
grande portion de l'humanité. 

Ûue devenaient la justice et la bonté de Dieu ? Était-ce pour 
quelques sectaires que le Christ était mort sur la croix ? Que ser- 
vait donc de mortifier sa chair dans les austérités de la Thébaïde, 
si l'homme ne pouvait rien, par ses mérites, pour conquérir le 
ciel ! Au sein du clergé gaulois, de savants et pieux pontifes 
s'émurent à ces désolantes doctrines. Et l'hérésie de Pelage repa- 
rut sous une forme mitigée dans le semi-pélagianisme, qui, sans 
nier le péché originel ni la nécessité de la Grâce, reconnaissait 
à la volonté humaine assez de puissance, non pour accomplir, 
mais pour désirer le bien surnaturel. La Grâce, dans ce système, 
ne devait pas nécessairement pi*écéder, mais pouvait suivre les 
bons 'mouvements du cœur. Disons-le sans tarder, si les semi- 
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pélagiens furent condamnée au concile d'Orange» l'anathème fut 
prononcé aussi contre les prédestinatiens. 

Augustin avait trouvé dans la Gaule de fervents disciples, el 
parmi eux saint Prosper d'Aquitaine, qui lança contre ses adver- 
saires ce coup de foudre qu'il intitula In ingratos, parce que leur 
doctrine diminuait, selon lui, l'action de la Grâce', et que par là 
ils se rendaient coupables d'ingratitude. Le poème de saint 
Prosper ne semble pas toujours inspiré par l'esprit de l'Évangile. 
L'Évangile est une loi d'amour ; or Prosper anéantit la divine 
miséricorde, en supposant que Dieu ne veut pas le salut de tous 
les hommes ; et, dans sa polémique, il attaque ses ennemis avec 
une extrême virulence. 

Sans doute, il faut tenir compte du caractère de l'homme, du 
milieu dans lequel il vivait, de la barbarie de son époque, du 
zèle enfin qu'il apportait dans la défense de ses opinions ; je me 
sers à dessein de ce mot, car le dogme de la Grâce défini contre 
Pelage ne l'était pas encore contre les semi-pélagiens et contre 
les partisans rf du prédestinatianisme. Le poète faisait bien de 
répudier la doctrine de Pelage et de la réfuter avec toute l'énergie 
de sa foi. Il serait cependant difficile d'admettre comme une arme 
loyale et digne le langage injurieux dont il se sert en parlant des 
pélagiens, condamnés par l'Église, mais sincères dans l'erreur au 
point d'avoir été absous par l'organe de deux conciles. Peu lui 
importait le mérite personnel de ses adversaires. En dehors de la 
Grâce, il n'y avait pas pour lui de vertus humaines : dans l'in- 
térêt de la vérité divine, il ne se croyait tenu à aucun ména- 
gement. 

S'il avait vécu dans des temps plus civilisés, il aurait compris 
que pour être chrétien on n'est pas dispensé d'être homme, et 
que ce n'est pas par la violence qu'on ramène ses adversaires. 
Le premier attribut de Dieu, dans ses rapports avec la créature 
formée par ses mains, c'est la bonté. Deus charitas est, 

Prosper avait le droit de fulminer contre l'erreur, du moins 
contre l'erreur reconnue et condamnée par l'Église ; mais avait- 
il aussi le droit d'outrager les personnes jusqu'à les traiter de 
bêtes féroces {bestiœ, insauas feras) ? Ce ne serait rien encore, si 
les attaques de Prosper ne s'adressaient qu'à Pelage, solennelle- 
ment convaincu d'hérésie ; mais, suivant la logique des partis, 
il attribue à ses contradicteurs des opinions qu'ils n'ont pas, 
et, assimilant aux sectateurs de Pelage les semi-pélagiens de la 
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Gaule, il appelle sur eux les foudres de TËglise. faiblesse 
humaine, qui blesse la vérité en voulant la défendre ! Prosper a 
triomphé ; mais la violence de ses doctrines Ta poussé lui-môme 
sur la pente de Terreur jusqu'à l'abîme du prédestinatianisme. 
Jamais l'Église n'a adopté ses opinions extrêmes sur la répudia- 
tion des hommes nés avant ou en dehors du christianisme. Dieu 
veut le salut de tous les hommes^ telle est la croyance de l'Église ; 
ce n'était pas celle de saint Prosper, car c'est lui qui a dit : 
« Dieu est tout-puissant : s'il avait voulu sauver tous les hom- 
« mes, il l'aurait pu. » S'il y a des hommes qui se perdent, 
c'est leur faute ; ils ont abusé de leur liberté et ont fermé l'oreille 
à la grâce de Dieu, qui se révélait à leur conscience par la voix 
du remords : voilà la vérité. 

Prosper, si impitoyable envers ses adversaires, a su louer 
dignement les grandes lumières qui avaient éclairé son esprit. 
Saint Augustin, dont il était le disciple, reçoit dans ses vers un 
magnifique et légitime hommage. « Les fleuves de tes écrits, dit- 
il, se sont répandus dans le monde entier. » 

Flumina librorum mundum eiïïuxere par omnem. 

Ce n'est pas l'éloquence humaine que saint Prosper exalte ainsi 
dans l'illustre champion de la Grâce, c'est la sagesse divine qui 
parlait par sa bouche. Prosper, comme plus tard l'école janséniste, 
de Port-Royal, foulait aux pieds la sagesse humaine. Sciences, 
arts et lois, tout ce que l'homme doit à son génie, le poète chré- 
tien l'envisageait d'un œil de mépris, comme Pascal, ce sublime 
contempteur des choses de la terre, qui se prenait de vertige 
en regardant au fond de la destinée humaine. Mais la raison 
vient de Dieu : c'est un rayon de sa divinité. Ne méprisons pas 
ce qu'il y a de grand dans l'homme, puisque c'est aussi l'œuvre 
du Créateur. L'homme n'est petit que quand il s'attribue à lui- 
même tout le mérite de ses actions, et qu'il est assez insensé pour 
se mesurer avec l'infini. 

Il faut s'étonner que Prosper ait choisi la langue des vers pour 
exposer ses arguments sur la Grâce, et qu'il n'ait pas craint, lui 
si dédaigneux pour les arts, que la muse épique succombât sous 
le fardeau de si graves pensées. Rendons-lui au moins cette 
justice, qu'il n'a cherché à imiter personne parmi les auteurs 
païens. Quel que soit le mérite de ses vers, ils sont à lui. L'ori- 
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ginalité de la forme, dans la langue latine au cinquième siècle, 
n'est-ce pas une merveille ? 

Nous nous plaçons ici au point de vue de la versification. Mais 
la poésie qu'a-t-elle à revendiquer dans le poème de saint Pros- 
per ? Ce n'est pas sans doute la controverse avec ses arguments. 
Non, c'est l'énergie de la conviction, la chaleur de l'âme, l'ardeur 
du zèle dogmatique. C'est aussi la sainte indignation du chrétien 
orthodoxe contre l'hérésie. On regrette seulement que cette colère 
descende jusqu'aux personnalités grossières, jusqu'aux brutalités 
sauvages de l'injure qui ne sert ni comme argument ni comme 
moyen d'émotion, surtout dans la bouche ou sous la plume d'un 
chrétien. Quant à l'imagination, elle n'est qu'accidentelle dans 
une question de dogme : ne pouvant servir d'enveloppe à l'argu- 
mentation, elle se borne généralement à mettre en saillie les sen- 
timents du poète. L'imagination de Prosper se représente le sort 
du genre humain sous des couleurs sinistres. Il a vu Dieu à tra- 
vers l'Ancien Testament plus qu'à travers l'Évangile. Son Dieu 
est le Dieu de vengeance plutôt que celui du pardon. L'idée de la 
damnation dans sa tête domine celle du salut. Les ténèbres et 
Jes flammes de l'enfer ont déteint sur son style^ en assombrissant 
sa pensée. Et si parfois les divins attraits de la Grâce lui ont 
inspiré de riantes images, c'est l'énergie, une sombre énergie 
qui forme le caractère essentiel de son poème. 

Louis Racine, en imitant cet ancêtre du jansénisme treize siè- 
cles plus tard, dans le même sujet, mais avec une âme ouverte 
aux émotions tendres, y a répandu le charme et la grâce, sans 
retrouver l'énergie de son modèle. 

Saint Prosper consacre dans ses vers la puissance spirituelle 
de la papauté. Déjà saint Augustin avait proclamé ses arrêts 
imprescriptibles en matière de foi : Rome a parlée la qiiestion 
^t jugée. 

L'Orient disputait à Rome la prééminence. Conslantinople con- 
serva longtemps ses prétentions, qui devaient aboutir au schisme 
de Phocius et à l'affaiblissement de l'empire grec, dont les dis- 
sensions religieuses ouvraient la porte à la conquête musulmane. 
L'Occident, dès le cinquième siècle, s'inclina devant l'autorité 
des successeurs de Pierre, à qui Rome dut le sacré privilège de 
rester la capitale du monde chrétien et de présider aux nouvelles 
destinées de l'humanité ; car cette pierre, sur laquelle l'Église 
^tait bâtie pour résister à toutes les puissances de l'enfer, était 

I. 20 
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aussi la pierre angulaire de la civilisation européenne. Prosper 
avait le pressentiment de la puissance future de la papauté. Qu'on 
en juge par ces vers solennels, que nous regardons, avec M. Am- 
père, comme l'inauguration de la suprématie pontificale : 

Roma sedes Pétri, quae pastoralis honoris 
Facta caput mundo, quidquid non possidet armis 
Religione tenet. 

« Rome, le siège de saint Pierre, qui, devenue la tête du monde 
par la dignité apostolique, tient par la religion ce qu'elle ne pos- 
sède pas par les armes. » 

Un nouvel ordre de choses va s'ouvrir deyant nous. Tandis 
que Byzance est en proie à d'interminables querelles tbéologiques, 
et que l'Orient, terre d'inaction et de passions ardentes, voit 
multiplier dans son sein les monastères où les âmes contempla- 
tives se réfugient en Dieu pour échapper au triste spectacle d'un 
monde corrompu, les barbares du Nord, se ressouvenant d'an- 
ciennes injures et attirés par les richesses du climat, viennent 
balayer l'empire d'Occident. La cour de Byzance qui, pour s'étour- 
dir, se consumait dans les voluptueuses langueurs d'une vie 
efféminée, ne put résister à l'épée d'Attila. Cet édifice vermoulu 
s'écroula frappé par le fléau de Dieu. Il semble que le monde «st 
détruit, et qu'il ne reste plus qu'à mener le deuil de la civilisa- 
tion. Détrompez-vous ! On traîne à la voirie le cadavre d'une 
société dégénérée ; mais une sève nouvelle est entrée au cœur dé 
l'humanité. L'empire a disparu ; maison rapprochant les peuples 
soumis à ses lois, il a préparé la grande conquête de l'avenir : 
la fraternité universelle^ vers laquelle le monde va marcher à la 
lueur du christianisme et qui sera l'œuvre des siècles futurs. 
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CHAPITRE IX. 



UN MOT SUR LES CHANTS POPULAIRES DES GERMAINS ET DES CELTES. 



Originaires des plaines de l'Asie, les peuplades septentrionales; 
valeureuses, indomptées, après avoir trempé leurs membres et 
leur courage dans l'air glacé des climats du Nord, se sentaient, 
par un invincible instinct, poussées vers la guerre ; car leur esprit 
d'indépendance les rendait incapables de subir aucun joug. C'est 
pour se soustraire à la domination romaine et pour se fixer dans 
de plus doux climats, que ces hordes errantes avaient marché sur 
Rome, avides de laver dans le sang les injures de leurs pères. 
Comme autrefois les Spartiates, ils avaient leurs Tyrtées pour 
soutenir leur courage à la guerre ; mais comme les fils du désert 
dans les haltes des caravanes, c'est quand la tribu suspendait sa 
marche que les bardes du Nord échauffaient, par le récit de 
quelque haut fait d'armes du passé ou de quelque nouvelle aven- 
ture, l'ardeur belliqueuse des compagnons d'Attila. Ces chants 
guerriers s'éteignaient avec le feu du bivouac. Cependant cette 
muse sauvage a laissé sa trace dans l'esprit de ces peuples, qui se 
les transmettaient comme un glorieux héritage. 

Nous ne retrouverons pas ici cette évolution naturelle de la 
poésie dont nous avons suivi ailleurs le développement dans l'Inde 
et dans la Grèce, car l'influence du christianisme et l'imitation 
de l'antiquité classique ont changé la direction imprimée à la 
poésie septentrionale par les chants populaires. Reconnaissons 
néanmoins que les chants populaires sont la première émanation 
instinctive des peuples dans l'enfance. Cette poésie embryonnaire, 
dont les fragments épars sont comme les différentes assises de 
l'édifice imposant de l'épopée que le génie est appelé à construire, 
cette poésie, qui reste anonyme parce qu'elle jaillit spontanément 
de l'âme d'un peuple, a dû se produire dans la Grèce aux temps 
anté-homériques, mais elle s'est effacée de la mémoire des 
hommes. Les races primitives de notre Europe nous en ont du 
moins conservé de riches fragments. 
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Avant rintroduction du christianisme, les Celtes et les Scan- 
dinaves possédaient, comme les Arabes primitifs, des chants 
épico-lyriques inspirés par la guerre, et dont le paganisme drui- 
dique et odinique formait le fond religieux. Les Celtes, anciens 
habitants de la Gaule avant l'invasion romaine, étaient audacieux 
et entreprenants. Comme les peuplades du Nord, ils avaient le 
génie de la guerre. L'histoire a gardé le souvenir de leurs 
courses aventureuses et de leurs expéditions lointaines, à Rome, 
à Delphes, en Egypte, en Asie. Ils se distinguaient par le mépris 
de la mort, la vanité, le soin de la parure, un caractère géné- 
reux et sociable, enfin par l'esprit, la flexibilité de la parole, 
l'amour du fin parler, et surtout l'amour des contes et des 
récits. La nation française a conservé tous ces caractères de la 
race celtique ou gauloise. Nous les retrouverons, au moyen âge, 
dans les fabliaux. Mais on se tromperait étrangement si l'on 
s'imaginait que l'esprit gaulois, l'esprit goguenard et caustique 
des trouvères, constitue le caractère primitif des premiers peu- 
ples de la Gaule. La poésie gauloise, conservée dans la Bre- 
tagne armoricaine, en Irlande et en Ecosse, la poésie des bardes, 
est tour à tour mystique ou guerrière, mais toujours sérieuse. 

Les Gaulois avaient des poèmes où se trouvait exposé le drui- 
disme avec ses sacrifices sanglants sur la pierre des forêts 
sacrées : les dolmens et les menhirs ; mais la conquête de 
César étouffa cette végétation poétique. Les Iles Britanniques : 
l'Angleterre, l'Irlande, l'Ecosse, ont conservé les vieilles tra- 
ditions des bardes et des druides. Déjà le génie chrétien a 
transformé cette muse sauvage et grossière. On reconnaît néan- 
moins la mythologie des druides dans l'accent mystique de l'in- 
vocation, tant est grande la puissance des souvenirs religieux 
intimement liés aux événements nationaux. 

Les chants des bardes d'Irlande et d'Ecosse ont été imités par 
Macpherson, dans son poème d'Ossian qui, à son apparition en 
ce siècle, produisit une impression si vive. Il ne faut pas juger 
le caractère des bardes d'après cette compilation. Les bardes 
répandent dans leurs hymnes héroïques un parfum de douce 
mélancolie qui se môle à l'énergie guerrière. JjC poème de Mac- 
pherson est vaporeux, élégiaque, rêveur, couvert des brouillards 
de l'Ecosse, mais recherché, obscur, emphatique. La naïveté 
primitive de l'Ossian irlandais ne se retrouve pas dans cette 
paraphrase, où la richesse des descriptions dégénère en pro- 
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lixité et les sentiments en afféterie. Le vague nuageux d'Ossian 
est le résultat de l'influence chrétienne, qui, refoulant les tra- 
ditions primitives sans les éteindre, livra les poètes aux rêveries 
et aux superstitions de l'imagination populaire. Dans leurs déve- 
loppements épiques, les chants des bardes irlandais et des Gaëls 
d'Ecosse ne perdent pas le caractère de l'inspiration personnelle. 
Le christianisme, qui s'adresse au cœur plus encore qu'à l'es- 
prit, donne à la poésie l'empreinte du génie lyrique. 

Le culte de la nature, le mysticisme et la mélancolie de la 
race celtique ou gauloise ont leur source dans la religion des 
druides, dont les principaux dogmes étaient l'immortalité de 
l'âme, la métempsycose et le naturalisme. L'influence orientale y 
est évidente ; mais elle apparaît surtout dans les chants des 
poètes gaulois où se manifeste le passage du paganisme au 
christianisme par la fusion de la foi chrétienne avec le gnostî- 
cisme et le druidisme. Les druides formaient d'abord une véri- 
table théocratie orientale, bientôt remplacée par la domination 
des guerriers. Aussi les bardes font-ils retentir tour à tour, et en 
même temps, l'hymne sacerdotal et le chant de guerre. 

L'ancienne mythologie celtique a disparu, dès le quatrième 
siècle, au temps de Clovis ; mais les traditions primitives des 
Scandinaves se sont maintenues plus longtemps. Ces hommes 
terribles, dont les frimas du Nord ont durci l'écorce en refoulant 
dans les profondeurs de l'âme les sombres mystères de la pensée, 
ont produit des chants d'une effrayante audace. Tout y est aus- 
tère, âpre, sauvage comme leur pays ; tout y respire la ven- 
geance, l'horreur et les cataclysmes de la nature, au milieu des- 
quels semble se jouer l'énergie indomptable du guerrier. Leur 
mythologie, personnification des puissances cosmogoniques, ne 
contient que des symboles gigantesques. Une race qui n'a sous 
les yeux d'autre spectacle que celui des vastes forêts où elle 
entend hurler les vents déchaînés, qui ne peut faire un pas sans 
rencontrer des gouffres marécageux, et où les grands fleuves 
menacent de submerger la terre sous des débordements per- 
pétuels, une telle race ne peut refléter dans ses conceptions que 
les bouleversements de la nature qui ne lui sourit qu'à de rares 
intervalles, entre deux éclats de foudi*e. De là ces combats, ces 
scènes de carnage entre les dieux et les géants, comme dans la 
dynastie de Saturne en Grèce. Leur Jupiter était Odin, leur Elysée 
le Walhalla, leur Tartare le Nifflheim et le Muspillheim. Odin fut 
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sans douite l'h'ercule des Scandinaves ; et la reconnaissance, en le 
divinisant, en ',a fait le dieu des combats. Il recueillait les braves 
morts dans la braille, inspirait tout à la fois le courage et 1 en- 
thousiasme poétiqS^enseignait l'avenir à ses sectateurs. La 
divinité était mêlée à touslfc^ événements de la vie. Nous retrou- 
verons dans le merveilleux du>\oyen âge l'influence de la my- 
thologie Scandinave représentée pa^.]es ondines, les gnomes, les 
nains, les dragons et les magiciens, cf-'^e^ l^s Germains, 1» fe™™e 

était respectée, non pour sa faiblesse, ni,^;^*^ P^^'' ^^ ^ . ,. ' 

rr * f ' 1 f ' A 'J ^^^svecU devait se dis- 

Toutefois la femme, pour avoir droit au vt^^ * . w 

tinguer par sa bravoure à la guerre et ses V^f ^ ^^ ^^ j^g 

chasteté était à leurs yeux le premier ornemem^i .* , 

Germains étaient peu sensibles aux charmes de laÇg^ rs 

sique ; ils n'estimaient que la beauté morale. Ce traa& , 

sera un des germes de la chevalerie. Les Germains on^^_ 
monarchie héréditaire dans la race théocratique, puis laV 
chie élective dans h race des guerriers ; toutefois la vie n< 
était pour les masses une nécessité impérieuse du sol ingi 
de la fière indépendance de ces hommes farouches. La gu( 
donc, et toujours la guerre, voilà leur vie. Le butin pris 
l'ennemi nourrissait ces peuplades errantes. Les guerriers s'as- 
semblaient autour d'un chef renommé par sa vaillance ; et, sans 
abdiquer leur liberté personnelle, ils marchaient sous ses ordres 
au combat ou à la mort. Ainsi se formait la bande guerrière. La 
subordination militaire jointe à l'amour de la liberté sera le fon- 
dement du pouvoir féodal. Quand la guerre passe à l'état normal 
chez un peuple, la soif des conquêtes et l'audace à braver les 
dangers créent l'esprit d'aventures qui allume une véritable 
fièvre de gloire, dont la poésie devient tout à la fois l'expression 
enthousiaste et l'éteiyfiel aliment. De là les chants mythologiques 
qui transportent la guerre dans le ciel, et célèbrent les exploits 
merveilleux en mêlant le lyrisme à l'épopée. Les scaldes, bardes 
de la Scandinavie, ont laissé des fragments épico-lyriques, ras- 
semblés dans l'Edda islandaise. C'est une poésie de fer, où 
éclate en accents fougueux la sauvage indépendance et l'audace 
sanguinaire des héros du Nord. Ce recueil de l'Edda, composé 
en Islande au onzième siècle, renferme les traditions mythiques 
et les chants héroïques de la Scandinavie. Une partie est écrite 
en vers, l'autre en prose. Celle-ci date du douzième siècle et 
sert souvent de commentaire aux chants originaux appelés sagas. 
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Les relations établies entre la Norwége et l'Islande renouve- 
laient sans cesse les récits des aventures lointaines. Les' Scandi- 
naves, non contents d'exercer leur courage sur les champs de 
bataille, couraient les hasards des mers, et se plaisaient à 
affronter les tempêtes, à se suspendre au haut des mâts et à 
rougir la mer du sang de leurs ennemis. Le plus célèbre monu- 
ment de la poésie des scaldes est le Chant de mort du roi 
Ragnar Lodbrog. Aussi inébranlable que Daniel dans la fosse 
aux lions, le héros, victime d'une horrible vengeance, est jeté 
dans une fosse aux vipères ; et là, tandis que les serpents l'étrei- 
gnent de leurs inextricables nœuds, il entonne son chant de 
mort, je me trompe, son chant de triomphe, où il rappelle les 
fabuleux exploits qui ont illustré son immortelle épée. Dans une 
autre saga, le Ragnarokur^ Odin, le dieu du carnage, donne le 
«ignal d'un combat meurtrier où les dieux et les démons sont 
noyés dans une mer de sang. Cette poésie Scandinave est la 
source de la vieille épopée allemande du treizième siècle : les 
Niebelungen^ cette Iliade de la Germanie dont la destruction des 
Bourguignons par Attila forme le sujet. 

Toutes les traditions héroïques du Nord ont été réunies dans 
VEdda. Les Goths d'Italie y sont représentés par la légende de 
Théodoric et de son compagnon Hildebrand. Le chant francique 
de Hildebrand et de son fils Hadubrand, qui porte un cachet si 
remarquable de simplicité et de grandeur, de mélancolie et de 
fierté, de piété et de terreur, se rattache aux traditions des Goths 
•et des Suèves. La langue des Goths est le plus parfait de tous les 
dialectes de la Germanie. La Bible d'Ulfilas, qui remonte au qua- 
trième siècle de notre ère, est le plus ancien monument connu 
de cette langue germanique. C'est ce dialecte que les Francs ont 
pris pour modèle dès l'époque de Clovis. 

Les Goths d'Aquitaine ont entouré d'une poétique auréole 
Walther, le type de leurs guerriers dont les exploits trouveront 
plus tard un chantre monastique dans l'idiome savant de l'Église. 

Les Anglo-Saxons, conquérants de l'Angleterre, dont les pri- 
mitives croyances sont communes avec celles des Scandinaves, 
>nt conservé aussi les souvenirs des expéditions héroïques des 
euplades du Nord au sein de l'heptarchie anglo-saxonne, dans 
3S chants postérieurs au triomphe du christianisme, mais où la 
ythologie païenne se mêle aux dogmes chrétiens. Le chant le 

is célèbre et le plus national des Anglo-Saxons est le poème de 
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Beowulf^ prince danois, inconnu dans l'histoire et dont le vieux 
scalde anglo-saxon fait un guerrier gigantesque luttant contre les 
fées, les monstres et les démons. Voilà donc un prince danois 
célébré comme un héros national. Ainsi les incursions victo- 
rieuses des Danois dans la Grande-Bretagne, et plus tard la con- 
quête des Normands, ne seront que les couches superposées d'un 
môme terrain d'alluvion, et tous les conquérants de même race 
n'auront pas de peine à ne former qu'une seule famille sur le sol 
des anciens Bretons. 



.1». 



DEUXIÈME SECTION. 



LES TEMPS BARBARES. 



CHAPITRE le'. 



INFLUENCE DES INVASIONS 



L'invasion des barbares est un fait providentieL Jamais Dieu 
ne montra avec plus d'évidence comment son bras sait conduire 
les événements humains sans entraver la liberté de l'homme. 

Quand le torrent du Nord inonda l'Occident au cinquième siè- 
cle, les populations romaines crurent que le monde allait périr 
dans un effroyable cataclysme. Et pourtant ces hordes sanglantes 
étaient les instruments dont Dieu se servait pour achever l'œu- 
vre de la régénération. Le christianisme ne pouvait exercer toute 
son action civilisatrice sur cette société amollie, énervée, corrom- 
pue jusqu'à la moelle. Il fallait une race jeune et vigoureuse, 
pour faire fructifier en elle la divine semence de la foi, et résister 
plus tard aux envahissements de la barbarie musulmane. Mais 
ce fut tout d'abord un étrange chaos. La chute du vieux monde 
avait tout ébranlé dans l'ordre intellectuel et moral. Que pou- 
vaient devenir les études au milieu de ce bouleversement social, 
quand tout était livré au pillage et au massacre, et que les livres 
eux-mêmes, vieux témoins du passé, périssaient dans les flammes? 
La nuit de l'ignorance enveloppa l'Occident dans d'épaisses ténè- 
bres. La littérature frivole du paganisme avait perdu son empire : 

Honte à qui peut chanter pendant que Rome brûle ! 
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L'enseignement des rhéteurs n'avait plus de crédit Quelle co^^ 
solation pouvaient y puiser les peuples frémissants? l^vam^ 

queurs, absorbés par la guerre, ^'^«^^»^^^^"^J^^^^ 
culture littéraire, et réservaient les charges publique t les hou 
neurs à leurs compagnons d'armes. Les hommes de lettre J^^" 
taient dans>Oubli, ne trouvant plus en eux m — . ^^^^^^^^^^^^^ 
qui fût digneVêtre chanté. Quel souffle d^^^^^^^^^^^ 
réveiller l'!tince¥icrée sous la cendre pétrie ^f^^^^^^^^ 

cœur humain » Et cepS*«iî 1^ P^^^^^ ^'^^^'^ P^' "''''^^* f ^a 
cœur numam . iî.i ^^P^^^^^S/^ où Dieu voudra des- 

se rencontrera sur la terre une^Kll^ . , Tance de 

cendre, dans les orages comme danlM?P^^^ ' 

la poésie habitera parmi nous. >V ..ions ^ Fuyant les 

Où était donc la poésie au temps des mviL , , •. ^.^j^^ 

spectacles d'horreur qui souillaient ses regardsTeiii^» eenouil- 
giée, comme le peuple, à l'ombre du sanctuaire, et lîïL .^ , i 
lée au pied des autels, elle s'élevait vers Dieu sur l'alto cœurs 
prière, pour conjurer les malheurs publics et adoucir l^^|^«pi: 
farouches dont elle implorait la conversion. La poésie et l^i^L^p 
gion sont deux sœurs inséparablement unies, car elles sont toi 
deux filles du ciel. 

C'est aux jours du malheur que le besoin de Dieu se fait le pluî 
vivement sentir. Au sein des plaisirs, on l'oublie : c'est en lui seul 
que le malheur trouve son appui. Mais dans la première secousse, 
la faiblesse humaine accuse la Providence. Telle fut la situation 
des esprits au cinquième siècle, quand sonna l'heure, heure 
effroyable, heure de vengeance où fut consommée la ruine de 
l'empire. 

Dès les premières années du siècle, un poète chrétien avait 
composé, pour justifier les voies de la Providence, un poème : 
De Providentia divina, qu'on a faussement attribué à saint Pros- 
per. Salvien, au bruit de l'écroulement du vieux monde, montra, 
avec l'accent des prophètes, dans une nouvelle apologie du gou- 
vernement divin, le bras de Dieu étendu sur la race coupable et 
préparant l'avènement des barbares à la foi chrétienne. Le chris- 
tianisme, doué d'une vitalité puissante, veillait ainsi au berceau 
des nations modernes, enseignant la résignation aux vaincus, la 
clémence aux vainqueurs, assurant enfin le triomphe de l'esprit 
sur la matière. L'Église fut le canot sauveur qui rassembla les 
épaves dispersées par la tempête et ramena l'humanité aux 
rivages de la civilisation. L'activité intellectuelle de l'Église était 
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immense. Les monastères recueillaient les chefs-d' œuvres de l'an- 
tiquité classique ; les écoles du clergé se consacraient à l'ensei- 
gnement des lettres sacrées et profanes. Les écrits des Pères mul- 
tipliaient les sources de la science religieuse et aiguisaient l'esprit 
de discussion. La correspondance des évoques entretenait le zèle 
du clergé, qui répandait partout les bienfaits de la morale évan- 
gélique. Quelle que fut cependant l'action bienfaisante de l'Église 
dans l'ordre de la civilisation, elle ne parvint pas à dissiper les 
ténèbres de l'ignorance, qui allèrent s'épaississant de plus en plus 
jusqu'à Charlemagne, et cela par la résistance qu'opposait la 
barbarie aux lumières de la foi. Il faut tout dire aussi : après le 
siècle des Pères, ces grands ouvriers de l'Évangile, le niveau du 
clergé baissa sensiblement. Le temps des grandes et fécondes 
discussions était passé ; les dogmes étaient définis. Il n'y avait 
plus qu'à s'incliner devant la foi. Et l'intelligence n'ayant plus 
à scruter ces vastes problèmes semblait endormie. La philosophie 
était muette ; la science en dehors de la théologie était un terrain 
inexploré. La foi r^nait seule dans le silence de la raison. La 
superstition dès lors, la superstition, compagne de l'ignorance, 
altéra la pureté du spiritualisme chrétien. Nous verrons bientôt 
que ce n'est pas la poésie qui eut à s'en plaindre. 

Le contact des barbares devint funeste au clergé, dont une 
partie contracta les habitudes grossières et soldatesques de ses 
nouveaux maîtres. Mais c'est la langue surtout qui s'altéra dans 
ce commerce avec la barbarie. L'élégance d'esprit sonnait mal à 
l'oreille des conquérants qui ne connaissaient que leur épée. On 
leur était suspect, quand on ne descendait pas à leur niveau. Il 
ne faut donc point s'étonner si la grossièreté des mœurs entraîna 
celle du langage. Le latin se corrompit de plus en plus et prépara 
lentement, par son mélange avec les dialectes populaires et les 
idiomes germaniques, l'éclosion des langues modernes. 

Dans la nuit profonde qui enveloppe ces siècles de barbarie, 
de rares étoiles apparaissent encore au firmament de l'art. La 
prose est rouillée d'ignorance ; chaque phrase semble composée 
de ténèbres ; mais la poésie que son mécanisme savant met à 
l'abri de la vulgarité n'a pas perdu toutes les traditions classi- 
ques de la muse virgilienne. 

C'est dans la Gaule, patrie de Rutilius, que la poésie latine à 
son déclin versa ses derniers rayons. 

Trois tribus germaines s'étaient partagé le pays : les Francs 
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au nord, les Burgondes et les Goths au midi. Les premiers, 
appelés à de si brillantes destinées, étaient à l'origine trop 
dédaigneux des choses de l'esprit pour relever les lettres de leur 
abaissement. Mais depuis que Clovis, après la bataille de Tol- 
biac, eut courbé son front victorieux devant le dieu de Clotilde 
et reçu des mains de saint Rémi avec l'onction sainte la consé- 
cration du pouvoir, les Francs favorisèrent l'action bienfaisante 
de l'Église, et c'est à cette heureuse influence qu'ils seront rede- 
vables de leur supériorité intellectuelle au siècle de Charle- 
magne. 

Les Burgondes et les Goths avaient malheureusement embrassé 
l'arianisme, et déclaré la guerre à l'orthodoxie. Dans l'empire 
des. Goths, on semblait être revenu au temps des persécutions 
païennes. L'Église eut encore ses martyrs et rouvrit ses cata- 
combes. Mais l'enseignement n'avait plus d'organe ; la science 
et les lettres n'avaient plus d'air ni d'espace et se mouraient dans 
l'ombre, laissant la société sans flambeau. Les Burgondes, moins 
intolérants envers la foi catholique et plus amis des lettres, n'étei- 
gnirent pas du moins dans leurs États les deux grands foyers de 
culture littérait'e qui éclairaient le midi de la Gaule : Vienne et 
Lyon. 

Malgré la compression des Goths, Arles et Clermont conser- 
vèrent aussi, à la fin du cinquième siècle et au commencement 
du sixième, leurs écoles publiques, tant la civilisation avait de 
peine à abandonner cette contrée autrefois si florissante. C'est 
de Vienne, d'Arles et de Clermont qui sortirent les dernières 
illustrations gauloises, les dernières gloires de l'épiscopat et des 
lettres latines : saint Césaire, Ennodius, Sidoine Apollinaire et 
saint Avit. La littérature romaine eut son tombeau sur cette 
môme terre où, cinq siècles plus tard, la littérature romane 
devait trouver son berceau. 



. 1 
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CHAPITRE IL 



LES DER?(IERS POETES LATINS AVANT CHARLENAGNE. 



Ennodius — Saint Avit — Fortunat, 



I. 



Ennodius (1), élevé comme Sidoine à l'école des rhéteurs, 
consacra sa jeunesse aux savantes puérilités de la mythologie. 
Et quand plus tard il revêtit la pourpre épiscopale, il ne put se 
dépouiller du lourd manteau de l'érudition. Son style, habitué 
aux allures déclamatoires, gesticule et fait des contorsions pour 
dire les choses les plus simples. C'est une étrange manie que 
celle de ces rhéteurs s' appliquant à torturer la langue pour lui 
donner un air de profondeur qui dissimule le vide de la pensée. 
Us ont horreur du naturel, parce que le naturel leur fait défaut. 
Ils croient donner le change à l'esprit en éblouissant l'imagina- 
tion par le cliquetis des phrases, les couleurs heurtées et dispa- 
rates. Plus il y a de recherche dans leur langage, plus ils se 
croient maîtres dans l'art d'écrire. Leur triomphe est de ne pas 
être compris. De là ces jeux de mots, ces rapprochements inat- 
tendus, ces subtilités bizarres, ces antithèses forcées dont les 
écrits d' Ennodius sont émaillés. Jamais il ne dit moins que 
quand il semble avoir le plus à dire. Son imagination d'ailleurs 
est toute païenne. Les vers qu'il composa avant sa conversion 
sont des exercices de rhétorique sur des sujets empruntés à la 
mythologie : c'est du talent, ce n'est pas du cœur. Ennodius 
avait une singulière prédilection pour les sujets amoureux. Il en 
est même où la licence est portée si loin qu'on rougirait de les 
citer et qu'on n'oserait les traduire. Que le rhéteur ait publié de 
tels vers, on n'a pas le droit de s'en étonner ; mais que l'évêque 

(1) Ennodius Magnus, d'une illustre famille d'Arles, né vers 473, 
mort en 521, ftit consul en 511, puis il embrassa la carrière sacerdotale 
et devint évêque de Pavie. 
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n*ait pas livré aux flammes ces pages souillées de la lie du paga- 
nisme, on a quelque peine à le concevoir. 

Il était dans la destinée de cet écrivain de présenter en lui le 
modèle du rhéteur. Comme Ausone et Sidoine, il fut panégy- 
riste, non pas d'un empereur romain, mais d'un roi barbare, 
Théodoric, qui, pour flatter les populations et ménager habile- 
ment la transition d'un ordre de choses à l'autre, aimait à con- 
server les anciens usages, et à passer pour le successeur et le 
restaurateur de l'empire. C'est ainsi que Rome perpétuait son 
règne en imposant aux vainqueurs sa langue et ses lois. Ennodius 
prouva, dans cette circonstance solennelle, qu'il ne devait riea 
à ses devanciers dans l'art d'exagérer l'hyperbole. 

Nous n'avons rien dit des œuvres du pontife : c'est que pour 
la plupart elles sont écrites en prose et appartiennent à la con- 
troverse. Les hymnes religieuses qu'il a laissées ne sont pas 
aussi dépourvues d'inspiration qu'on pourrait l'imaginer. Les 
Livres Saints lui avaient appris, malheureusement trop tard, la 
langue de l'enthousiasme. La vraie inspiration chrétienne, pure 
et sans mélange, se rencontre moins dans sa poésie que dans 
l'éloquence évangélique de saint Césaire, qui, à lui seul, fit plus 
d'adeptes que tous les poètes et tous les docteurs de l'Église 
gauloise à la fois. 

IL 

Parmi les poètes, il en est un pourtant qui dut fasciner l'ima- 
gination de la jeunesse, et dont la figure apparaît radieuse à 
travers le lointain des âges. Le seul tort de saint Avit (1) est 
d'être né sur les confins de la barbarie et, au lieu de briller 
comme le soleil en plein jour, de s'être levé sur le monde, comme 
l'astre des nuits, dans les ténèbres de la civilisation. Nous avons- 
parlé des essais infructueux d'épopée chrétienne tentés au qua- 
trième et au cinquième siècle. Les poètes n'écrivant que pour 
instruire avaient renoncé à l'originalité, à la spontanéité, à l'in- 

(l) Saint Avit dont le nom latin était Avitus (Sextus Alcimus Eedi- 
tius) neveu de l'empereur Avitus, archevêque de Vienne en Dauphiné» 
qui prit part à la conversion de Glovis et de Sigismond, roi des Bourgui- 
gnons, nous a laissé cinq petits poèmes sacrés : la Création, la Chute 
et la Punition cTAdam, le Déluge universel^ le Passage delà mer- 
rouge^ ainsi qu'une Epitre sur la chasteté. H mourut en 525. 
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spiration, pour reproduire avec une exactitude scrupuleuse les 
enseignements de la Bible. L'originalité leur faisait double- 
ment défaut, pour le fond d'abord, pour la forme ensuite. La 
langue dont ils se servaient était celle de Vii^ile, qui n'avait pa& 
été faite pour traduire les vérités chrétiennes. Quelques-uns réus- 
sirent dans l'exposition de la doctrine et dans la controverse ; 
mais aucun n'avait réussi, faute d'indépendace, à exposer les 
faits dans un récit véritablement digne de la muse épique. Il 
était réservé à saint Avit de préluder à l'épopée moderne en 
composant, dans la langue de Virgile, un essai qui devait être 
le germe d'un des trois grands poèmes du christianisme. Sans 
égaler en génie l'Homère anglais, saint Avit, le Milton de la 
Gaule, a plus d'une fois surpassé dans le même sujet l'immortel 
auteur du Paradis perdu. 

Pour apprécier sainement un écrivain, il faut nécessairemwit 
tenir compte du milieu social et faire la part des vices de l'épo- 
que qui ont entravé sa marche, défiguré son style et retenu son 
talent dans des régions secondaires. Or saint Avit n'avait pas 
une langue qui lui fût propre, une langue faite pour proférer des 
accents bibliques. D'autre part, le goût était faux et dépravé. 
Les descriptions anatomiques, qui signalent l'invasion de la 
science dans l'art et le dépérissement de l'inspiration, ces des- 
criptions qui n'ont pas même le mérite du pittoresque et qui 
parlent aux yeux sans échauffer l'imagination, ces descriptions^ 
de naturaliste qui dépeignent les objets au lieu de les peindre, 
ces descriptions qui constituent un des plus éclatants symptômes 
de la décadence littéraire, n'ont pas empêché saint Avit de 
s'élever, par l'énergie et la grâce du sentiment chrétien, à des 
beautés de premier ordre. La source de ces beautés poétiques, 
c'est l'indépendance d'imagination que l'auteur a apportée dans 
les détails. Sans doute le pontife voulait instruire comme ceux 
qui avaient essayé avant lui de traduire en vers les récits de la 
Bible. Mais l'évêque de Vienne, sans s'écarter pour le fond des 
données de l'Écriture sainte sur la chute de nos premiers parents, 
a librement conçu son sujet, et si le génie lui a manqué pour 
peindre les grands mouvements, les grandes explosions du cœur 
humain et les contrastes émouvants qui naissent du choc des 
passions, il a su néanmoins exprimer avec bonheur les péripéties 
de ce grand drame de l'Éden où se décida le sort du genre 
humain. Il y a parfois dans saint Avit d'admirables descriptions* 
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C'est quand il oublie ses préoccupations scientifiques pour se 
laisser inspirer par la nature ; c'est quand, au lieu de disséquer 
avec une exactitude minutieuse les objets qu'il étale à nos 
regards, il sent passer dans son âme le souffle de l'idéal, que le 
mouvement créateur l'entraîne et que la passion du beau donne 
à son style la chaleur et la vie. 

Le poème de saint Avit sur la chute adamique forme une tri- 
logie qui s'étend de la création de l'homme à l'expulsion du 
paradis terrestre. Dès le début, on s'aperçoit que la langue 
manque d'originalité et que l'auteur jette ses pensées dans le 
moule virgilien. Mais il a du moins assez de goût pour s'abstenir 
de toute image mythologique dans un sujet sacré où la Bible 
seule doit inspirer le poète, et il a assez d'imagination pour ne 
pas se borner à calquer en vers le récit de la Genèse. Toutefois 
ce n'est pas pour le plaisir de l'art et pour les palmes de la poé- 
sie que saint Avit entreprit son œuvre, c'est pour servir à l'édi- 
fication des fidèles. 

Les poètes chrétiens, nous l'avons constaté, n'écrivaient que 
dans un but didactique. Les charmes et les ornements de la muse 
n'étaient qu'un moyen de mieux faire entrer la vérité dans les 
âmes. Saint Avit était trop pénétré des devoirs de sa charge épis- 
copale pour négliger le côté moral et dogmatique de son sujet. 
Sans doute celte préoccupation alourdit son vol, mais son ima- 
gination a d'assez fortes ailes pour l'empêcher de raser timidement 
la terre, en parcourant le ciel enchanté de l'Éden. 

Le premier chant de la trilogie épique de l'évêque de Vienne 
est intitulé : De initio mundiy le commencement du monde. Le 
poète ne s'attache pas à décrire l'œuvre des six jours. C'est à la 
création de l'homme qu'il s'arrête, après avoir rappelé en quel- 
ques mots le plan général, l'ordonnance de l'univers. La descrip- 
tion du corps humain est sans vie et par conséquent sans poé- 
sie : c'est l'œuvre d'un anatomiste, d'un physiologiste, d'un 
savant qui ne vise qu'à l'exactitude. On se croirait dans une 
salle de dissection, dans un cabinet ou dans un musée d'histoire 
naturelle, dans un laboratoire de physicien ou de chimiste. Dieu 
semble %n artisan vulgaire construisant avec effort la machine 
humaine. Qu'il y a loin de cette création laborieuse, au fiât lux 
de la Genèse ! 

L'union de l'homme et de la femme rappelle au poète l'union 
de Jésus-Christ avec son Église. L'Évangile a fait tort au sens 
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littéraire de saint Avit. Voulant montrer que le mariage est d'in- 
stitution divine, il place dans la bouche de Dieu les paroles que 
l'Écriture sainte fait prononcer à Adam lui-même : « Voici l'os 
de mes os et la chair de ma chair : c*est pourquoi Vhomme quit-- 
tera son père et sa mèrey et s'attachera à son épouse ; et ils 
seront deux dans une même chair. » Combien l'ancêtre du genre 
humain eût été plus intéressant si, après avoir proclamé l'union 
sacrée, l'union indissoluble des époux, on l'avait vu céder à la 
tentation pour plaire à sa compagne. L'humanité aurait plaint le 
sort de son premier père puni pour l'excès de son amour autant 
que pour son orgueil. La pitié mêlée à la terreur aurait ému toutes 
les fibres du cœur humain. Mais le poète s'est effacé devant 
l'évêque, et, en voulant instruire, il a manqué l'effet d'une scène 
où Milton s'est élevé de toute la hauteur de son génie au plus 
sublime pathétique. Rien ici ne peut excuser saint Avit, car la 
pensée biblique était d'accord avec la poésie pour faire consacrer 
par Adam l'indissolubilité du mariage. Le but moral que pour- 
suivait l'auteur n'exigeait donc pas qu'il sacrifiât l'émotion poé- 
tique sur l'autel de la vérité. 

Ne soyons pas injuste cependant, saint Avit couronne digne- 
ment le chaste hymen de l'homme et de la femme dans les 
splendeurs de la création : le paradis est la chambre nuptiale, le 
monde est la dot, les astres sont les joyeux flambeaux éclairant 
la scène des premières amours. Le poète latin, en une langue 
qui, selon l'expression de Boileau, brave Vhonnêteté^ est infini- 
ment plus chaste que le poète anglais. On ne doit pas oublier 
que l'ombre même du mal n'effleurait pas l'âme candide et pure 
de nos premiers parents. Leur volupté était l'extase virginale de 
deux cœurs qui voient Dieu à travers leur tendresse. Les abais- 
sements du sens dépravé leur étaient inconnus. Les voluptueux 
tableaux de Milton, pas plus que la sage et froide réserve de 
saint Avit, ne peuvent donner l'idée des divins ravissements de 
ce couple heureux créé dans l'innocence et doué de toutes les 
perfections de l'âme et du corps. 

Si, dans les grandes situations où la poésie peut déployer toutes 
ses magnificences, Milton l'emporte souvent sur son devancier, 
saint Avit lui est parfois supérieur en beautés descriptives. Voyez 
quelles richesses de pinceau dans cette description du paradis : 
« Au delà de l'Inde, là où commence le monde, où la terre, dit- 
on, confine avec le ciel, est un bois, asile inaccessible, enfermé 

I. 21 
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dans d'éternelles barrières, depuis que l'auteur du premier crime 
en fut expulsé après sa chute ; et les coupables, ayant été juste- 
ment chassés de leur heureux séjour, des ministres célestes pri- 
rent possession de cette cour sacrée. Là jamais les variations de 
l'air ne ramènent les frimas ; les feux de l'été ne succèdent pas 
aux glaces de l'hiver. Tandis que le soleil à son apogée nous 
enveloppe de ses rayons brûlants, ou que nos champs blanchis- 
sent sous d'épaisses gelées, un ciel clément conserve dans ces 
lieux un printemps éternel : l'orageux Auster n'y souffle pas la 
tempête, l'air y est pur et le ciel sans nuages. Là ne tombe pas 
la pluie que ne demande point la nature du sol. Les plantes 
jouissent de la rosée qui leur est propre. La terre verdoyante et 
tiède resplendit d'un doux éclat. L'herbe toujours couvre les col- 
lines, toujours les arbres sont couronnés de leur verte chevelure ; 
et, quoiqu'ils produisent continuellement des fleurs, une sève 
active a bientôt réparé leurs forces. Les fruits, qui ne naissent 
pour nous qu'une fois l'année, mûrissent là tous les mois ; le lis 
y brille d'un éclat que jamais le soleil ne fait pâlir ; nul attou- 
chement ne souille la violette ; toujours la rose conserve sa pâle 
rougeur, et la grâce est répandue sur son teint vermeil. Comme 
ce séjour ne connaît pas l'hiver avec ses frimas, ni l'été avec ses 
brûlantes chaleurs, toute l'année l'automne porte ses fruits et le 
printemps ses fleurs. Là croît le cînnamome dont la renommée 
a faussement doté le pays de Saba, que V immortel oiseau {le phé- 
nix) rassemble, lorsqu'il m£urî pour re^iaître, et que^ consumé 
dans son nidy il se survit à lui-même et ressuscite de la mort 
qu'il a cherchée : non content de naître une fois à son heure^ il 
rajeunit son corps usé par les ans, et ses naissances renouvelées 
le dépouillent d'une vieillesse consumée par les flammes. Là de 
féconds rameaux distillent un baume odoriférant d'un flux per- 
pétuel. Si par hasard souffle un vent léger dans la forêt superbe, 
son feuillage et ses fleurs frémissent avec un doux murmure et 
répandent au loin de suaves odeurs. Une fontaine resplendissante 
y sort d'une source pure : l'argent n'a pas un tel éclat ; de la 
glace cristalline ne jaillit pas tant de lumière. Les émeraudes 
brillent sur ses bords, et les pierres précieuses qu'admire la 
vanité du monde y sont éparses comme des cailloux ; les champs 
émaillés de leurs couleurs variées sont ornés d'un diadème 
naturel. » 

La traduction française est bien pâle à côté de l'original, dont 
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l'harmonie suave est aussi caressante pour l'oreille que le tableau 
est doux à l'œil par l'aimable simplicité et la variété de ses 
couleurs. Cette description, comme l'a dit Guizot, n'a pas été 
^alée par le poète anglais. Saint Avit, au sortir du paganisme, 
5e souvient à peine de la mythologie. Milton, au seuil des temps 
modernes, a appelé la fable au secours de son inspiration savante 
et introduit les dieux dans la scène du paradis terrestre. Toute- 
fois, si remarquable soit-elle, cette description n'est pas sans 
tache, et nous y trouvons la preuve du mauvais goût de l'époque, 
dontl'évêque de Vienne n'a pu se défendre. Le tactus violât violas 
est un jeu de mots puéril ; et, d'autre part, c'est abuser des privi- 
l^es de la poésie que de consacrer six vers à l'immortel oiseau de 
la fable accessoirement amené dans la phrase. Mais ces taches 
disparaissent dans la beauté de l'ensemble et sont, en quelque 
sorte, absorbées comme des gouttes d'eau trouble dans les flots 
transparents d'un ruisseau limpide. 

L'homme, au jardin des délices, est soumis à une épreuve d'où 
dépendra 5on sort. Il est libre, c'est sa dignité, son honneur et 
5a gloire. S'il obéit, c'est la vie ; s'il transgresse la loi, c'est la 
mort. Adam et Eve sont heureux comme deux anges sur terre. 
La main de Dieu les soutient ; ils ignorent le mal. Mais voici le 
tentateur. 

Le Satan de saint Avit n'a pas sur son front foudroyé ce divin 
reflet des splendeurs de l'archange qui fait sa grandeur dans la 
conception miltonienne. Ce n'est pas non plus ce monstre hideux 
que la tradition nous représente comme le roi des enfers, encore 
moins ce diable grotesque qu'avait enfanté l'imagination du 
moyen âge. Saint Avit n'a pas abdiqué les droits de la poésie. 
Satan est un ange déchu ; mais c'est encore un ange par l'énergie 
et la puissance de ses facultés. « Ses regards perçants plongent 
dans les ténèbres ; il voit l'avenir et pénètre les profonds arcanes 
des choses ; il conserve la bouillante vigueur de sa nature angé- 
lique. » 

« Angelici fervens superest natura vigoris. » 

Jl n'y a rien là que puisse désavouer l'Écriture sainte. Satan est 
Je mal, élevé à sa plus haute puissance : c'est l'ennemi et le rival 
de Dieu. C'est donc l'idéal du mal, comme Dieu est l'idéal du 
bien. Tel est le tentateur qui va dresser ses pièges aux heureux 
habitants de l'Éden. La jalousie et la honte dévorent son âme 
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ardente ; il contemple d'un regard d'envie cette race nouvelle 
sortie du limon de la terre et appelée à jouir de sa félicité passée. 
C'est trop d'humiliation. Périsse le genre humain dans sa racine l 
Et Satan, le cœur gonflé de haine, éprouve une joie féroce à la 
pensée qu'il va entraîner dans l'abîme ces favoris du ciel. C'est 
par l'orgueil que l'ange est tombé ; c'est par l'oi^ueil aussi que 
l'homme se perdra. 

Le Satan de Milton est plus intéressant, par suite de l'intérêt 
même qui le saisit à la vue de ce couple charmant, si bien fait 
• pour goûter le bonheur. La pitié qu'il éprouve désarmerait sa 
haine, si le désir de la vengeance pouvait s'éteindre en lui» 
Milton a présenté avec éloquence la lutte des sentiments con- 
traires qui assirent l'âme du tentateur. Mais saint Avit a plus 
d'énergie lorsqu'il montre Satan livré tout entier à cette haine 
inextinguible qui brûle ses entrailles de démon. L'ennemi du 
genre humain, prenant la forme d'un serpent, parvient à séduire 
la femme en flattant son orgueil, en éveillant sa curiosité. Adam 
accepte des mains de son épouse le fruit de mort qu'elle a goûté. 

C'est ici que saint Avit est pâle devant le génie de Milton. 
L'évêque de Vienne ne sait pas développer une situation pathé- 
tique ; il semble craindre de pénétrer dans le sanctuaire profane- 
des passions humaines. Il ne veut qu'instruire, nous le savons ; 
son but n'est pas d'émouvoir. C'est pour complaire à son épouse 
qu'Adam désobéit à Dieu. Mais il semble que sa détermination 
n'ait d'autre motif que l'amour-propre, et qu'il n'ait qu'une 
crainte : celle de paraître pusillanime aux yeux d'une faible femme ; 
tandis que, dans Milton, Adam, victime de sa tendresse et de 
son dévouement conjugal, arrache des larmes à sa postérité, 
parce qu'il n'est coupable que d'avoir trop aimé celle dont Dieu 
lui-même avait fait son inséparable compagne. Saint Avit perd 
de vue son rôle de poète à la fin de ce chant, et prend celui de 
prédicateur pour montrer les conséquences de la faute originelle : 
l'orgueil de la science, la déification de l'homme et l'adoration de* 
la matière. Il s'élève contre les vaines superstitions qui dégradent 
l'intelligence humaine et dont son siècle barbare lui présentait 
l'affligeant spectacle. La curiosité des femmes lui inspire des ré- 
flexions satiriques qui l'éloignent trop du drame de l'Éden, sur 
lequel il devait concentrer l'intérêt. Satan, heureux de son triom- 
phe, insulte au malheur des vaincus tombés sous son empire ; 
puis il disparaît dans les airs, laissant ses deux victimes aux. 
mains de la divine justice. 
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Ici commence le troisième chant ou le jugement de Dieu, Le 
remords, armé de son aiguillon vengeur, se lève dans la con- 
science. Les coupables cherchent un refuge dans les profondeurs 
des bois ; mais partout l'œil de Dieu les suit. Ils voudraient des- 
cendre sous terre et rentrer dans le néant pour échapper à la 
terrible sentence qui les menace. Vains efforts ! « Le soleil ne 
Toile pas sa lumière parce que de faibles yeux ne peuvent en sup- 
porter l'éclat. » C'est Dieu qui parle, et l'image est exprimée en 
des termes dont Milton a rarement ^alé la magnificence. Compa- 
rez les deux poètes au même endroit, et vous verrez que l'Homère 
anglais cède la palme à l'Homère latin du dernier siècle de la 
décadence. 

Le tact, la délicatesse, le goût, ce n'est pas généralement ce qui 
distingue saint Avit dans l'expression des sentiments humains. 
Voici pourtant une situation pathétique où le vieux poète, con- 
temporain de la barbarie, conserve les honneurs dû triomphe, non 
dans la forme, mais dans la mise en scène, dans l'art de manier 
la passion. Quand il entend gronder sur sa tête les foudres de la 
justice divine, Adam, au lieu d'accuser sa compagne, s'en prend 
à Dieu lui-même qui l'a créé pour son malheur. Milton, au con- 
traire, semble attendre ce moment pour déclamer contre la 
femme. Adam, écrasé sous le poids de la malédiction céleste, 
oublie son amour et s'emporte contre sa complice en invectives 
d'une brutalité si acrimonieuse et si raffinée, qu'on croit lire dans 
l'âme du poète le désir de venger d'anciennes injures. 

Dieu a prononcé la sentence fatale et prédit à Adam les mal- 
heurs de sa race. Après l'expulsion de l'Éden, saint Avit décrit 
les impressions du couple infortuné parcourant la terre sans y 
trouver de charmes, car toutes ses beautés s'effacent devant le 
souvenir du paradis qu'ils ont perdu. « Le monde se resserre ; ils 
n'en voient pas les bornes, et pourtant se sentent à l'étroit. Le 
jour même est troublé ; sous les rayons du soleil, ils se plaignent 
d'être privés de la lumière. Ils gémissent en voyant les astres sus- 
pendus si loin de leur tête ; ils aperçoivent à peine le ciel qu'ils 
touchaient auparavant. » Admirable pensée qui couronne digne- 
ment le poème et par laquelle le poète aurait dû terminer son 
oeuvre. Le drame de l'Éden s'est dénoué dans les larmes. Quoi de 
plus ? Mais l'art, pour saint Avit, n'est pas le but suprême. L'au- 
teur est évêque avant d'être poète, ne l'oublions pas. Le saint 
pontife nous invite à la pénitence pour réparer nos crimes, funeste 
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conséquence de la nature déchue. Les lugubres images de l'enfer 
apparaissent sous sa plume comme un salutaire épouvantail pour 
les nations barbares qu'on ne pouvait dompter que par la terreur 
des jugements de Dieu. Les malheurs d'une époque désolée par 
toutes les atrocités de la guerre lui inspirent de tristes réflexions 
sur les destinées de la race humaine, traînant, de génération en 
génération, la longue chaîne de ses iniquités. Le poète finit par 
une prière où il demande au Christ de combler par sa grâce 
l'abîme entr'ouvert sous nos pas, et de nous rendre l'héritage 
perdu par la faute de nos premiers pères. 

Tel est ce poème, dernier écho de la muse virgilienne au temps 
des invasions. 

L'éternel honneur de saint Avit est d'avoir mérité, comme 
poète, d'être comparé à Milton. 

Après l'évêque de Vienne, la poésie se décolore et s'efface au 
souffle glacé de la barbarie. Nous allons la voir s'éteindre aux 
mains de l'évêque de Poitiers, Fortunat, le dernier représentant 
des lettres latines avant l'époque carolingienne. 



m. 



Trois siècles avant Charlemagne, Théodoric, nous le disions 
tout à l'heure, avait tenté, au sein même de l'Italie, de ressusciter 
l'empire, en réorganisant l'administration et en favorisant l'essor 
des sciences, des lettres et des arts, en battant, si je puis dire, le 
rappel de l'esprit humain. L'auteur des Consolations y Boëce, 
l'infortuné Boëce, trop grand pour n'être pas victime de ses ver-- 
tus, fut l'Alcuin de cet autre Charlemagne. L'œuvre de Théodo-- 
rie ne tarda pas à s'écrouler dans la tempête ; mais son influence 
civilisatrice subsista longtemps encore après lui. C'est dans les- 
écoles de Ravenne, centre de la culture littéraire sous l'empire 
des Goths, que Fortunat (1) fit son éducation de rhéteur et apprit 
à manier le mécanisme des vers, instrument usé au service de Ja 
tyrannie. Italien de naissance, le poète quitta sa patrie à la veille 
de l'invasion des Lombards et vint s'établir dans la Gaule. Sige- 

(1) Fortunat (Venanlius Honorius Clementianus Fortunatus), évéque* 
de Poitiers, né près de Trévise, est mort vers 609. La plupart de ses 
œuvres sont des poésies religieuses en vers élégiaques et des hymnes 
dont les plus remarquableis se chantent dans les offices. 
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bert l'attira à sa cour, où il eut bientôt à exercer sa muse par un 
épithalame sur le mariage de Brunehaut, fille d'Âthanagilde. La 
mise en scène est toute païenne : c'est Cupidon qui vient incen- 
dier le cœur de Sigebert dont le poète fait le plus grand éloge. 
Brunehaut est comparée à Vénus. La reine d'Austrasie était belle 
en effet ; mais quel abaissement d'être forcé à répandre cet en- 
cens banal au pied de pareils trônes ! 

La poésie à cette époque avait cessé d'être le chemin des hon- 
neurs. Ce n'était plus qu'un métier stérile et sans autre ressource 
que d)3 servir à l'amusement des rois barbares. Fortunat, fatigué 
de la cour d'Austrasie, se fixa à Poitiers, au couvent de la Sainte- 
Croix, où le retint sainte Radegonde, fille du roi de Thuringe, 
qui avait fui la couche de Clotaire, fils de Thierry, meurtrier de 
sa famille. C'est à Poitiers qu'il connut l'infortunée Gaisuinde, 
sœur de Brunehaut, épouse de Chilpéric, roi de Neustrie, que la 
cruelle Frédégonde fit mettre à mort pour assurer son triomphe 
sur le cœur du monarque. Rien n'est plus touchant que le départ 
de Gaisuinde pour se rendre dans la Gaule, et les adieux déchi- 
rants d'une mère, dont l'instinct prophétique semblait présager à 
sa fille sa malheureuse destinée. Ceci n'est pas de la rhétorique, 
c'est la réalité, recueillie de la bouche de ceux qui en furent les 
témoins. Aucune autre poésie de Fortunat ne donne l'idée d'une 
sensibilité aussi vraie, aussi vive, aussi profonde. Il y a des situa- 
tions où l'art s'efface devant la nature et où la réalité dépasse 
l'idéal, parce qu'elle est l'idéal même. Qu'y a-t-il de plus beau 
que le cœur humain dans ses affections pures ? Si c'est un abîme 
de misère, c'est aussi un abîme de grandeur ; et quand la gran- 
deur éclate, c'est l'idéal, c'est le reflet de Dieu. Le poète ne ra- 
conte pas la mort de Gaisuinde pour ne pas encourir la disgrâce 
de Chilpéric. Il se contente de déclamer contre la fortune et ses 
inconstances. La tyrannie ne permet pas que ses œuvres de ténè- 
bres paraissent au grand jour. Fortunat a loué Chilpéric comme 
il avait loué Sigebert ; et, pour mettre le comble à tant d'humi- 
liation, Frédégonde, elle-même, Frédégonde, l'instigatrice du 
meurtre de Gaisuinde, eut aussi sa part de ces honteux éloges, 
de cet encens souillé. Comme l'art a perdu sa dignité ! et comme 
la poésie serait une chose vile et méprisable, si elle était pour 
toujours condamnée à se traîner ainsi derrière le char des tyrans 
et des triomphateurs ! Rhétorique banale et sans conscience, qui 
d des accents et des phrases pour tous les succès et tous les 
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crimes, et que toute âme honnête, au nom de la civilisation et 
de l'art, doit flétrir et répudier ! Tout ce qui n'est pas l'expres- 
sion d'une émotion vraie, d'une conviction sincère, ne mérite 
pas l'estime du genre humain. 

Le poète avait à sa disposition un répertoire de lieux com- 
muns comme en fournit l'école ; et, quelle que fût la circon- 
stance, qu'il eût à louer ou à consoler, le poète-rhéteur jetait 
d'une main maladroite son encensoir à la tête des princes dont 
il mendiait les faveurs ; et les consolations ressemblaient aux 
consolations et les éloges aux éloges, sans charme comme sans 
originalité. Dans la seconde moitié de sa vie, le caractère du 
poète se relève ; son âme s'épure : il reçoit l'onction du sacer- 
doce. Ce fut l'ouvrage de Radegonde, ce bon génie, cet ange 
gardien de Fortunat. Le commerce intime de cette sainte femme 
morte au monde, mais non pas aux grâces de l'esprit ni à la 
tendresse de l'âme, fut le charbon ardent qui purifia les lèvres 
du rhéteur et alluma en lui le feu sacré des sentiments divins. 

Cette amitié brûlante et pure, prodige opéré par le christia- 
nisme, inspira au poète des accents d'un mysticisme qu'on 
s'étonne de rencontrer sous la plume d'un épicurien. Car, il 
faut bien le dire, Fortunat avait conservé du sensualisme païen 
un goût peu édifiant pour la bonne chère, pour les plaisirs de la 
table. Il en parle dans un langage d'une naïveté brutale qui sent 
quelque peu la barbarie. Gula et venter reviennent constamment 
sous sa plume. Oserait-on rendre en français des vers tels que 
ceux-ci : 

Deliciis variis tumido me ventre tetendi, 
Omnia sumendo : lac, dus, ova, butyr. 

C'est à la lettre faire un dieu de son ventre. Gourmet, passe 
encore, mais gourmand et glouton! Quand on est atteint d'un pareil 
travers, on devrait avoir au moins la pudeur de ne pas l'afficher 
publiquement. Une muse gorgée d'aliments, au ventre tendu, quelle 
poésie ! Faut-il s'en fâcher ou se contenter d'en rire ? Les gaus- 
seurs du moyen âge ont pris ce dernier parti envers les émules 
de Fortunat qui pullulaient dans les couvents ; les vrais croyants, 
n'en rient pas, ils s'en affligent, car tout ce qui tend à compro- 
mettre la dignité sacerdotale affaiblit la foi dans l'âme du 
peuple et le place sur la pente de l'athéisme pratique. 

Quoi qu'il en soit de ces penchants grossiers dont ne rougis* 
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sait pas la barbarie de l'époque, Fortunat, dans rabaissement 
littéraire du sixième siècle, sut trouver encore des accents de 
poète, quand son âme, recueillie à Tombre d'un pieux monas- 
tère, eut médité à loisir les mystères de l'amour divin. Cette 
muse légère et maniérée, secouant la poussière du siècle, sem- 
bla s'élever comme sur un Thabor pour déployer l'étendard de 
la croix qui avait conquis le monde, et le Vexilla régis et le 
Pange lingua s'échappèrent de ses lèvres inspirées. Il célébra 
aussi les gloires de Marie : Ave maris Stella. Dans ces hymnes 
sacrées, Fortunat fut l'émule de Prudence et de saint Ambroise ; 
mais son inspiration était de courte haleine. II retombait bientôt 
dans les jeux de mots et les raffinements barbares de sa muse 
puérile. Il ne retrouva le cri de l'âme que pour raconter la 
chute de Thuringe ; mais l'invention ne lui appartient pas : c'est 
du cœur saignant de Radegonde que ce poème est sorti. Le sen- 
timent, disons mieux, l'instinct de la famille^ si vivace dans le 
sang impétueux des barbares de la Germanie, avait, plus encore 
que le christianisme, jeté un abîme entre la fille des rois de 
Thuringe et les Francs, meurtriers de ^ race. C'est pour cela 
que Radegonde avait enseveli son cœur 'dans la solitude du 
cloître. Mais sa blessure fut longtemps à se fermer : sous la 
cendre mal éteinte jaillit l'étincelle de l'amour qui enflammait 
son cœur au souvenir du dernier rejeton de sa race échappé au 
glaive des bourreaux. Fortunat , confident de ces poignants 
regrets et de ces inénarrables douleurs, comprit cette fois les 
larmes du cœur humain, et les cordes étroites de sa lyre usée 
éclatèrent en sons attendris, derniers accents de la poésie expi- 
rante, chant du cygne de la muse latine, inspiré par la fille des 
barbares au sein d'un monastère de la Gaule. 
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CHAPITRE m. 



LA LITTÉRATURE LÉGENDAIRE. 



L'antiquité païenne a disparu, et le christianisme reste seul 
en face de la barbarie. L'art est-il frappé de mort ? Gardez-vous 
bien de le croire : rien ne périt dans l'humanité, tout se trans- 
forme. La mort est le passage d'une vie à une autre. En vain les 
ténèbres couvrent la terre ; dans la nuit se prépare l'aurore d'un 
jour nouveau. Le cœur a trop besoin d'émotions et l'imagination 
d'idéal pour se passer de poésie et s'absorber dans la monotonie 
des occupations vulgaires. Que fera donc le christianisme pour 
satisfaire ce besoin d'idéal et d'émotions qui dévore le cœur 
humain ? Quel sera lesursum corda del'humanité dans la violence 
et dans l'abjection de ces temps barbares ? Sans doute, la reli- 
gion seule avait le pouvoir d'enfanter des merveilles ; mais, 
dans la sphère de l'art, elle était accoutumée à emprunter le 
secours de l'antiquité classique : c'est là qu'elle allait chercher 
ses modèles. Et maintenant l'antiquité est répudiée par l'Église 
et inconnue aux conquérants ; les chants nationaux de la Ger- 
manie, respirant le paganisme odinique, n'ont plus d'attrait pour 
des populations converties au christianisme.. La Bible, source 
intarissable de poésie, leur est étrangère et n'est comprise que 
du clei^é, gardien de ce dépôt sacré dont il est l'interprète. 

La seule littérature possible au septième siècle pour les peu- 
ples d'Occident, c'est la légende. Voilà l'épopée chrétienne du 
moyen âge née dans les austérités de la vie monastique. Héros. 
et merveilleux, rien n'y manque, excepté le langage, latin bar- 
bare fait à l'image des peuples qui le parlent. Les héros sont les 
martyrs et les saints ; le merveilleux, ce sont les miracles 
qu'on leur attribue. Les récits légendaires, pendant les deux 
siècles qui nous séparent de Charlemagne, sont en Europe le 
plus puissant moteur de la civilisation. Les saints s'élèvent dans 
leur lutte contre les barbares à un d^é d'héroïsme dont les 
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annales du monde n'offrent pas d'exemple. Les anciens ont 
décerné les honneurs de l'apothéose à des hommes qui ont 
vaincu les monstres, à des dompteurs d'animaux féroces : les 
Hercule et les Thésée. Qu'ont donc mérité saint Félix de Noie, 
saint Médard, saint Martin, saint Ëloi, sainte Geneviève, saint 
Colomban, saint Boniface et toute cette légion sublime de céno- 
bites et d'anachorètes, dont les vertus ont purgé la terre des 
monstres de la barbarie ? On s'étonne que les peuples crédules 
aient si facilement cru aux miracles de la vie des saints. Sans 
doute l'imagination publique a poussé trop loin l'intervention 
divine, et créé des visions surnaturelles qui ressemblent parfois 
aux inventions merveilleuses de la mythologie. Mais n'était-ce 
pas un miracle continuel, un miracle de tous les jours que ces 
Iriomphes de l'âme sur la matière, de l'esprit sur la force bru- 
tale ? Il faut plaindre, comme hommes, ceux qui s'en scanda- 
lisent, et les condamner, comme artistes, car ils sont les bour- 
reaux de l'art et de la poésie. 

Rendons hommage à ces héros de la charité chrétienne qui, 
dans ces temps de malheur, consolaient la souffrance et appre- 
naient au 'monde combien, sous l'égide de la foi, l'homme est 
fort contre la tyrannie. N'accusons pas la crédulité des peuples, 
quand c'est au profit de l'humanité qu'elle s'exerce. Croire, c'est 
espérer, et si la lumière n'accompagne pas toujours la croyance, 
ne crions pas à l'erreur. De pareilles erreurs, si erreur il y a, 
valent mieux que les décevantes doctrines que notre orgueil 
décore du vain nom de science. La pire des erreurs, c'est l'in- 
crédulité, car la foi est le premier fondement de la science. Le 
miracle est rare dans les temps ordinaires. Il ne l'était pas à 
l'époque de ces grands thaumaturges que Dieu avait suscités pour 
guider le monde à la lumière de l'Évangile dans les voies de la 
civilisation. 

Nous décernons des statues à nos grands hommes, et nous se- 
rions étonnés que le moyen âge eût voué un culte et élevé des 
•autels aux plus grands bienfaiteurs de l'humanité ! 

Un dernier mot sur cette question. Les miracles des légendes 
ne sont pas des articles de foi. Le privilège de la sainteté a été 
accordé par la reconnaissance des peuples avant d'être consacré 
par l'Église. La canonisation était inconnue avant l'époque de 
Gharlemagne. L'Église n'a jamais proclamé un miracle sans 
s'être entourée d'irrécusables témoignages. 
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La source des récits légendaires est dans la tradition. C*est à 
l'époque des martyrs que remonte la légende ; mais elle n'acquit 
toute son importance qu'au moment où s'éclipsa la littérature 
païenne. C'est alors qu'elle devint un plaisir d'esprit ; c'est alors 
aussi que la vérité revêtit le caractère de la fiction. Pour com- 
prendre l'influence de la légende, il ne faut pas l'envisager ex- 
clusivement comme un fait littéraire : c'est avant tout un fait 
religieux, un élément de foi, un actif moyen de propagande. On 
ne se bornait pas à raconter et à écrire la vie des saints,. on en 
faisait lecture au milieu des offices, le jour de leur fête, et jusque 
dans les banquets : on s'amusait en se sanctifiant. C'est dans 
ces saintes pratiques que le mot légende (legenda) fut créé. 

Il y avait deux parties distinctes dans la l^ende : un fonds 
commun et une série de faits particuliers à la vie du saint dont 
on racontait les merveilles. La première partie exprimait, sous 
une forme purement imaginaire, l'influence des saints sur la 
société barbare. Ils chassaient les démons et ressuscitaient les 
morts en purifiant les mœurs et en ramenant à la lumière les 
peuples assis dans les ténèbres, à V ombre de lu mort^ comme dit 
la Bible. La seconde partie de la légende présentait un récit bio- 
graphique aussi intéressant pour l'histoire que pour la poésie : 
c'était le type idéal des mœurs contemporaines. 

Le merveilleux de la légende ne se composait pas seulement 
des miracles attribués aux saints, mais aussi des merveilles dont 
leurs tombeaux et leurs reliques étaient l'objet. La translation de 
ces reliques, qu'on se disputait comme un talisman sacré, gage 
de la protection du ciel, était accompagnée d'éclatants prodiges, 
nouveaux diamants de l'écrin légendaire. Les visions enfin, qui 
visitaient les imaginations exaltées et pleines des spectacles du 
monde surnaturel, promenaient de merveille en merveille le lec- 
teur édifié de voir le ciel révéler ses secrets à la terre pour la 
sanctification des hommes. Quelle sublime poésie que ces inspi- 
rations de la loi qui s'imposaient à l'imagination humaine, non 
comme des œuvres d'art, mais comme des révélations célestes par 
lesquelles Dieu manifestait sa gloire ! C'est dans les voyages fan- 
tastiques à travers l'enfer et le paradis, qu'il faut chercher l'ori- 
gine de la Divifie Comédie, la plus sublime deç visions merveil- 
leuses du moyen âge. Les légendaires sont les ancêtres du Dante ; 
et s'il les a effacés par son génie, il en a religieusement i^especté 
la tradition. 
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La l^ende remonte aux premiers temps du christianisme ; 
mais, à Torigine, elle se bornait à raconter sans art les actes des 
martyrs et la vie des pères du désert. Ces récits étaient aussi 
simples qu*intéresssants. On eût craint d'affaiblir la réalité en y 
mêlant la fiction qui semblait le privilège exclusif de la mytho-^ 
logie. Plus tard la rhétorique païenne s'infiltra dans la l^ende» 
et Ton vit ce mélange adultère de la naïveté et de la déclama- 
tion, où se rencontraient une civilisation naissante et une civili- 
sation vieillie, la nature croissant dans l'emphase, la littérature 
chrétienne au berceau empruntant le fard dont la littérature 
païenne couvrait sa décrépitude. 

L'institution du monachisme par saint Benoît consacra défini- 
tivement la forme de la l^ende, comme œuvre de foi et comme 
œuvre d'art. La légende est une création monacale. 

C'est au sixième siècle, à l'extinction du paganisme, que la 
littérature légendaire prend un caractère original et naïf. Le 
merveilleux chrétien apparaît alors dans toute sa splendeur et 
exerce une irrésistible fascination sur des âmes neuves, nées au 
sein des ruines, sur des âmes que n'a pas infectées le paganisme 
et qui ont laissé tout souvenir profane à la porte de leurs sanc- 
tuaires. Quand les peuples sont parvenus à l'âge mûr, il faut des- 
raisons pour les convaincre ; mais quand ils sont dans l'enfance, 
il faut des émotions pour les persuader : c'est par des prodiges, 
c*est par des miracles que se manifeste alors l'action de la Pro- 
vidence. 

Les légendes du sixième siècle représentent le triomphe du 
christianisme sur les vains fantômes de la mythologie germani- 
que et païenne. Avec la mythologie disparaît la culture latine. 
Pour agir sur le peuple, il faut parler sa langue. La barbarie 
du langage prépare les langues modernes qui s'élèveront sur les 
débris du latin. Grégoire de Tours, l'historien des Francs, 
marque, dans la légende plus encore que dans l'histoire, la 
répudiation du paganisme littéraire. 

Les différentes phases de la légende suivent les caractères de 
la sainteté : après les martyrs, les anachorètes ; puis les évêques 
et les docteurs de l'Église, les beaux esprits, les rhéteurs, qui 
éblouissent leurs contemporains comme Fortunat. A l'époque 
des invasions surgissent les saints protecteurs qui luttent contre 
la violence et dont la vertu sert d'égide aux populations trem- 
blantes, commo sainte Geneviève, le pape saint Léon et saint 
Germain. 
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Les barbares, après leur conversion, aspirèrent bientôt aux 
honneurs de la sainteté, sans renoncer pour cela à leurs instincts 
sauvages. L'énergie de leur foi jointe à la fougue indomptable 
de leurs caractères les poussa jusqu'aux dernières limites de 
l'abnégation évangélique, et l'Occident étonné vit dans son sein 
égaler, dépasser même les austérités de la Thébàïde. 

Au septième et ^au huitième siècle, la légende, œuvre des 
moines, prend des proportions qu'elle n'avait pas connues jus- 
que-là : c'est la seule manifestation du génie littéraire de l'Eu- 
rope à cette époque. Elle subit tour à tour l'influence de la 
barbarie et de l'Église, de la barbarie qui fait invasion dans 
l'Église, et de l'Église qui s'en rend maîtresse. C'est le double 
travail de la civilisation dans ces temps de ténèbres ; c'est l'im- 
pulsion et la résistance , c'est-à-dire les deux principes qui 
gouvernent le monde moral comme le monde physique. 

Toute action amène une réaction. Pesez ces deux mots : l'his-^ 
toire du monde y est renfermée. Plus l'action est forte, plus la réac- 
tion est puissante. L'anarchie n'amène-t-elle pas le despotisme ? 
C'est le flux et le reflux de l'océan des idées. La marée ne monte 
pas en même temps sur les deux rives : elle afflue d'un côté pour 
refluer de l'autre. Sur la route du temps, qui n'avance pas 
recule. Dieu seul est immuable ; l'humanité jamais ne se repose. 
Quand le bien s'endort, le mal veille à son chevet. La vie est 
une guerre à mort entre ces deux ennemis implacables. Quand 
l'un s'arrête, il est vaincu. Le repos n'est qu'une halte entre 
deux combats : c'est le moment où s'organise la conquête. Le 
mouvement c'est la vie, le repos c'est la mort ; mais la folie des 
hommes est de croire que tout mouvement est un progrès. 
L* homme est fait pour aller vers Dieu, comme les fleuves pour 
aller à l'Océan. Si le fleuve déborde en sortant du lit que lui a 
tracé la nature, ou si, au lieu d'avancer, il recule, est-il en pro- 
grès ? Tout excès porte en lui son châtiment. L'ordre est dans 
l'équilibre des forces contraires. 

Ici la lutte est entre la barbarie et la civilisation. La barbarie 
veut dominer l'Église ; mais elle y apporte un élément perturba- 
teur en mêlant la violence aux vertus chrétiennes. La réaction 
sera bienfaisante, parce qu'elle n'emploiera d'autres armes que 
le dévouement et la persuasion. La barbarie se précipitant au 
pied des autels, c'est déjà pour le christianisme une assez belle 
victoire ; l'Évangile n'aura accompli son œuvre civilisatrice que 
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quand il aura complètement dompté la barbarie. Le double tra- 
vail qui s'opère dans la société produit deux Catégories de saints 
bien distinctes : les barbares et les missionnaires^ les uns repré- 
sentant rinfluence de la conquête , les autres Tinfluence de 
l'Église. 

Est-il besoin de dire que le latin des légendes était toujours 
plus incorrect à mesure que s'éloignaient les traditions littéraires 
de l'antiquité ? Le style légendaire est le triomphe de la bar- 
barie. Étrangers à toute culture profane, ces écrivains sacrés 
étalent leur ignorance avec une sorte de naïveté pédantesque où 
l'on sent, sous le dédain des œuvres antiques, le secret désir de 
faire parade d'un reste d'érudition. 

Écoutez saint Ouen, un des beaux esprits du septième siècle : 
il vous apprendra qu'il y avait deux écrivains dont l'un se nom- 
mait Tullius et l'autre Cicéiwi. Voici venir l'auteur de la légende 
de saint Bavon. Nous savons, dit-il, qu'Athènes fut la mère des 
arts libéraux. Et, pour prouver son savoir, il affirme que dans 
celte cité fleurit anciennement la laiigue latine sous Tautorité de 
Pisistrate ! ! ! 

Voilà l'ignorance de l'Europe au septième siècle. On ne peut 
qu'en sourire ; mais on s'indigne de la brutalité d'une époque 
où l'on voyait profaner le tombeau des saints et trafiquer de ces 
ossements sacrés, de ces reliques qu'on se disputait à main 
armée pour désanner le ciel et faire violence à Dieu. Je n'exa- 
mine pas l'intention : quelle que soit la fin qu'on se propose, 
quand les moyens sont odieux, les actes sont coupables ; il faut 
les flétrir au nom de la morale. L'Église, d'ailleurs, a protesté 
contre ces violences exercées sur la cendre des morts ; mais les 
mœurs étaient barbares, et les héros de la légende n'étaient pas 
toujours, pendant leur vie, des modèles de sainteté. Leur sancti- 
fication n'était pas le fait de l'Église (1) : c'était la récompense 
publique des grands personnages qui avaient rempli les hautes 
dignités civiles, qui se distinguaient par leur piété et qui finis- 
saient dans la pénitence une vie souvent très-orageuse. Si Charles- 
Quint eût vécu à cette époque, n'eût-il pas eu sa légende comme 
saint Bavon, dont le grand mérite est d'avoir racheté, à la 
fin de sa vie, les désordres de sa jeunesse ? Les héros de la bar- 



(1) La canonisation ne fut réservée au Saint-Siège qu'au douzième 
siècle, sous le pontificat d'Alexandre III. 
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barie n^ont pas, en naissant, sucé le lait de l'Évangile. Ce qui 
éblouissait les contemporains, c'était le spectacle des grandeurs- 
humaines s'humiliant devant la croix. Sur la porte de la magni* 
fique cathédrale que Gand a consacrée à sa mémoire, saint Bavon 
est à cheval, la lance au poing, comme un croisé. Ce n'est pas 
le symbole de la défense du christianisme, c'est la noblesse ger- 
maine élevée aux honneurs de la sainteté. 

Les maires du palais, à l'époque de la décadence de la dynastie 
mérovingienne, furent assez puissants pour faire admettre un 
des leurs au nombre des saints de la légende. Saint L^er, aussi 
célèbre par ses conspirations politiques que par sa piété, fut un 
homme de parti autant qu'un homme d'Église. A la façon dont 
est traité dans la légende Ébroïn, son rival, Ébroïn, grand zéla- 
teur aussi de la foi chrétienne, on reconnaît aisément que la 
politique ne joue pas ici un moindre rôle que l'esprit de Dieu. 

Ne nous arrêtons pas à ces apothéoses des héros de la bar- 
barie ; voici les vrais héros de l'Évangile et de l'humanité» 
Comme tous ces grands personnages s'effacent devant saint Éloi,^ 
le sublimé orfèvre de Limoges, le Dédale chrétien qui consacrait 
les produits de son industrie au rachat des captifs, auxquels il 
enseignait son art, transformant ainsi dans leurs mains les fers 
en chaînes d'or. De tels hommes, on ne les raconte pas, on les. 
chante. Il lisait la Bible pendant son travail, et des larmes 
pieuses mouillaient sa paupière attendrie, quand il pensait aux 
malheureux. Quel homme ressembla davantage au.fils du char- 
pentier ? Saint Éloi se dépouillait de tout pour délivrer les pri- 
sonniers, et il en faisait des chrétiens et des artistes. 

Par la seconde moitié de sa vie, ce héros de la charité chré- 
tienne appartient déjà à cette glorieuse phalange de saints mis- 
sionnaires qui se vouèrent à la propagation de l'Évangile parmi 
les nations germaniques. Désormais la légende a secoué le joug 
de la barbarie pour obéir à l'action civilisatrice de l'Église. 

Deux hommes personnifient d'une manière éclatante la lutte- 
et le triomphe de l'Église sur la barbarie : saint Colomban et 
saint Boniface. Le premier, issu de cette terre d'Irlande, si grande 
par ses malheurs et par sa fidélité à la foi de ses pères, fit trem- 
bler la tyrannie par la fermeté de son caractère et l'autorité de- 
sa parole. Le second fut l'apôtre de la Germanie, et accomplit 
parla persuasion l'œuvre que Charlemagne acheva par le glaive. 
Jamais vocation ne fut plus irrésistible que celle de Colomban^ 



LE MONDE CHRÉTIEN. 337 

Doué d'une beauté merveilleuse qui l'exposait aux dangers de la 
séduction, il veut fuir le monde et se renfermer dans la solitude 
du cloître, afin de se préparer aux sublimes fonctions de l'apos- 
tolat. Sa famille épuise tous les artifices de la tendresse pour le 
détourner de son projet. Sa mère tout en larmes s'étend sur le 
seuil de sa demeure pour arrêter son fils, et Colomban, étouffant 
son cœur pour n'écouter que la voix de sa conscience, passe au- 
dessus du corps de sa mère. 

La nature frémit, mais la religion triomphe, et sa cause ici 
était la plus sainte, car elle se confondait avec la cause de la 
civilisation même. 

Retiré au couvent de Benchor, Colomban, inspiré de Dieu, 
conçoit le projet d'aller prêcher la morale évangélique parmi les 
Francs encore à demi-barbares. Il part avec douze moines irlan- 
dais que son zèle enflamme, et les peuples subjugués par l'austé- 
rité de sa parole et la sainteté de sa vie se pressent sur ses pas. 
Il s'établit dans un lieu désert, apprivoisant les bêles féroces et 
les populations non moins sauvages. Nouvel Orphée, la Bible est 
sa lyre. Tous les jours s'accroît le nombre de ses disciples ; il 
fonde au pied des montagnes le monastère de Luxeuil, où se 
forme tout un peuple d'apôtres qui, soumis à une discipline sévère, 
prêchent d'exemples autant que de préceptes, grand secret de 
l'éloquence religieuse ! 

Qu'il est beau de voir à l'œuvre ces conquérants d'âmes fai- 
sant la guerre, et une guerre à mort, aux passions brutales ! 
Aucun obstacle ne les arrête : ni les fatigues de l'apostolat, ni la 
coalition des mauvais instincts, ni les résistances de la tyrannie, 
ni la perspective du martyre qui les attend. On admire les tueurs 
d'hommes, les faucheurs de nations ; la poésie, ô pitié ! s'age- 
nouille devant leurs massacres et s'attache en esclave au char 
des triomphateurs ; que dis-je ! l'histoire elle-même, éblouie par 
le glaive, contemple avec enthousiasme ses sanglants trophées ; 
et l'on n'applaudirait pas aux victoires des soldats du Christ, au 
profit de l'humanité ! 

Colomban s'était donné la mission de travailler sans relâche à 
la réforme des mœurs. A d'autres le dogme, à lui la morale. La 
théorie, en ces temps orageux, importait moins que la pratique, 
et s'il fallait une science, c'était avant tout celle de la vertu. Pour 
les peuples d'ailleurs. Dieu n'est pas dans les nuages de la 
métaphysique ; il est dans l'évidence de la vertu qui élève vers 
I. 22 
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lui les âmes soustraites à l'esclavage de la matière. La science, chose 
discutable, n'est pas le lot du grand nombre. C'est le domaine du 
philosophe ; la multitude n'en connaît que les résultats pratiques 
qui éclairent la conduite et dirigent la conscience. La religion, 
c'est le devoir ; et le devoir, c'est la morale. Or la morale s'impose. 
Il faut que l'homme sache qu'ici la liberté, c'est le mai ; et, s'il 
choisit le mal, qu'il sache ce qu'il encourt. Voilà pourquoi 
Colomban, homme de Dieu, parlant au nom de Dieu, poursuit le 
vice et le fait trembler jusque sur les marches du trône. Voyez- 
le à la cour de Bourgogne. Théodoric vivait dans l'adultère ; et 
Brunehaut favorisait ses désordres pour assurer son ascendant 
sur le cœur et la volonté de son petit-fils. Colomban, bravant la 
colère royale, s'élève contre l'immoralité du prince, et refuse de 
reconnaître les enfants de l'adultère. Brunehaut se venge par la 
persécution. L'homme de Dieu va se plaindre au roi de ces mau- 
vais traitements, et, sans vouloir franchir le seuil du palais, il 
attend la réponse de Théodoric. Le roi envoie ses serviteurs 
chargés de lui offrir en guise de présent les mets les plus recher- 
chés. Colomban les repousse avec indignation, en disant que le 
Très-Haut rejette les dons de l'impie, et que les lèvres des servi- 
teurs de Dieu ne doivent pas se souiller à ce contact impur. Le 
roi avoue sa faute et promet de changer de conduite ; mais, étant 
retombé bientôt après dans les mêmes écarts, il s'attire de nou- 
veau la colère du saint homme qui lui écrit des lettres foudroyan- 
tes, où l'anathème est suspendu sur sa tête. La cour révoltée de 
cet excès d'audace veut faire chasser Colomban du royaume. On 
l'accuse d'interdire aux profanes l'entrée de son monastère. Le 
roi se rend auprès de lui et l'invite à laisser un libre accès à tout 
le monde dans toutes les salles du couvent. 

L'homme de Dieu répond en ces termes : « Si tu es venu ici 
pour détruire les retraites des serviteurs de Dieu et les règles de 
la discipline, tu verras s'écrouler ton empire et tu périras, toi et 
ta race. » 

Quel langage ! Colomban résistait à la barbarie en inspirant 
là terreur des jugements de Dieu. Toujours prêt comme Isaïe à 
lancer la foudre, c'est un prophète de l'ancienne loi dans la loi 
nouvelle. C'était sa mission, et il l'a bien remplie. Cette mission, 
il se l'était donnée lui-même pour conquérir des âmes à Dieu. 
Combattre, c'était sa vie. Il ne songeait pas à organiser ses con- 
quêtes. La société religieuse, pas plus que la société civile, n'était 



\.. 



LE MONDE CHRÉTIEN. 339 

constituée sur des bases fixes et durables. A cette époque régnait 
l'anarchie, le chaos. On ne pooT^it songer à la liberté comme 
principe de gouvernement. La liberté est le tempérament des 
peuples mûrs, qui ont assez de raison pour reconnaître l'auto- 
rité des lois. Dans les civilisations naissantes, l'autorité seule 
gouverne. Or, à l'époque mérovingienne, l'autorité était réduite 
à l'impuissance par les tiraillements d'une aristocratie insou- 
mise. 

L'unité, la centralisation s'accomplit dans l'ordre civil par le 
triomphe de la royauté à l'avènement de la dynastie carolin- 
gienne, et, dans l'ordre religieux, par la prépondérance de la 
papauté. Au sixième siècle et au commencement du septième, 
l'évêque de Rome était reconnu comme le premier pontife de 
l'Occident ; mais, malgré l'ascendant qu'il exerçait sur tous les 
pays chrétiens, sa souveraineté n'était pas incontestée. Colomban, 
à la fin de sa vie, avec l'indépendance de cette vieille Église 
bretonne d'où était sorti Pelage, ne craignit pas de reprocher à 
un pape la tendance de l'Église romaine à la suprématie sacer- 
dotale. Les pays qui, comme la Gaule, l'Irlande et l'Espagne 
n'ont pas dû leur conversion à la papauté, n'entretenaient pas de 
rapports suivis avec le pontife romain. Les évoques, abandonnés 
à eux-mêmes, abusèrent singulièrement de leur pouvoir. Deve- 
nus grands propriétaires et nommés par l'influence des rois, ces 
prélats, séparés du peuple qui avait cessé de participer à leur 
élection, n'avaient souvent du prêtre que le nom. 

Le zèle apostolique, à cette époque, s'était réfugié tout entier . 
dans les monastères. C'est à l'aide des moines que la papauté 
sauva le christianisme et convertit les peuples païens de la Ger- 
manie. Voilà pourquoi la légende ne contient guère que des noms 
de moines. Saint Boniface, le plus grand de ces apôtres qui se 
dévouèrent au service de l'Église, appartenait à la Grande-Bre- 
tagne, convertie par Grégoire le Grand. L'Angleterre alors était 
en relations continuelles avec les papes, dont elle reconnaissait la 
suprématie. Par là s'explique le dévouement de saint Boniface à 
la papauté. C'est par l'organe de ce saint missionnaire que Rome 
fit la conquête religieuse de la Germanie. Boniface à lui seul 
convertit cent mille hommes à l'Évangile parmi les populations 
d'outre-Rhin. Ainsi, l'Angleterre et l'Allemagne, baptisées dans 
la foi par l'Église romaine, devaient un jour la renier, tandis 
que les nations évangélisées par des apôtres qui n'avaient d'autre 
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mandat que leur dévouement personnel, l'Italie, l'Espagne et 
les Gaules, restèrent et resteront sans doute à jamais fidèles au 
Saint-Siège. 

Ce n'était pas seulement au profit de la papauté que les mis- 
sionnaires anglo-saxons travaillaient à extirper la barbarie, c'était 
aussi en faveur de la puissance des chefs de l'Austrasie, qui, 
assis aux bords du Rhin, étaient les protecteurs naturels des 
conquérants de la foi. 

Boniface, devenu archevêque de Mayence et le chef vénéré de 
la Germanie chrétienne, fit entre les mains du pape un serment 
de fidélité inaltérable à la foi catholique, éclatant témoignage 
rendu à l'autorité du Saint-Siège. Et ne croyez pas que l'ambi- 
tion ait pu séduire cette âme ardente. Boniface, dévoré de la soif 
du martyre, quitta, sur la fin de sa vie, son siège de Mayence 
pour reprendre son glorieux apostolat, et trouva la mort au sein 
des forêts de la Frise, parmi ces populations barbares dont il vou- 
lait achever la conquête commencée par Wilfride et Willibrord. 

Blessé dans sa conscience par les coutumes païennes qu'on 
autorisait dans Rome, Boniface adressa au Souverain Pontife de 
sévères paroles, où l'austérité germanique, huit siècles avant 
Luther, proteste contre les abus des mœurs romaines. 

Chose remarquable, la légende n'attribue aucun miracle à saint 
Boniface. C'est qu'ici tout est merveilleux : l'imagination se sent 
impuissante à grandir une telle vie. La conversion de cent mille 
hommes au christianisme, n'est-ce pas un fait plus éclatant que 
ces contes puérils jetés en pâture à la superstition des peuples- 
dans les récits légendaires de la vie des saints ? Dieu a dû, 
plus d'une fois, suspendre les lois de la nature en faveur de son 
Christ, pour prouver sa divinité ; plus d'une fois aussi il a permis, 
à ses saints d'opérer des miracles pour inspirer la foi à des esprits 
grossiers que le raisonnement ne pouvait convaincre ; mais c'est 
l'éternel honneur des plus grands héros du christianisme d'avoir 
converti à l'Évangile les peuples idolâtres et barbares, sans autres 
merveilles, sans autres prodiges que la sainteté de leur vie, les 
lumières d'une raison éclairée, la chaleur des convictions, l'ar- 
deur du zèle et la puissance du martyre. On ne résiste pas à ces 
preuves, parce qu'elles ont l'autorité de l'histoire et l'appui de la 
liaison, et ne déconcertent que le scepticisme aux abois. 

Nous avons suivi les phases de la légende en rapport avec la 
civilisation, et nous y avons vu la lutte et le triomphe du christia- 
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nisme sur la barbarie ; la dignité morale de l'homme, le droit, le 
devoir, protestant contre la force brutale et les instincts grossiers 
des peuples nouveaux appelés à la lumière de l'Évangile. A côté 
des vertus divines s'épanouissaient les vertus humaines, fleurs de 
l'àme écloses au sein des orages sous le souffle bienfaisant de 
la charité chrétienne. Bonté, pitié, tendresse, ces vertus que 
l'égoïsme brutal traite de faiblesses, et qui sont les grandes forces 
civilisatrices du monde, étaient l'immortel privilège des saints. 
C'était en contemplant ces divins modèles de l'humanité qu'on 
échappait à l'odieux spectacle du crime et du vice triomphants. 
Aussi tel fut le succès, telle fut la popularité de la littérature 
légendaire, que le recueil des BoUandistes, cet immense panthéon 
chrétien, monument gigantesque, dont la Belgique est fière de 
revendiquer la gloire, contient jusqu'à présent plus de quinze 
mille vies de saints ; et l'on finit à peine le dixième mois du calen- 
drier. Il faudra bien des années encore avant de mettre la dernière 
pierre à cette cathédrale de Cologne de la légende. L'histoire, pas 
plus que la religion, ne peut permettre qu'on laisse inachevée 
une œuvre d'une si haute importance, et dont les matériaux sont 
sur place, n'attendant que la main du constructeur. 

On a dit que, dans ces siècles de barbarie, le monde était 
enseveli dans les ténèbres : c'est un lieu commun que l'ignorance 
aime à répéter. Je crois avoir prouvé que s'il y avait d'épais 
nuages sur le soleil de la raison, le flambeau de la foi éclairait 
du moins les âmes et préparait peu à peu l'esprit humain à toutes 
les grandeurs de la civilisation. Partout où Dieu manifeste sa 
gloire, qui donc peut dire qu'il n'y a que ténèbres ? Si Platon et 
Aristote, Homère et Virgile avaient régné dans ces siècles mal- 
heureux, et remplacé l'Évangile et l'exemple des saints dans 
l'éducation des barbares, où en serait le monde, où en serait 
l'humanité ? 

La littérature légendaire nous a paru un fait trop important 
dans l'histoire de l'imagination pour la passer sous silence. Il y 
a là de la poésie et de la poésie tour à tour naïve et dramatique ; 
mais l'art y est dans l'enfance, et la langue trop incorrecte pour 
avoir pu servir de modèle aux poètes futurs. Son seul mérite, 
nous l'avons fait observer déjà, c'est d'avoir préparé l'éclosion 
des idiomes modernes nés de la corruption du latin (1). 

(1) Voir, sur la Légende, VEistoire de la civilisation en France 
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La poésie proprement dite, celle qui emprunte le langage des 
vers pour traduire le sentiment ou la pensée, est d'une stérilité 
désespérante au septième et au huitième siècle que nous venons de 
traverser. Si Ton rencontre au septième siècle quelques vers, écho 
lointain de l'antiquité classique, c'est à de rares intervalles et par 
éclairs, sous la plume des saints qui, jusqu'à certain point, ont 
échappé à l'ignorance universelle. C'est ainsi que saint Colomban 
a écrit un acrostiche et une pièce de vers où il prend la mytho- 
logie pour de l'histoire, mais qui finit par un retour mélancolique 
sur les infirmités de l'âge et la fragilité de la vie. Un autre saint, 
dont Rubens a peint l'horrible supplice, Liévin, un des apôtres 
de la Belgique, a laissé des vers qui renferment une éloquente 
protestation contre la violence dont il allait être victime. Noble 
martyr de la vérité, il demande d'avance à ses bourreaux pour- 
quoi, tandis qu'il apporte la paix, on lui déclare la guerre. Com- 
ment eut-il le courage de faire des vers au milieu des bêtes féroces 
à face humaine qui, dans notre pays, poursuivaient en ces temps 
lamentables les serviteurs de Dieu ! 

On ne saurait trop admirer l'héroïsme de ces grands civilisa- 
teurs de nos contrées, du sixième au huitième siècle, dans les 
évêchés de Tournai, de Tongres ou Maestricht et de Liège : d'un 
côté, Eleuthère et Médard avant Eloi ; de l'autre, Lambert, 
Amand, Hubert — Amand surtout qui fut, ainsi qu'Éloi, l'apôtre 
des Flandres, alors si effroyablement sauvages, et aux pieds 
duquel le comte AUowin déposa les criminelles passions de sa 
vie, pour devenir ce pénitent aussi doux qu'austère qu'on appela 
saint Bavon, père de la cité gantoise, dont Liévin a célébré la 
gloire en puisant dans sa tombe la force du martyre. 



par M. Guizot, et V Histoire de la littérature française avant le 
douzième siècle par M. Ampère, qui nous a servi de guide dans cette 
étude. Voir aussi les Civilisateurs chrétiens de la Belgique par le 
le chanoine Glaessens. 
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CHAPITRE IV. 



LE SIECLB DE CHARLEMAGNË. 



La civilisation semblait avoir déserté les Gaules au commence- 
ment du huitième siècle. Plus de luttes, partant plus de vie dans 
le domaine des idées. Le clergé s'était peu à peu laissé envahir par 
le chancre de l'ignorance : c'était l'époque de ces derniers fan- 
tômes de rois mérovingiens que l'histoire a flétris du nom de fai- 
néants. Les maires du palais dépouillaient l'Église pour enrichir 
leurs partisans. Ainsi s'en allaient les monastères et les écoles. 
C'en était fait de la civilisation dans les Gaules et dans la Ger- 
manie, si la Providence n'avait suscité Charlemagne. 

On aurait tort de croire que, même à cette époque, l'Europe 
entière fût dans les ténèbres. La civilisation n'est jamais complè- 
tement éteinte. Le soleil de l'intelligence est comme celui de la 
nature : jamais il ne cesse de briller ; quand la nuit tombe sur un 
pays, le jour se lève dans un autre. Dans cette Gaule qu'avait si 
longtemps visitée la lumière, il fait nuit au huitième siècle ; mai§ 
l'Angleterre et l'Italie tiennent encore le flambeau. C'est dans ces 
contrées que Charlemagne alla recruter des ouvriers pour con- 
struire l'édifice intellectuel dont il fut l'architecte. Si grand qu'il 
soit, l'homme ne peut rien créer sans éléments pris dans la na- 
ture. Dieu seul est assez fort pour donner l'être au néant. 

Charlemagne est le père du monde moderne : il a incarné en 
lui le triple génie de la race latine, de la race germanique et du 
christianisme. La grande idée de Charlemagne est l'idée qui ré- 
sume tous les progrès, l'idée qui chasse les ténèbres, l'idée vers 
laquelle, d'un pôle à l'autre, gravite sans cesse l'humanité, idée 
vieille comme le monde, vieille comme Dieu, dont elle est l'es- 
sence et le symbole : l'unité. N'est-cç pas elle encore qui préside 
aux conseils des rois, à l'organisation des sociétés, au mouve- 
ment des races et des nationalités ? 

Le monde en s'éclairant s*élève à Tunité. 
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Éternelle vérité, formule suprême du progrès. 

Mais si ce principe est vrai pour la civilisation dans tous les 
temps et dans tousMes lieux, ses manifestations varient avec les 
pays et les siècles. Ainsi la centralisation, qui est la forme la 
plus parfaite de Tunilé politique, n^est pas en harmonie avec les 
instipcts de la race germanique, moins avide d'égalité que d'in- 
dépendance. Charlemagne tenta de reconstituer l'Empire que ses 
ancêtres avaient détruit ; non plus l'empire romain, mais le saint- 
empire. Rome, unité spirituelle ; l'Empire, unité sociale. Le pape 
était la tête, l'Empereur était le bras. La mission de Charle- 
magne fut plus grande encore : il fut la tête autant que le bras. 
La Providence le voulait ainsi pour la propagation de l'Évangile 
et Ja diffusion des lumières. Il fallait réunir au même foyer les 
rayons épars de la civilisation intellectuelle pour donner une forte 
impulsion au génie des lettres ; mais comme le clergé seul pou- 
vait s'élever à la science, c'est sur lui qu'il fallait agir pour ré- 
veiller le monde de sa léthargie morale. Charlemagne s'appliqua 
à réformer les mœurs du clergé et à rétablir la discipline ecclé- 
siastique. Il institua des écoles annexées aux évêchés et aux 
monastères pour l'enseignement des lettres sacrées et profanes. 
Il s'entoura de savants illustres et mit à leur tête le célèbre Al- 
cuin, le plus grand représentant de l'esprit humain à cette épo- 
que. Une école modèle se forma dans le sein du palais, sous les 
yeux de l'Empereur lui-même. Les lumières se répandirent dans 
le clergé par l'étude de la théologie et de la littérature antique. 
Les luttes de l'esprit recommencèrent ; Charlemagne y prit part 
pour les encourager par son exemple. 

L'activité intellectuelle se manifesta par la controverse, et l'hé- 
résie par conséquent releva la tête. L'empereur fut assez sage et 
assez tolérant pour souffrir la contradiction et n'employer à la 
réfutation de l'erreur que les armes de la dialectique. 

L'hérésie est un signe de vitalité puissante dans la sphère des 
idées. L'esprit s'endort quand il cesse de combattre. L'erreur est 
à la vérité ce que le mal est au bien, ce que le vice est à la 
vertu : une occasion de lutte et de triomphe. 

C'est vers la science que se dirigent tous les efforts. Il n'y a 
rien là qui doive nous étonner : les hommes auxquels Charle- 
magne avait confié l'éducation du siècle, appartenaient tous à 
l'Église, en qualité d'évêques ou de moines. La science sacrée 
devait occuper la première place dans leurs méditations. Charle- 
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magne, d'un génie infatigable, fut entraîné dans ce mouvement, 
et consacra surtout à la théologie les rares loisirs que lui lais- 
saient les batailles et les soins du gouvernement. Telles étaient 
son activité et sa soif de connaître, qu'il ne voulait rester étran- 
ger à aucune des branches da savoir. La langue latine était l'in- 
strument de la civilisation : on Tétudia donc dans ses modèles. 
Ce fut la première renaissance de l'antiquité ; et l'Empereur, 
avec la clairvoyance du génie, comprit, comme s'il avait deviné 
l'avenir, l'importance de l'idiome national. Il était germain de 
race, de mœurs, de costume. Comment aurait-il dédaigné la lan- 
gue de ses pères ? L'idiome germanique était dans l'enfance et 
n'avait encore créé aucun monument durable. La langue et la 
littérature latines pouvaient seules servir de base à l'éducation lit- 
téraire, comme l'organisation romaine devait servir de fondement 
à l'édifice social. Pour appeler les masses à jouir des bienfaits 
de la civilisation, il faut un canal qui répande à grands flots les 
lumières de la pensée dans toutes les couches de la société. Ce 
n'est pas la langue savante, privilège d'un petit nombre, c'est la 
langue vulgaire qui doit accomplir cette mission sublime. C'est 
pourquoi Charlemagne s'appliqua à fixer par des règles sûres 
les caractères flottants de l'idiome germanique. Dans ce but, il 
composa une grammaire franque, le premier essai de ce genre 
entrepris sur les langues modernes, et qui devança de huit cents 
ans les plus anciennes grammaires allemandes. Il a fait plus 
encore : il a recueilli les chants populaires de la Germanie, 
dont les Niebelungen et VEdda nous ont conservé les traditions 
vivantes. Il fallait qu'il eût dans son cœur un bien vif amour de 
sa race pour consacrer la mémoire de ces vieux monuments du 
paganisme odinique, lui, l'Empereur très-chrétien qui avait voué 
son épée et son génie au triomphe de l'Évangile. 

Quel admirable spectacle ! Voilà un guerrier qui a fait cin- 
quante-trois expéditions, rédigé les Capitulaires, inspiré les 
livres carolins, étudié l'astronomie et les langues anciennes, le 
latin, le grec et l'hébreu ; qui, au milieu de toutes ces graves 
occupations, a encore trouvé le temps d'écrire une grammaire et 
de rassembler les débris des vieux chants germaniques, ne 
jugeant pas ces humbles travaux indignes de la majesté impé- 
riale ! Un tel homme dans un tel siècle ne mérite-t-il pas la 
première place parmi les grands hommes de l'histoire ? Toutes 
ses œuvres, toutes ses campagnes, tous ses actes, ont été inspirés 
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par quelque pensée civilisatrice. Parmi les grands ouvriers de 
l'avenir, en est-il un seul qui puisse lui être comparé ? C'est, 
après Alexandre, le seul conquérant dont les œuvres et le nom 
n'aient pas été funestes à l'humanité. Encore le monde pouvait- 
il se passer d'Alexandre, comme il pouvait se passer des Césars ; 
mais Charlemagne, c'est l'homme providentiel entre tous. S'il 
n'était pas né à la fin du huitième siècle, aucune institution 
durable ne pouvait être fondée, et la barbarie était maîtresse de 
l'Occident. Qui peut dire ce que serait maintenant l'esprit 
humain sans l'impulsion vigoureuse que lui imprima ce puissant 
génie ? Et pourtant personne n'avait songé jusqu'à ce jour à lui 
élever une statue. Il ne faut pas s'en étonner : ce n'est point une 
gloire locale ; il appartient à tout le monde et n'appartient à 
personne. « L'Allemagne et la France, dit M. Ampère, se dis- 
putent Charlemagne ; j'ai parcouru l'Allemagne et la France, et 
je n'ai pas trouvé sa statue. Je la voudrais quelque part vers le 
Rhin, entre les deux pays. » C'est la Belgique, berceau de la 
race carolingienne, centre de l'Europe occidentale, c'est la Bel- 
gique qui la première a eu la pensée de couler en airain l'image 
de ce grand homme (1). 

Maintenant que la mission civilisatrice de Charlemagne nous 
est connue, voyons quelle fut son influence sur la poésie. En 
ravivant les études classiques, le restaurateur des lettres voulait 
relever l'art d'écrire, alors tombé si bas. Sans doute, c'était l'in- 
strument de la science théologique qu'il voulait ennoblir, en le 
dégageant de la rouille des âges ; mais il travaillait aussi à épu- 
rer la langue poétique, la langue des hymnes de l'Église. Le Veni 
Creator, qu'on lui attribue, atteste cette glorieuse initiative. 
Pour montrer combien il estimait la poésie, il s'était donné à 
lui-même le nom de David, comme il avait donné le nom de 
Flaccus à Alcuin et celui d'Homère à Angelbert, personnifiant 
ainsi dans trois noms de poètes la culture des trois langues 
savantes que l'Église avait consacrées. 

Quoi qu'il en soit de cette intelligente protection accordée aux 
lettres, la poésie latine, à pareille époque, ne pouvait produire 
que des œuvres d'érudition. On apprenait à ciseler avec art un 
vase vide d'inspiration. L'heure de la poésie n'avait pas sonné. 



(1) Sa statue est à Liège, mais si elle rappeUe le nom, elle ne rappelle 
pas la figure du héros qu'elle représente. 
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On fit des vers, et beaucoup de vers, sur toute espèce de sujets : 
c'est un heureux symptôme. Le huitième siècle, avant Char- 
lemagne, n'avait rien produit ; mais, de tous ces vers, combien 
en pourrait-on citer qui aient laissé une trace profonde dans la 
mémoire des hommes ? Tantôt c'était une inscription sacrée ou 
une épitaphe comme celle de Charlemagne sur la mort d'un de 
ses enfants : 

Hoc tibi, care decus^ Garolus miserabile carmen edidit, 

où l'inexpérience se mêle à la tendresse dans un gracieux 
barbarisme ; tantôt une dissertation théologique ou morale , 
comme les poèmes de Théodulphe ou d'Alcuin ; tantôt une 
légende remaniée et traduite en vers avec ou sans art, selon 
que l'auteur voulait plaire aux habiles ou être compris des 
masses, comme Héric dans la Vie de saint Germain, ou Milon 
dans la Vie de saint Amand. Les poèmes sont émaillés de citations 
classiques. Les tours de force mécaniques reparaissent comme au 
temps de la décadence. Les figures de géométrie remplacent les 
figures de rhétorique. Les mots sont des lignes pour ces poètes 
dessinateurs. La poésie sert d'auxiliaire à la science, et la science, 
comme toujours, tarit la source de l'inspiration. La science mise 
en vers, c'est l'antipode de la poésie, car c'est l'imagination et 
le cœur sacrifiés à la raison. Ne demandez pas au savant comme 
tel de faire des odes, des épopées, des drames ; il ne connaît 
que deux choses : enseigner et décrire. Aussi retrouvons-nous 
au neuvième siècle le genre didactique et le genre descriptif 
dans toute leur sécheresse, dans toute leur nudité pédantesque. 
Walafrid Strabon a écrit un poème intitulé : Hortulus^ qui est 
l'œuvre d'un horticulteur ou d'un botaniste. Les jardins ont leur 
poésie ; mais il ne faut pas la chercher dans les vers de Strabon. 
C'est exact, mathématiquement exact, mais prosaïque comme le 
chiffre. C'est, en un mot, la description faite pour dépeindre les 
objets et non pour les peindre. Et voilà pourtant un poète qu'on 
a appelé le Vii^ile de son temps ! 

Les chants les moins dénués de poésie sont des récits en vers 
qui préparent l'éclosion de l'épopée carolingienne. Déjà se ma- 
nifestent les prétentions féodales : la révolte de Tassillon, duc de 
Bavière, contre Charlemagne, fait l'objet d'un poème dont il 
nous reste un fragment où l'on trouve des vers d'une excellente 
facture, aussi coulants qu'harmonieux. Charlemagne commence 
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k entrer dans la poésie : Angelbert lui consacra un poème qui 
ressemble à un roman de mœurs, mais qui n'est qu'une biogra- 
phie en vers. Un autre essai d'épopée embrasse les événe- 
ments du règne de Louis le Débonnaire. La narration est pâle, 
décolorée. Les mœurs sont parfois si étranges, si naïves, si 
originales, qu'on y peut reconnaître les traces des chants popu- 
laires dont l'auteur, Ermoldus Vigellus, a dû s'inspirer. 

Les guerres fratricides que se livrèrent les fils de Louis le Dé- 
bonnaire, se disputant les dépouilles de l'Empire sur le tombeau 
d'un père dont ils avaient empoisonné l'existence, couvrirent 
l'Europe d'un déluge de sang. Le monde était dans la conster- 
nation et la poésie fit entendre des accents lugubres. 

« Montagnes et collines, forêts, fleuves, fontaines, rochers 
escarpés, etvous, vallées profondes, pleurez la race des Francs ! j» 
Ainsi chantait Florus, évêque de Lyon, dans un poème sur les 
déchirements de l'Empire. La sanglante bataille de Fontanet, où 
les trois fils du Débonnaire vidèrent par les armes la querelle de 
l'Empire, eut trop de retentissement pour ne pas avoir ébranlé 
les masses et suscité un poète, écho des sentiments de la foule, 
La muse populaire, devant cette boucherie, exhala son horreur 
dans des strophes dont quelques traits rappellent la vigueur et 
l'audace des bardes de la Scandinavie. A mesure qu'on s'éloigne 
du règne impérial et que la royauté s'abaisse, la figure de Char- 
lemagne grandit dans l'imagination des peuples. Bientôt il 
deviendra le héros d'une poésie nouvelle, qui sera l'incarnation 
du moyen âge féodal et chrétien. Les chants populaires de la 
Germanie, remis en honneur par Charlemagne, avaient disparu 
avec lui ; la poésie latine n'était plus qu'un exercice d'érudition, 
La langue romane, formée des débris du latin, plante vivace 
sortie du sein de la Gaule, verra s'épanouir sur sa tige les fleurs 
de la poésie chevaleresque qui servira de modèle à l'Europe 
entière, et à qui chaque nation, dans sa langue, fera porter les 
fruits d'or de la civilisation. 

Déjà au neuvième siècle, l'histoire prend le ton de l'épopée 
en racontant les guerres de Charlemagne. Écoutez la chronique 
du moine de Saint-Gall. Ce morceau, bien qu'il soit en prose, 
est plus poétique que tous les vers de ce siècle. 

« Didier dit à Ôger : Charles est-il dans cette armée si nom- 
breuse ? Mais celui-ci répondit : Ce n'est pas encore lui. Voyant 
l'armée composée du rassemblement des habitants de tout TEm- 
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pire, il dit positivement à Oger : Certainement, Charles est là 
qui exulte au milieu de cette multitude. Oger répondit : Pas 
encore, et pas encore. Alors le roi commença à se troubler et à 
dire : Que ferons-nous, s'il en vient un plus grand nombre avec 
lui ? Oger répondit : Tu verras comme il viendra. Pour ce qui 
sera de nous, je ne le sais. Et voilà que tandis qu'ils discou- 
raient, leur apparut l'école qui ignore les moindres vacances. 
Didier, en la voyant, frappé de stupeur, s'écria : Voilà Charle- 
magne ! Et Oger reprit : Pas encore, et pas encore. Après , 
s'avancèrent les évêques, les abbés, les clercs, les chapelains, 
avec ceux qui les accompagnent. Les ayant vus, Didier, déjà 
redoutant la lumière et désirant la mort, s'écria en sanglotant : 
Descendons et cachons-nous dans la terre, devant la face de ce 
terrible ennemi. A quoi Oger répondit, épouvanté, parce qu'il 
connaissait le cortège de l'incomparable Charles, et il y avait été 
accoutumé dans un meilleur temps : Quand tu verras les champs 
se hérisser d'une moisson de fer, le Pô et le Tessin inonder les 
murailles de la ville de noires vagues de fer, alors tu pourras 
t'attendre à voir Charles paraître. Il n'avait pas encore fini de 
parler, quand, à l'ouest et au nord, s'éleva une sombre nue qui 
changea le jour très-clair en ténèbres. L'Empereur s'approchant 
un peu davantage, le jour devint plus noir que la nuit. Alors 
parut Charlemagne lui-même, tout de fer, avec un casque de fer 
et des bracelets de fer. Une cuirasse de fer protégeait sa poitrine 
de fer et ses épaules. Sa main gauche tenait dressée une lance 
de fer... Sur son bouclier, il ne paraissait que du fer ; son che- 
val aussi était de fer ; son visage intrépide jetait l'éclat du fer ; et 
ceux qui le précédaient, et ceux qui l'entouraient de toutes parts, 
et ceux qui le suivaient, imitaient, autant qu'il était en eux, ce 
terrible appareil : le fer remplissait les champs et les places ; les 
rayons du soleil étaient réfléchis par des pointes de fer... fer ! 
fer ! fer ! hélas ! tel fut le cri confus du peuple. Le fer fit trem- 
bler les remparts de la forteresse. 

« Ces choses, que moi, bègue et édenté, j'ai essayé de déve- 
lopper par un trop long discours, Oger, la sentinelle véridique, 
les ayant saisies d'un coup d'œil rapide, dit à Didier : Voilà celui 
sur lequel tu tu m'as tant questionné. Et ce disant, il tomba pres- 
que sans vie (1). » 

(1) Voir YHistoire de la littérature française avant le dote* 
xiême siècle^ par H. Ampère. 
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Ce récit étrange, où Ton voit la terreur qu'inspirait aux peu- 
ples vaincus le nom de Charlemagne, est sans doute, comme le 
pense M. Ampère, une amplification de quelque chant lombard : 
c'est le germe du roman carolingien, plus de deux siècles avant 
son apparition dans la langue vulgaire. 



■. A 



TROISIÈME SECTION. 



DEPUIS LA MORT DE GHARLEMAGNE JUSQU'AUX GROISADES. 



CHAPITRE I". 



TRANSFORMATION DE LA SOCIÉTÉ. 



Charlemagne avait tenté une œuvre impossible en cherchant à 
réunir dans un seul faisceau tant de peuples divers, séparés de 
mœurs, d'idées, de sentiments, de climats, de langage. En vain 
son génie avait-il essayé de reconstruire l'unité du pouvoir en 
ressuscitant l'Empire et en appelant sur lui les bénédictions du 
ciel par la consécration de l'Église, seule puissance respectée 
dans ces temps barbares. L'empire de Charlemagne, fondé sur la 
violence, ne pouvait se maintenir que par la violence. Ce n'est 
pas là le secret des institutions durables. Si Charlemagne n'avait 
eu à commander qu'aux peuples de race latine, la restauration 
du pouvoir impérial était assurée ; mais les barbares n'avaient 
pas renversé l'empire romain pour le relever de ses ruines. 

Qui donc pouvait recueillir l'héritage du grand Empereur ? Les 
hommes de génie n'ont pas d'héritiers. Quand on demanda à 
Alexandre le Grand sur son lit de mort à qui il léguait son em- 
pire, il répondit, sans désigner personne : au plus digne. Et son 
empire tomba en pièces, et des soldats ambitieux s'en dispu- 
tèrent les lambeaux. De même, quand succomba le géant du 
Nord, nul n'était assez puissant pour soutenir le poids de son 
colossal empire. Louis, prince pieux et débonnaire, victime de 
sa faiblesse et de l'ingratitude de ses fils, avait vu entre ses mains 
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la couronne avilie et était mort de douleur, emportant dans la 
tombe le souvenir d'un roi digne par ses vertus et ses malheurs 
de toute la pitié de l'histoire. La faiblesse de ce prince et l'am- 
bition de ses fils avaient provoqué le partage de l'Empire en trois 
royaumes : la France, l'Allemagne et l'Italie. Ce partage était 
dans la nature des choses, et devait s'accomplir malgré la volonté 
des rois. Les déchirements de la famille impériale en furent l'oc- 
casion ; mais la cause qui devait nécessairement amener ce résul- 
tat est d'abord la diversité des races et ensuite la prédominance 
de l'esprit local, le principe des nationalités. Les peuples veulent 
s'appartenir à eux-mêmes et ne subissent que par la force le joug 
de l'étranger. L'amour de la patrie est le sentiment le plus enra- 
ciné dans le cœur de l'homme. Un roi, pour être aimé, doit être 
le père de ses sujets, et il n'est véritablement leur père que quand 
il est du même sang, de la même race, de la même famille. S'il 
est le père d'une autre race, et s'il habite loin de nous, nous ne 
sommes plus de sa famille, et s'il nous commande, c'est par le 
droit du plus fort. Les Carolingiens pouvaient régner sur la Ger- 
manie et même sur la Belgique, moitié gauloise et moitié ger- 
manique ; mais ils n'étaient pas faits pour gouverner longtemps 
ni l'Italie, ni la France. Sans doute, ce fut un grand malheur 
pour l'Europe que Charlemagne eût pour successeurs des princes 
si peu dignes d'un . si glorieux héritage. Sous leur règne, tout 
l'occident fut en proie au fléau des invasions, comme au temps 
où les barbares renversèrent l'empire romain. Les Normands, 
venus des glaces de l'Islande et de la Scandinavie, les Hon- 
grois, les Sarrasins, livrèrent à l'Europe des assauts formida- 
bles. Et ces rois, dont plusieurs portèrent encore la couronne 
impériale, Charles le Chauve et Charles le Gros ou le GraSy 
incapables de repousser par la force des armes ces nouveaux 
envahisseurs, achetaient au poids de l'or leur retraite, et plus 
tard une paix honteuse qui devait finir par livrer aux Nor- 
mands les plus belles contrées de la France, en attendant que 
l'Angleterre devînt la conquête de ces pirates du Nord. 

Toutefois, les princes carolingiens ne furent pas tous indignes 
du sang de Charlemagne. Un des derniers rois de cette race, 
Louis III, petit-fils de Charles le Chauve, remporta même, à la 
fin du neuvième siècle, une victoire signalée sur les Normands, 
à Saucourt ; et du fond des cloîtres sortit un chant tudesque plein 
d'enthousiasme religieux et patriotique en l'honneur de ce roi de 
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vingt ans. L'âme de la Germanie s'exhale dans ces derniers et 
pieux hommages aux descendants du grand homme qui avait 
achevé la conversion de l'Allemagne, commencée un siècle aupa- 
ravant par saint Boniface. 

Arnoul, empereur d'Allemagne, lutta aussi avec quelque succès 
contre les hordes Scandinaves. 

Ce n'est donc pas uniquement, comme on l'a dit, à l'impéritie 
et à l'incapacité des successeurs de Charlemagne qu'il faut attri- 
buer la chute de l'Empire et de la dynastie carolingienne. Ce 
n'est là qu'une cause secondaire, ou plutôt cette impuissance 
même est le résultat de la dissémination du pouvoir, provoquée 
par la diversité des races et plus encore par la jalouse indépen- 
dance de l'aristocratie territoriale. Ce vieil esprit d'indépendance 
germanique, l'esprit de la bande et de la tribu, l'esprit personnel 
et local, détruisit peu à peu tous les ressorts et les rouages de 
cette vaste centralisation romaine, Briarée aux cent bras, mais à 
une seule tête, qui avait embrassé le monde et le faisait marcher 
comme un seul homme aux ordres d'un seul homme. Désormais 
plus de liens, plus d'idées communes, plus d'unité morale, plus 
d'unité politique et sociale, et par conséquent plus d'Empire. 
C'est le règne de la féodalité. 

Cette révolution s'est accomplie au neuvième siècle, au milieu 
des invasions dont l'Europe fut une seconde fois le théâtre. La 
féodalité est un état transitoire entre la barbarie et la civilisation. 
C'est la barbarie organisée sur les ruines de l'empire de Charle- 
magne. Les ducs, les marquis, les comtes, les officiers impériaux 
{missi dominici), qui, sous Charlemagne, étaient les agents du 
pouvoir, les hauts fonctionnaires de l'État, les proconsuls, comme 
on disait à Rome, les gouverneurs, les préfets et les sous-préfets, 
comme on dit aujourd'hui, forcés de pourvoir eux-mêmes à la 
défense des provinces, des cantons, des villes et villages, pen- 
dant les invasions que les rois se voyaient impuissants à répri- 
mer, obtinrent, en récompense de leurs services, la propriété des 
terres qu'ils tenaient de la couronne. Ils devinrent les souverains 
seigneurs des domaines royaux et s'^affranchirent de toute sujétion 
vis-à-vis du roi. Ils créèrent des comtés et des baronnies, eu don- 
nant une portion de leurs terres en fief à leurs subordonnés, 
comme le chef de la bande guerrière à ses compagnons api'ès la 
conquête. De là toute une hiérarchie de suzerains et de vassaux, 
ayant chacun son supérieur et son inférieur, ses devoirs et ses 

I, 23 



354 HISTOIRE DE LA POÉSIE. 

droits attachés à la possession de la terre, qui seule confère la 
souveraineté. Voilà une foule de petits rois, maîtres absolus sur 
leur domaine et n'ayant de compte à rendre qu'au suzerain. 

Dans un pareil état de choses, que devient le roi ? Le premier 
des suzerains : voilà tout. Sa supériorité réside uniquement dans 
le nombre de ses vassaux. Son pouvoir ne s'étend pas au delà. 
Ses vassaux peuvent faire appel à leurs vassaux pour aider le roi 
dans la guerre, mais ce n'est pas pour ceux-ci un service obliga- 
toire. Un vassal ne forfait à l'honneur que quand il refuse de 
servir son suzerain dans une affaire où il est personnellement 
engagé. 11 faut ajouter que, quand le roi fait la guerre, ses vas- 
saux ne sont tenus de rester en campagne que pour un temps 
limité, après lequel, que la lutte soit terminée ou non, ils sont 
libres de retourner dans leurs châteaux. Dès lors plus de centra- 
lisation, plus de monarchie, plus de gjpande expédition nationale. 
La souveraineté attachée à la terre est purement locale. Le roi est 
séparé du peuple par les feudataires. Le peuple ne connaît d'autre 
patrie que le coin de terre où il est né, où il a sa famille ; son roi, 
c'est son seigneur ; le palais, c'est le château féodal. La royauté 
ne deviendra nationale et populaire que quand le roi aura élevé 
le peuple jusqu'à lui par la liberté communale, prélude de la 
liberté civile. 

Le roi peut convoquer les seigneurs en assemblée générale 
pour délibérer sur des intérêts communs, mais si les seigneurs 
résistent, la puissance du roi se brise contre leur mauvais vou- 
loir. 



.1 
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CHAPITRE II. 



l'église. 



Dans ce fractionnement indéfini du pouvoir, n'y avait-il donc 
pas d'unité ? Oui, l'unité de l'Église, représentée par la souve- 
raineté papale et où tous les ministres, depuis les métropolitains 
jusqu'au plus humble clerc, étaient soumis aux ordres du sou- 
verain pontife, chef suprême de l'Église. Voilà la seule autorité 
respectée au moyen âge. C'est l'Église qui a sauvé l'Europe de 
la barbarie par l'ascendant de la foi ; c'est l'Église qui a régé- 
néré le monde et préparé toutes les conquêtes de la civilisation 
moderne en combattant l'orgueil féodal au profit de [la royauté ; 
en humanisant les cœurs farouches des enfants du Nord ; en 
faisant respecter les saintes lois du mariage ; en développant 
l'esprit de famille ; en relevant la dignité humaine dans toutes 
les classes de la société ; en apprenant à l'homme à respecter 
ses devoirs ; en assurant le triomphe de la justice et du droit 
sur la force brutale, et, par suite, le triomphe de la liberté et de 
l'égalité sociale sur le despotisme des seigneurs et des rois. 
Liberté, égalité, fraternité, c'est la devise des enfants de Dieu et 
de l'Église, c'est la seconde trinité de l'Évangile. Mesurez la 
distance qui sépare le serf féodal de l'esclave antique, et vous 
tomberez à genoux devant celui qui détacha les chaînes de 
l'esclavage pour ne plus laisser à l'homme que les chaînes 
volontaires de ses passions. Le serf est un vilain^ et son maître 
le méprise, parce que la terre n'est pas à lui. La boue sous ses 
pieds a plus de prix que cet homme qui n'a rien. Il lui ôterait 
le soleil, si le soleil pouvait s'inféoder aux puissants de ce monde 
et s'il n'appartenait pas à tous les hommes, parce qu'il n'appar- 
tient qu'à Dieu (1). Mais ce serf, ce manant, ce vilain, cet 

(1) N'a-t-on pas été jusqu'à inféoder Tair respirable en instituant des 
fiefs volants ? (Voyez Cantu, Hist. univ.) 
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homme de rien a une âme rachetée au prix du sang d'un Dieu^ 
et un jour viendra où autour du clocher qui le fait égal à son 
maître par la loi divine, il exercera ses droits de bourgeoisie 
dans la commune, puis ses droits de citoyen dans TÉtat, pour 
finir enfin par devenir l'égal de tous devant la loi civile. 

Voilà l'œuvre de l'Église. Mais que de luttes elle eut à soute- 
nir pour dompter la barbarie et faire régner Dieu sur les con- 
sciences ! Ce redoutable problème des rapports de l'Église avec 
l'État, qui agite encore aujourd'hui l'Europe et qui agitera le 
monde jusqu'à la fin des temps, a causé tous les malheurs de 
l'Église et de la société. La solution serait facile si les deux 
pouvoirs se bornaient à agir avec indépendance, chacun dans 
sa sphère ; mais l'homme étant tout â la fois corps et âme, 
comment séparer complètement les deux puissances dans des 
questions qui intéressemt l'humanité ? La paix des deux pouvoirs 
est dans l'indépendance réciproque et dans la bonne entente 
mutuelle pour le plus grand bien de la société. 

Voilà les vrais principes sans lesquels on ne conciliera jamais 
l'autorité et la liberté, la foi et la raison, le droit et le devoir. 
Mais, au moyen âge, quand l'Europe entière était catholique, 
quand la raison de nos pères s'inclinait sans murmure devant 
la foi, quand l'Église seule représentait le droit, la vérité, la 
justice, l'empire du monde appartenait au sacerdoce, car il 
était investi du gouvernement de l'opinion publique. Le malheur 
de l'Église est d'avoir dû subir l'influence du germanisme féodal, 
élément corrupteur, qui, alliant le clergé à la noblesse, ouvrait 
les portes du sanctuaire à tant d'hommes indignes du sacré 
ministère. Dans un temps où la propriété était le seul attribut de 
la souveraineté, l'Église devait être propriétaire, sous peine 
-d'être soumise à tous les caprices de la noblesse féodale. Les 
évêques, devenus de hauts seigneurs, pouvaient du moins être 
admis dans les conseils du roi et contre-balancer l'influence des 
grands de la cour. Cétait une nécessité de l'époque ; mais l'Église 
la paya bien cher par les scandales de tant de ministres sans 
vocation, briguant l'épiscopat pour jouir des bénéfices attachés 
à ces fonctions sacerdotales. Ils avaient part à la souveraineté 
temporelle, mais à condition de subir à leur tour la souveraineté 
de ceux dont ils tenaient leurs bénéfices. S'ils étaient suzerains 
de leurs vassaux, ils étaient aussi les vassaux de leurs suzerains. 
Beaucoup d'entre eux étaient les créatures des rois et des sei- 
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gneurs. L'aîné de la famille féodale recueillant seul l'héritage 
paternel, les évôchés devenaient l'apanage des cadets de famille. 
L'archevêché de Reims, premier siège épiscopal de la Gaule, 
illustré par saint Rémi, qui avait sacré les Francs dans la per- 
sonne de Clovis, l'archevêché de Reims fut donné, au dixième 
siècle, à un enfant de cinq ans, et il s'est trouvé un pape pour 
consacrer cette élection ! 

Était-ce là des prêtres, et faut-il s'étonner qu'ils se soient 
conduits en princes plus qu'en évêques ? Leurs bénéfices au lieu 
de servir la religion et les pauvres ne servaient que leur ambi- 
tion, leur luxe et leurs plaisirs. Non, ce n'était pas là les minis- 
tres du Dieu qui voulut naître dans une étable pour apprendre à 
ses disciples le détachement des choses de la terre. Les pauvres 
pasteurs des campagnes, aussi malheureux que les serfs dont ils 
étaient entourés, recueillaient à peine les miettes qui tombaient 
de la table de leurs princes-évêques ; mais ces obscurs ouvriers 
de la vigne du seigneur étaient les vrais disciples de l'Évangile. 

Que devait penser le peuple qui regardait d'en bas toutes ces 
grandeurs, pendant qu'il vivait dans la misère ? Consultez la. 
satire, qui bientôt éclatera comme une vengeance sous la forme 
d'une plaisanterie, et ne dites pas que c'est l'esprit du mal qui 
inspira les poètes. Les foudres de Grégoire VII ont pensé comme 
eux. Comment la vertu n'a-t-elle pas armé quelque Juvénal pour 
battre en brèche avec le bélier de la parole les remparts de la 
féodalité ? Les richesses et le luxe du haut clergé à l'époque 
féodale seront une des principales causes de l'affaiblissement 
des croyances et des malheurs de l'Église, depuis l'époque caro- 
lingienne jusqu'à la révolution française. Si le clergé du moins 
s'était contenté du tribut de la piété des fidèles, qui n'exigeaient 
pas d'hommage ni de vassalité en échange de leurs dotations 
pieuses, on n'aurait pas vu tous ces scandales qui ont amené la 
guerre des investitures, les humiliations des rois et les humilia- 
tions de la papauté. Charlemagne a pu faire une œuvre sage en 
instituant le pouvoir temporel des papes ; mais ses successeurs 
ont mal compris les intérêts de la religion en convertissant en 
fief ces possessions territoriales, en conservant sur ces domaines 
un droit de suzeraineté et en exigeant que l'élection des papes 
fût ratifiée par l'Empereur. L'Empire, en voulant tenir sous sa 
main le pontificat suprême, a livré l'Italie à tous les déchire- 
ments des factions et à tous les désastres de la guerre. Cepen- 
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dant Charlemagne a préparé la grandeur de la papauté en incli- 
nant son front chargé de gloire sous la main de celui qu'il 
considérait comme le plus haut représentant de Dieu sur la 
terre, et qu'il instituait à la tète de la chrétienté en plaçant le 
diadème sous la tiare. La suprématie de l'Église romaine, 
reconnue dès les premiers siècles de notre ère en matière de 
dogme, ne l'était pas partout au neuvième siècle en matière de 
discipline. L'Espagne l'avait reconnue sous Recared, quand les 
Visigoths ariens s'étaient convertis au catholicisme ; mais l'Es- 
pagne, au neuvième siècle, était aux mains des Arabes. L'An- 
gleterre anglo-saxonne s'était soumise sans réserve à l'Église 
romaine, et c'est à la voix du pontife romain que Boniface, la 
plus grande gloire de la primitive Église d'Angleterre, avait 
entrepris la conversion de l'Allemagne, à laquelle il avait appris 
à respecter les décisions de Rome comme les décrets de la Pro- 
vidence. La situation faite à l'Italie par Charlemagne, après la 
défaite des Lombards, avait assuré dans la péninsule le triomphe 
de la papauté. La Gaule fut la dernière à reconnaître la supré- 
matie de Rome. 

Nous n'avons à examiner ici ni les luttes de l'épiscopat contre 
la papauté et l'autorité royale ni les discussions théologiques qui 
ne touchent pas à la poésie. 

Un mot pourtant sur une question qui intéresse souveraine- 
ment la poésie et les arts : la question du culte des images. Ce 
sera en même temps une réponse anticipée au protestantisme et 
une preuve du danger de l'intervention de l'État en matière reli- 
gieuse. 

Le génie de Charlemagne avait fait éclore le mouvement reli- 
gieux du neuvième siècle. Mais il ne lui suffisait pas d'être mo- 
teur, il voulait être acteur dans toutes les luttes de l'esprit, comme 
dans celles du glaive. 

Il réfuta l'hérésie des adoptiens^ nouvelle transformation de 
cet éternel arianisme qui renaîtra auSsi longtemps que la raison 
humaine voudra sonder par ses seules forces l'insondable et doux 
mystère de l'incarnation du Verbe. 

Voilà Charlemagne orthodoxe : jusque-là point de danger ; 
mais voici que la controverse se porte sur le culte des images. 
Les empereurs d'Orient, qui prétendaient régner sur l'Église 
comme sur l'État, avaient enfoncé les portes du sanctuaire pour 
y dicter la loi, et plusieurs d'entre eux avaient foulé aux pieds 
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les images des saints. On connaît les fureurs iconoclastes de Léon 
i'Isaurien, frappé des foudres de l'Église, et sa flotte submei^ée 
dans l'Adriatique avec ses projets de vengeance contre lé Sou- 
verain Pontife. Le second concile de Nicée, né d'une réaction 
contre l'hérésie des iconoclastes, avait consacré le culte des 
images qui dégénérait en idolâtrie dans l'imagination païenne des 
Grecs. Ce culte, en Occident comme en Orient, allait parfois jus- 
qu'à l'adoration matérielle qui dégrade la divinité. Le Christ seul 
a droit à l'adoration des croyants ; et ce n'est pas en imagination 
qu'on l'adore, c'est en esprit et en vérité. La philosophie aurait 
trop beau jeu, si le christianisme pouvait jamais encourager l'ido- 
lâtrie ; mais il y avait dans ce débat une grave question, une 
question de vie ou de mort pour la catholicité. Proscrire les 
images du lieu saint, c'était proscrire le culte extérieur avec toutes 
ses pompes. Est-ce à la philosophie à résoudre cette ques- 
tion ? C'est demander si le peuple est philosophe, et si une reli- 
gion qui ne parlerait qu'à son esprit sans parler à ses sens aurait 
assez d'empire pour lui donner, je ne dirai pas l'idée, mais le 
sentiment, la conscience de la divinité. Les Hébreux eux-mêmes, 
peuple de l'unité, ne seraient-ils pas devenus idolâtres comme 
tous les autres peuples, si Dieu n'avait manifesté sa puissance 
par tant d'apparitions merveilleuses de ses anges, et par le 
miracle de sa présence dans les éclairs et le tonnerre du Sinaï ? 
L'homme n'est pas un pur e^rit : tout ce qui est fait pour lui 
doit s'adresser au corps autant qu'à l'âme. Son âme est insensi- 
ble, quand ses sens ne sont pas émus. Le dogme de l'unité serait 
resté confiné à jamais dans les déserts de la Judée, si Jéhovah 
était resté caché derrière le voile du sanctuaire ; car l'épée d'une 
autre race en déchirant ce voile aurait fait évanouir comme un 
fisuiUûme le terrible mystère. Il a fallu que Dieu revêtît notre na- 
ture pour élever les peuples de la famille indo-européenne jus- 
qu'à l'unité. Pourquoi donc proscrire l'image de l'Homme-Dieu 
mort sur la croix pour réconcilier la terre avec le ciel, la créa- 
ture avec son créateur ? Le drame de la passion est-il de trop 
dans nos temples f Et Marie, assez grande pour avoir mérité 
l'honneur de porter dans son sein virginal le Rédempteur du 
monde, faut-il, parce qu'elle a été femme, bannir de nos ^lises 
ce modèle des femmes et des mères, pour ne plus voir ses traits 
qu'à travers la froide raison du philosophe ? Et ces martyrs et 
ces saints, morts pour confesser leur foi et nous apprendre le 
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chemin du ciel par l'héroïsme de leurs vertus, faut-il, parce qu'ils 
ont été des hommes, les chasser du sanctuaire ? 

réformateurs ! ô philosophes ! que faites-vous de la nature 
humaine ; que faites-vous de la poésie et de l'art ? Arrachez donc 
de vos murs ces portraits de vos pères, de vos amis et de vos 
maîtres ; foulez aux pieds Raphaël et Michel-Ange, tuez l'ima- 
gination pour faire régner l'idée sur les ruines du cœur humain ; 
mais laissez contempler au peuple l'image de ses grandeurs, 
laissez se dérouler dans ses temples l'histoire de ses héros. C'est 
son panthéon à lui, le panthéon de ses gloires, et la plus humble 
des statues de ces illustres morts entrés dans l'éternelle vie vaut 
mieux que la déesse Raison que vous contemplez orgueilleuse- 
ment dans vos cerveaux malades, et que d'autres philosophes de- 
vaient un jour, sous les traits d'une courtisane éhontée, hisser 
sur les autels, pour montrer ce que devient un peuple quand il 
a renié ses croyances. Nous sommes les fils des Hellènes, et nous 
ne connaissons pas votre dieu caché dans les nuages de l'abstrac- 
tion. Nous ne cherchons plus seulement la beauté dans la forme, 
mais nous cherchons la forme dans la beauté, et nous aidons 
notre esprit à penser et notre cœur à aimer en reposant nos yeux 
sur des images qui sont l'incarnation de nos souvenirs et le sym- 
bole de nos grandeurs morales sur les confins de la Divinité. 

Charlemagne n'approuvait pas les briseurs d'images, mais ses 
instincts germaniques se révoltaient à l'idée d'un culte matériel 
qui ne pouvait se passer d'images pour adorer les vertus divines 
et honorer les vertus humaines. Il ne voulait voir dans les tableaux 
et les statues représentant les scènes de l'Évangile et la vie des 
saints que la décoration du temple. L'iconolâtrie, à ses yeux, 
était une résurrection du paganisme. Il avait raison ; mais il 
comprenait mal la pensée de l'Église, qui n'entendait consacrer 
que le culte relatif et purement honorifique de la Vierge et des 
saints. 

L'empereur ne s'était pas borné à faire plaider sa cause par 
écrit ; il avait convoqué un concile à Francfort, pour combattre 
celui de Nicée. Il avait beau invoquer les traditions de la primi- 
tive Église et les censures de Grégoire le Grand contre la super- 
stition qui provoquait l'iconoclasie : le concile œcuménique de 
Nicée représentait l'Église universelle, et il n'appartenait pas à 
l'Empereur de provoquer des divisions dans l'Église en se pro- 
nonçant dans un concile contre une opinion qui avait reçu la 
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sanction de Rome. Charlemagne, sur ce point, a été le précur- 
seur de Luther et de Calvin. Encore quelques actes comme le 
concile de Francfort et le livre sur les iconoclastes^ c'en était fait 
de l'unité catholique. Le schisme d'Occident allait suivre le schisme 
d'Orient. Or le schisme, c'est l'asservissement de l'Église à l'État. 
L'asservissement de l'Église au moyen âge, c'était l'asservisse- 
ment des peuples, le règne du despotisme, l'éclipsé de la liberté, 
de la morale et du droit. 

La papauté pouvait seule arracher l'Europe aux étreintes du 
despotisme. C'est du règne de Nicolas que date le triomphe de la 
suprématie pontificale. Quand il vit le Bas-Empire élever au 
patriarcat d'Orient un laïque insurgé contre les dogmes de l'Église, 
il fit tonner les foudres du Vatican, et les menaces de Phocius 
vinrent se briser impuissantes contre la conscience du pontife 
aussi inébranlable que la pierre sur laquelle Jésus-Christ a bâti 
son Église. Le schisme grec fut consommé ; mais la Providence 
a bien vengé l'Église des trahisons du Bas-Empire. 

Il n'a manqué aux successeurs de Nicolas I*' que sa fermeté, 
son audace et l'austérité de ses mœurs, pour opérer dans l'Église 
et dans la société la grande révolution qui, deux siècles plus tard, 
achèvera la transformation du monde, sous le pontificat de Gré- 
goire VIL 
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CHAPITRE III. 



L'EUROPE PENDANT L* AGONIE DE L*£MPIRE CAROLINGIEN. — NAIS- 
SANCE DES LANGUES VULGAIRES. 



LE DIXIEME SIECLE. 

Le flambeau allumé par Charlemagne va s'éteindre et plonger 
l'Europe dans une nuit profonde. 

La barbarie avait tellement envahi la langue latine qu'elle ne 
devait plus enfanter, avant la fin du dixième siècle, que des œuvres 
informes et pédantesques, sans influence sur la marche de la civi- 
lisation. C'est aux langues vulgaires qu'appartiendra Tempire de 
l'imagination et du sentiment ; mais les langues vulgaires ne sont 
pas encore créées. Leurs éléments en fusion fermentent dans le 
creuset populaire. 

Tandis que la Germanie, en possession de sa langue indigène, 
produisait, à côté de ses vieux chants nationaux, des hymnes 
religieuses quelquefois sublimes d'enthousiasme, la Gaule tra- 
vaillait à rejeter tout à la fois l'idiome germanique et l'idiome 
latin, pour former de leurs débris une langue nouvelle à l'imaga 
du peuple nouveau qui allait surgir sur les ruines du passé, réu- 
nissant dans son large foyer de vie les rayons épars des trois 
génies qui ont présidé à son berceau : le génie romain, le génie 
germanique, le génie chrétien, sans compter les influences ibé- 
riennes, celtiques ou gauloises, phéniciennes et grecques qui ont 
laissé des traces plus ou moins profondes dans le caractère 
national de la France. 

Le latin ne disparaîtra pas, puisqu'il est devenu la langue de 
l'Église ; et quand la théologie deviendra dans les écoles la prin- 
cipale culture de l'intelligence, c'est la langue romaine qui servira 
d'instrument à la controverse^ Mais, durant l'époque féodale, la 
poésie rejettera la langue savante pour s'insinuer à l'oreille de la 
noblesse et du peuple par la langue universelle du sentiment. Les 



LB MONDE CHRftTlBN. 363 

clercs, habitués à respirer l'odeur de l'encensoir, écriront parfois 
des hymnes pour l'Église sur le modèle des chants hébreux et 
des cantiques de saint Ambroise. Les choses éternelles gagnent 
à être exprimées dans une langue ancienne et durable, soustraite 
aux vicissitudes du temps ; mais ce n'est pas aux langues mortes 
à exprimer la poésie des événements, l'émotion actuelle et pré- 
sente qui fait palpiter les fibres intimes du cœur humain. 

Au neuvième siècle, la langue nouvelle n'était encore qu'un 
jai^on populaire, un latin corrompu par contraction, mêlé de 
gallicismes et de mots germaniques introduits par la conquête, 
depuis l'époque des premières invasions, et consacrés par l'usage 
sous le r^e des Francs des deux premières dynasties. C'est à 
l'avènement de Hugues Capet que triomphera l'idiome populaire. 
En attendant, la muse latine enfle sa voix cassée pour faire 
entendre ses derniers accents au milieu des ravages de la guerre. 
Le moine Abbon (4) écriât sur le siège de Paris par les Normands 
un poème aussi barbare que pédantesque, mais où les mœurs de 
l'époque sont assez fidèlement retracées. Le titre de ce poème est 
singulièrement remarquable : Des guerres de la ville de Paris, 
du roi Eudes et des miracles de saint Germain. La future capi- 
tale du royaume de France apparaît ici pour la première fois 
dans les fastes de la poésie. Nous assistons à la chute de l'empire 
de Charlemagne et à la première élévation de la race capétienne 
couronnée par la victoire, par les sympathies populaires et l'in- 
tervention d'un saint protecteur de la ville de Paris. La nouvelle 
royauté est acclamée par le peuple et consacrée par la religion, 
et le dernier empereur, Charles le Gros, majestueux fantôme que 
l'ombre de Charlemagne entoure encore d'une vaine splendeur, 
disparaît de la scène du monde enseveli dans la pompe impériale 
au milieu d'armées innombrables qui semblent mener le deuil 
de l'Empire. Ne voyez-vous pas déjà la France du moyen-âge 
sortir des ténèbres de la barbarie, et l'épopée carolingienne se 
lever du tombeau de Charlemagne avec le souvenir de sa gran- 
deur et de sa puissance évanouie ? 

Nous marchons comme Christople Colomb à la découverte 
d'un nouveau monde. Bientôt nous pourrons nous écrier : terre ! 

(1) Abbon, en latin Abbo Cemuus, moine de l'abbaye de Saint-Ger- 
main-des-Prés, mort vers 923. Son poème sur le siège de Paris par 
les Normands, en 886, est divisé en trois livres. Il a été traduit dans la 
Collection des Mémoires sur Vhistoire de France de Guizot. 
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terre ! Mais que de tempêtes l'Europe eut à subir sur la mer 
orageuse du dixième siècle avant d'aborder aux rivages de la 
civilisation !. Tandis qu'un soleil splendide brille à l'Orient dans 
la littérature des Arabes, l'Occident est couché dans la nuit. 
Il semble que lout va tomber en ruines et qu'on entend partout 
le craquement d'un monde qui s'écroule. 

Il y a toutefois une distinction à faire entre les peuples de race 
germanique et les peuples de race latine, quand on parle de la 
barbarie du dixième siècle. Les premiers ont plus de sève, plus 
d'énergie, plus de vigueur. La religion est plus respectée, parce 
que dans leurs veines le sang chrétien est plus jeune et plus pur. 
L'influence politique et littéraire de Charlemagne se perpétue en 
Germanie, même après l'extinction de la dynastie carolingienne, 
et l'Empire ne disparaît un moment que pour se relever bientôt 
de ses ruines avec Othon le Grand. Les invasions sont aussi moins 
fréquentes en Allemagne, parce que les barbares vont du nord 
au midi cherchant d'heureux climats. 

La poésie germanique se cultive dans les monastères et revêt le 
double caractère de la race : religieux et guerrier. Au neuvième 
siècle, la muse allemande paraphrasait l'Évangile. Deux poèmes 
évangéliques, commandés par Louis le Débonnaire, étaient sortis 
l'un du midi, l'autre du nord de l'Allemagne, reflétant l'esprit des 
deux peuples bavarois et saxon, celui-ci plus imbu des vieilles 
traditions Scandinaves, celui-là plus attaché à la foi chrétienne. 
Le poème d'Otfrid, moine de Wissembourg, en Alsace, est déjà 
une œuvre d'art et se distingue par la vivacité naïve des impres- 
sions, le regard du poète sur lui-môme, sa piété touchante, la 
douce harmonie de ses vers. La poésie religieuse au onzième 
siècle s'élèvera plus haut dans la légende sublime d'Hannon, 
archevêque de Cologne ; mais l'œuvre d'Otfrid est remarquable 
pour l'époque. 

Le poème saxon Héliand ou le Sauveur^ écrit pour un peuple 
fier, soumis par le glaive de Charlemagne et conservant encore 
dans sa foi nouvelle son culte d'imagination pour ses dieux, ce 
poème, destiné à faire descendre l'Évangile dans l'âme de ce 
peuple, est rempli d'allusions païennes et n'emprunte à l'Écriture 
sainte que de sombres tableaux en harmonie avec les antiques 
croyances. C'est pourquoi le style en est grave et énergique 
autant que celui d'Otfrid est doux et aimable. Ces deux poèmes 
comptent parmi les plus anciens monuments poétiques de l'Eu- 
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rope chrétienne en langue vulgaire. Les chants nationaux qui con- 
sacrent les triomphes des tribus conquérantes ont pris, comme le 
chant de guerre de Louis III, une teinte religieuse en passant par 
le cloître. 

L'Allemagne, avant la naissance des littératures romanes, avait 
donc sa poésie dans sa langue indigène. C'est peu : TAllemagne, 
terre de la science et des patients labeurs, l'Allemagne, merveil- 
leusement douée pour les langues, a dépassé les autres nations de 
l'Europe dans la culture latine au dixième siècle. L'époque des 
Othon et surtout d'Othon le Grand fui une époque de splendeur 
pour la Germanie. C'est alors qu'on vit une femme, Hroswitha^ 
religieuse de Gandersheim, surnommée la Sappha aUemandi^ 
faire en latin l'épopée d'Othon le Grand (en hexamètres rimes), 
écrire des poèmes sur la Vierge Marie, sur l'Ascension, sur la 
passion de saint Pelage, sur la conversion de Théophile, sur la 
passion de saint Denis, et enfin des comédies sacrées^ imitées de 
Térence, sur des sujets très-sérieux : la Conversion de Gallicantis^ 
martyr sous Julien ; le Martyre des saintes Vierges Agathe et 
Irène, sous Dioclétien ; la Résurrection de Callimaque et de Dru- 
sia, par saint Jean : Abraham, ou la chute et la conversion 
de Marie, nièce de ce saint ermite ; la Conversion de la courti- 
sane Thaïs et le martyre des saintes vierges : Foi, Espérance, 
Charité, 

L'érudition de cette femme et ce premier essai de théâtre, sept 
siècles avant l'époque où Racine fera représenter Esther et 
Athalie dans la maison de Saint-Cyr, voilà sans doute un curieux 
phénomène. De semblables comédies, jouées dans un couvent 
de religieuses, étaient plus édifiantes que littéraires ; mais ces^ 
sujets si rebelles à la scène sont parfois dialogues avec une 
entente dramatique qui révèle une imagination puissante, et la 
langue est tout imprégnée des grâces de Térence. 

L'apparition de cette femme savante et artiste initiée à tous les 
secrets des langues anciennes, connaissant le grec comme le latin, 
surpassant par les charmes du style tous les écrivains de son 
temps, atteste une haute culture intellectuelle dans l'Allemagne 
du dixième siècle. Il y avait alors deux grands foyers de lumières : 
le monastère de Saint-Gall et les écoles célèbres de Liège, qu'on 
nommait la nourrice de la science au temps de Notger. C'est dans 
ces deux centres de civilisation morale que se sont formés la 
plupart des hommes qui ont tenu le flambeau des lettres allumé 
dans la nuit du dixième siècle. 
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Saint-Gall, premier berceau de l'épopée carolingienne, fut 
alors le couvent des poètes, des poètes savants. Après la chro- 
nique de Charlemagne, nous voyons apparaître, sous le règne 
d'Othon le Grand, le poème lutin de Walther d'Aquitaine par 
Eckardt, où respire, dans des vers imités d'Homère et de Virgile, 
l'héroïsme germanique, mais en même temps les idées simples 
et la piété naïve de l'âge religieux auquel appartient l'auteur. 
L'enthousiasme de la guerre ne saisit le poète que quand il fait 
marcher son héros contre les Sarrasinç, et qu'il puise son inspi- 
ration dans sa foi. Parmi les hommes remarquables formés au 
monastère de Saint-Gall, il faut citer aussi les deux Notger, dont 
l'un était médecin et se distinguait dans tous les arts, poésie, 
peinture et musique, et dont l'autre fut le plus grand savant de 
l'Allemagne à cette époque, homme vraiment universel, aussi 
habile dans la poésie et dans la musique que dans la théologie, 
l'astronomie, les mathématiques et la philosophie. C'est l'ancêtre 
des grands érudits de nos jours, qui passent leur vie ensevelis 
dans la poussière des bibliothèques, explorant à la loupe tous 
les mystères du langage, épaississant parfois les ténèbres, mais 
plus souvent portant la lumière dans tous les recoins de la pen- 
sée, et restaurant les textes de l'antiquité au creuset de leur 
exégèse. Voilà ce qu'a vu le règne des Othon. 

De son côté, l'Angleterre, sous la domination saxonne, sort 
victorieuse de ses luttes contre les hordes Scandinaves, et Alfred 
le Grand, héritier du génie de Charlemagne, fait fleurir la reli- 
gion et les lettres sur le sol des anciens Bretons. Les successeurs 
de ce grand monarque sont plus dignes de sa race que les suc- 
cesseurs de Charlemagne. La victoire d'Athelstan sur les Danois 
est célébrée dans une ode guerrière en langue saxonne rappelant 
la sauvage énergie du chant de Lodbrog, et formant un singulier 
contraste avec l'ode hymnique sur le triomphe de Louis III, qui 
ressemble plutôt à un cantique d'action de grâces qu'à un chant 
de guerre. Ces victoires éphémères n'ont pas changé le cours de 
la civilisation. En' Angleterre comme en France, les Normands, 
devenus chrétiens et domptant par la foi comme par le glaive les 
populations tremblantes, parvinrent à s'établir dans ces contrées 
pour achever la régénération de l'Europe et le triomphe du chris- 
tianisme. 

Chez les peuples latins, à l'exception de l'Espagne, où l'art 
mauresque jette un si vif éclat, le désordre est au comble. 
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En Italie, les grands seigneurs luttent contre la dynastie de 
Charlemagne et contre Télément germanique. Tantôt vaincus, 
tantôt vainqueurs, ils sont incapables de consolider et d'étendre 
leur pouvoir, qui passe d'une famille à l'autre avec l'inconstance 
de la fortune. Au milieu de ces luttes sanglantes, les grandes 
cités, soumises aux évoques, s'affranchissent et constituent les 
communes lombardes, les républiques municipales et commer- 
çantes du moyen âge. Mais la papauté, livrée aux mains d'une 
faction puissante et ennemie de 1* Allemagne, déshonore l'Église 
par le spectacle de tous les vices. La tiare est souillée et traînée 
dans la fange. Deux femmes tristement célèbres font monter 
leurs amants ou leurs bâtards sur la chaire de saint Pierre, et 
durant tout le cours du dixième siècle, et au onzième jusqu'à 
Léon IX, les grands seigneurs de Rome ou les Empereurs dis- 
posent du pontificat suprême de l'Église, en plaçant la triple 
couronne sur la tête de leurs indignes créatures. Celui qui étudie 
sans prévention l'histoire de l'Église à cette époque, comme plus 
tard au quinzième siècle, doit être frappé d'une chose : c'est 
que l'Église n'ait pas péri au milieu de ce débordement de pas- 
sions. La conservation de la foi dans ces temps de corruption 
est un fait providentiel. Non-seulement la foi s'est conservée 
intacte, mais, au sortir du dixième siècle, la papauté sera le 
phare de la civilisation du monde. 

En Gaule, les ténèbres sont plus épaisses que partout ailleurs. 
La race carolingienne se débat dans les convulsions de l'agonie. 
Les incursions des Normands, des Hongrois, des Sarrasins se 
multiplient et répandent partout la terreur. La terre est inondée 
de sang. La famine et la peste s'ajoutent au fléau des invasions. 
Les hommes ne sont plus des hommes, c'est un troupeau de 
bêtes fauves qui s'entre-déchirent et des populations à face 
blême suspendues chaque jour entre la vie et la mort. Les puis- 
sants seigneurs font de leurs châteaux des repaires de brigands. 
Nul n'est sûr du lendemain. Chacun songe à sa défense et ne 
vit plus que pour soi. Plus de vastes projets, plus de grandes 
pensées, plus de longues espérances. 

L'esprit humain n'a plus d'asile pour se mettre à l'abri des 
invasions. Les monastères sont pillés et envahis par des hordes 
incendiaires qui mettent le feu aux bibliothèques et à tous les 
monuments du passé. Et quand la ruine s'est assise au sein de 
ces paisibles retraites, des laïques sans foyer s'installent dans ces 
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murs désolés et les transforment en écuries où les chevaux 
piaffent, où les chiens aboient et d'où la prière s'est envolée» 
comme d'une terre maudite que Dieu va faire rentrer dans le 
néant. 

Un souffle de mort répandu dans l'air propage l'annonce de 
la tin du monde pour l'an 4000. C'est, en effet, la fin d'un monde : 
la fin du monde païen et du monde barbare, de l'empire romain 
et germanique qui expire avec le dernier rejeton de Charle- 
magne. A la fin du dixième siècle, la féodalité est définitivement 
constituée. Elle se couronne elle-même dans la personne de 
Hugues Capet, fondateur de la troisième dynastie. Le nouveau 
roi ne comprend ni le latin ni le tudesque. La langue romane 
triomphe avec lui, annonçant les futures destinées du peuple. 
Tous les éléments de la civilisation moderne sortent du choas 
pour avancer vers la lumière. Les nationalités se forment. La 
France a remplacé la Gaule. Les Normands s'établissent en 
France, en Italie, et bientôt en Angleterre, où ils vont régner du 
droit de la conquête. L'Empire se relève en Allemagne à l'avé- 
nement d'Othon. L'Italie seule aura à lutter désormais contre la 
don^ination germanique. La papauté, un moment abaissée, va 
reprendre son empire et présider aux nouvelles destinées de 
l'Europe. On serait dans l'erreur si l'on s'imaginait que l'in- 
fluence de Charlemagne sur les lettres s'est effacée tout à coup 
au milieu des ténèbres. L'Église, malgré les désordres où l'avait 
entraînée la barbarie, n'avait pas éteint son flambeau. Dans les 
écoles de Reims et de Paris venaient s'éclairer les esprits pour 
se préparer aux luttes de l'intelligence. La poésie latine n'était 
pas plus éteinte que la théologie ; mais elle était en décadence. 
Le latin ne servait plus qu'à la science et aux jeux de l'esprit. 
Désormais c'est une langue morte dont on dépèce le cadavre 
avec le scalpel de l'analyse. 

La vraie poésie, la poésie populaire, ne fait pas encore enten- 
dre sa voix. Sa germination est comme étouffée sous les ruines 
amoncelées par les barbares qui ont ravagé la terre durant tout 
un siècle. Les vers latins sont consacrés à des difficultés de 
mécanisme comme le poème d'Hucbald sur Charles le Chauve, 
dont tous les mots commencent par un C, ou à de savantes épi- 
taphes comme les vers de Gerbert. On se croirait revenu au 
temps de la décadence alexandrîne. Les savants du dixième 
siècle font aussi un grand étalage d'érudition païenne, pour 
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montrer sans doute qu'ils ont échappé à l'ignorance universelle. 
Quelques vers d'une épître citée par M. Ampère peignent avec 
énei^ie les ravages des Normands et le spectacle de mort que 
présente partout la terre désolée : « Les champs blanchissent 
des os desséchés des cadavres. » 

Campi caesorum siccatis ossibus albent. 

Que dirai-je des l^endes de la vie des saints, au dixième siè- 
cle ? La plupart de ces vies sont falsifiées et écrites dans un latin 
barbare. Un seul récit l^endaire présente quelque intérêt : le 
retour des reliques de saint Martin de Tours, par Odon de 
Clugny, homme savant et pieux, qui s'était voué à la réforme 
de l'ordre monastique, comme Benoît d'Aniane dans le siècle 
précédent. Odon, qui avait pour saint Martin le môme culte que 
Paulin pour saint Félix de Noie, se livre dans son récit à tout 
l'enthousiasme de la dévotion , et le retour de saint Martin 
dans la ville d'où il était.parti pour fuir les ravages des Nor- 
mands, est accompagné de prodiges, de miracles étranges qui 
attestent une intervention surnaturelle aux yeux des Tourangeaux. 

C'est là toute la poésie de ce temps. 

Nous avons cité tout à l'heure un nom sur lequel nous devons 
revenir, Gerbert, en qui se résument toutes les grandeurs de 
l'esprit à la fin du dixième siècle. Né en Auvergne d'une famille 
obscure, il s'est élevé' de lui-même, par les seules forces de son 
esprit et par son habileté politique, à l'épiscopat et enfin à la 
papauté, sous le nom de Sylvestre IL Dans un voyage en Espa- 
gne, il s'était initié aux connaissances des Arabes, et, sans qu'il 
ait mérité le nom d'inventeur, c'est de tous les Européens celui 
qui a le plus illustré la science avant Roger Bacon. Il fut dans 
son siècle une si éclatante exception qu'on le prit pour un sor- 
cier, comme Virgile, comme plus tard Roger Bacon et Gré- 
goire VII lui-même. C'étaient, en effet, des enchanteurs, et il ne 
faut pas s'étonner que la puissance de l'esprit dans ces siècles 
grossiers ait passé pour un pouvoir magique. Il est triste que la 
misère du temps ait altéré le caractère de Gerbert et que sa vertu 
n'ait pas été à la hauteur de son intelligence. La papauté sans 
doute se relève déjà dans sa personne ; mais il avait amoindri 
d'avance son autorité en luttant contre son prédécesseur au nom 
de l'épiscopat français dont il était le chef. Néanmoins il sut faire 
respecter la suprématie pontificale, et il est le premier qui ait 
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donné l'idée des croisades en appelant les chrétiens au secours 
de leurs lirères de Jérusalem. Un siècle se passera encore avant 
que l'Europe réponde à ce cri de l'Ëglise qui fera nattre les plus 
grands événements du moyen âge. En attendant, l'Église et 
l'Europe seront absorbées par les nécessités du gouvernement 
intérieur et les luttes du sacerdoce et de l'Empire. 

Sylvestre II était monté sur le trône pontifical à la dernière 
année du dixième siècle. En ce moment, les populations effrayées 
voyaient déjà le monde rentrer dans les abîmes du néant. Cette 
pensée avait rendu stérile tout ce malheureux siècle. Vaut-il la 
peine de vivre et de songer à l'avenir, quand la vie est sans 
lendemain ? Partout on lisait le présage des suprêmes catastro- 
phes, et partout les prédictions sinistres étaient écrites en carac- 
tères de sang. La piété y avait gagné, et surtout l'Église, à qui 
on^ léguait des biens dont on ne pouvait plus jouir, croyant 
décharger ainsi sa conscience.' Si le monde avait fini alors, le 
clergé aurait laissé sur la terre de grandes richesses, mais il n'en 
eût pas emporté beaucoup au tribunal de Dieu. 
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CHAPITRE IV. 



RENAISSANCE DES LETTRES AU ONZIÈME SIÈCLE. 



St. Anselme — Hildebert — Adalbéron. 



I. 



Quand l'heure fatale eut sonné, quand un siècle nouveau eut 
appris au monde que Dieu, dans les trésors de sa bonté, réser- 
vait à l'humanité de nouvelles destinées, ce fut un grand specta- 
cle. On eût dit que l'humanité renaissait à la vie pour marcher 
sous les regards de Dieu vers les conquêtes de l'avenir. Les peu- 
ples reconnaissants et pleins de foi élevaient à l'envi ces temples 
gothiques, objet de l'admiration du monde, monuments sévères, 
sombres, gigantesques qui, au lieu de chercher à s'étendre pour 
prendre possession de la terre comme les monuments antiques, 
empruntaient l'aile de la prière pour s'élancer vers le ciel et 
répondre à ce sentiment de l'infini qui s'était emparé de l'âme 
humaine. C'est le grand poème architectural enfanté par le génie 
du Nord uni à la foi chrétienne. 

Dans l'ordre social, la féodalité triomphe ; les nationalités se 
forment. La papauté lutte contre l'Empire, se place à la tête de 
l'Europe et provoque le mouvement des croisades. 

Dans l'ordre intellectuel, le onzième siècle est une véritable 
renaissance pour les études classiques. Et quoique la poésie latine 
ne présente plus désormais qu'un intérêt secondaire devant la 
poésie nouvelle qui va naître, nous ne pouvons pas laisser passer 
ce siècle sans dire un mot de cette résurrection momentanée de 
la poésie antique. 

Rien ne prouve mieux combien le latin est devenu étranger à la 
société civile que les matières traitées alors par les poètes, je dis 
mal, par les versificateurs latins ; car il n'en est pas un seul parmi 
eux qui mérite le nom de poète, le plus beau qu'il y ait sous le 
ciel. Les hommes qui cultivent la poésie latine au onzième siècle 
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appartiennent tous à l'épiscopat : c'est Hildebert, archevêque de 
Tours, saint Anselme, moine de Tabbaye du Bec, archevêque de 
Cantorbéry, et Adalbéron, évêque de Laon. Le clergé seul cul- 
tive non-seulement la théologie, science sacerdotale, mais la phi- 
losophie et la politique, qui ne sortent pas du domaine religieux. 
On ne doit donc pas s'étonner si la poésie ne traite en général 
que des sujets ecclésiastiques. 

L'activité des esprits dans l'Église s'était portée, comme au 
neuvième siècle, sur les questions dogmatiques. L'absorption de 
la philosophie par la théologie avait fait confondre l'une dans 
l'autre ces deux sciences. On ne comprenait pas encore que la 
philosophie et la théologie, la raison et la foi, l'autorité et la 
liberté, sont deux puissances distinctes et indépendantes qui 
doivent s'unir sans jamais se confondre. Cette confusion devait 
créer dans les esprits la même lutte que la confusion des deux 
pouvoirs dans l'ordre politique. }\ est facile aux ignorants de se 
borner à croire sans se rendre compte de leurs croyances ; cette 
foi aveugle ne peut satisfaire les esprits pour qui la vie n'a d'in- 
térêt que dans la libre recherche de la vérité. La vérité n'est 
admissible pour l'esprit humain qu'autant qu'elle est raisonna- 
ble ; mais quelles seront les bornes de la raison ? Toute la ques- 
tion est là. Il y a deux ordres de vérités : l'ordre surnaturel et 
l'ordre naturel. L'ordre naturel avec toutes ses conséquences est 
du domaine de la raison ; mais une fois que la raison s'élève à 
Dieu, elle rencontre l'ordre surnaturel, qui est du domaine de la 
foi. Si la vérité surnaturelle existe dans le monde, et l'on n'en 
peut douter sans nier la Providence, il faut bien qu'une autorité 
divine, une autorité infaillible, en décide. Pour le chrétien, cette 
autorité, c'est l'Église. Sur le terrain dogmatique, il doit s'y sou-^ 
mettre, quand elle a décidé un point de doctrine. Reste à savoir 
quel sera le rôle naturel de la raison dans les choses de la foi. 
Le rôle de la raison, en matière de croyance, est de donner la rai- 
son de la foi. Le pourquoi, nous ne le saurons que là-haut; mais 
le comment, nous pouvons le savoir ici-bas, et c'est la dignité de 
notre esprit de porter sa lumière jusqu'à ces hauteurs. Il ne s'agit 
pas de comprendre : Dieu seul comprend Dieu ; il s'agit de con- 
cevoir. Il s'agit de montrer que ce que nous croyons n'est pas 
absurde. Ce qui est inconciliable avec les principes de la raisoa 
est inadmissible ; car la raison nous est donnée pour distinguer 
la vérité de l'erreur. 
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Cette lumière, cette philosophie de la foi, elle a été créée au 
moyen âge par saint Anselme (1), TAugustin du onzième siècle. 
Le raisonnement est son levier, mais le dogme est son point 
d'appui. Il est le fondateur de la grande théologie du moyen âge 
qui trouvera dans l'épopée dantesque sa souveraine expression 
poétique. Il tombe déjà. dans les subtilités dialectiques de l'école, 
mais il mêle la méthode de déduction à la méthode d'induction, 
Platon avec Aristote : c'est l'effet remontant à la cause et la cause 
descendant à l'effet. II s'est rattaché aussi à la théorie platoni- 
cienne dans la grande querelle des réalistes et des nominaux 
qui commence au onzième siècle. Descartes est devancé de six 
siècles dans la démonstration métaphysique de l'existence de Dieu 
par l'idée de l'infini. Saint Aselme est donc tout à la fois le fon- 
dateur de la théologie scolastique au moyen âge et le précurseur 
de la philosophie moderne. 

Il sortait de cette célèbre abbaye du Bec en Normandie, où il 
avait eu pour maître Lanfranc, grand théologien, grand homme 
d'État, le plus illustre représentant de l'Église avant le pontificat 
de Grégoire VIL 

Admirez la puissance du christianisme à cette époque ! Ces bar- 
bares, qui semblaient être sortis de la Scandinavie comme un 
fléau de Dieu pour ravager la terre, sont à peine fixés dans la 
France qu'ils se convertissent, oublient à jamais la religion et la 
langue de leurs ancêtres, et deviennent les plus ardents défen- 
seurs du catholicisme. Nous verrons plus tard la poésie des trou- 
vères prendre son essor dans leurs châteaux et leur cour che- 
valeresque. 

Il faut remarquer aussi la puissance du monachisme arrivé à 
son apogée dans ce siècle. Les hommes les plus remarquables du 
moyen âge, Lanfranc, Anselme, Grégoire VII, Bernard, François 
d'Assise, Dominique, Bonaventure, Albert le Grand, Thomas 
d'Aquin, Duns Scot, Roger Bacon, Abélard lui-même, sont tous 
sortis des monastères. Les ordres religieux représentent les com- 
munes au moyen âge. La papauté s'est servie du monachisme 
comme d'une arme contre les empiétements de l'épiscopat, comme 

(1) Saint Anselme est né en 1033 à Aoste et est mort en 1109. Ses deux 
pri ncipales œuvres sont le Monologium, sive eocemplum meditandi 
de ratione fidei, et le Prologium, sive fides qucerens intellectum. 
Le docteur Van Weddingen a écrit sur la philosophie de saint Anselme 
un beau travail couronné par l'Académie royale de Belgique. 
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la royauté s'est servie des communes contre les empiétements de 
la féodalité. Les moines sont donc les champions de la papauté 
et se consacrent à T étude des sciences sacrées et à la défense de 
la foi. Si le clergé s'occupe parfois de poésie, ce n'est guère 
parmi les moines qu'il faut chercher des poètes. Ces voluptés 
d'esprit ne sont pas en harmonie avec leur vie austère. 

Il est arrivé pourtant à saint Anselme de faire trêve un jour à 
ses graves occupations pour composer une satire contre les 
femmes, aussi coquettes alors qu'elles le sont aujourd'hui et 
qu'elles l'ont été dans tous les temps, parce que leur nature est 
de plaire. Entre autres choses, le saint docteur reproche aux 
dames de son temps de jeûner et de se faire saigner pour se don- 
ner une intéressante pâleur ; mais leur chef-d'œuvre, pour paraî- 
tre belles, était de blondir leurs cheveux noirs. Les dames étaient 
fort choyées en ce temps-là, mais elles comptaient donc bien peu 
sur les grâces de leur nature. De nos jours on aurait peine à 
trouver de pareils raffinements. Dites encore qu'on vivait alors 
dans des siècles barbares ! Ne sent-on pas venir la galanterie 
chevaleresque dans cette recherche des moyens de plaire dont 
abusaient les femmes ? 



IL 



J'ai dit que les moines ne s'occupaient guère de poésie. Cepen- 
dant, au monastère de Clugny, Odon, le réformateur, avait écrit, 
à la manière de saint Ambroise, des hymnes pour son église, et 
Odilon de Clugny, suivant son exemple, avait consacré définiti- 
vement l'emploi de la rime, élément musical né dans l'Église, 
pour relever l'harmonie des chants sacrés et que la poésie pro- 
vençale introduira bientôt dans la langue vulgaire. Parmi les évo- 
ques qui cultivèrent la poésie latine à cette époque, Hildebert (1) 
est le plus remarquable. Il faut dire un mot de ses tendances et 
de son poème sur V Eucharistie, 

Le mouvement de renaissance intellectuelle qui caractérise le 
onzième siècle devait nécessairement ramener l'hérésie dans un 
temps où la raison ne distinguait pas encore la philosophie de la 
théologie dogmatique. 

(1) Hildebert, né à Lavardin dans le Vendômois vers 1057, est mort 
en 1134. Parmi ses poésies figure une Épigramme sur un hermaphrodite. 
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Un esprit subtil et hardi que le protestantisme compte parmi 
ses ancêtres, Bérenger (4), ébranla de nouveau le dogme de TEu- 
charistie (3) en dénaturant le sublime mystère de la cène où le 
Christ avait présenté à ses disciples sa chair et son sang pour 
leur servir de nourriture et de breuvage, et leur communiquer 
ainsi sa vie. Nous n'avons pas à discuter ici cette question ; mais 
qu'il nous soit permis de dire que ce problème, si effrayant pour 
celui qui prend les paroles de TÉvangile dans un sens matériel^ 
devient parfaitement rationnel pour celui qui comprend l'essence 
de la matière et qui ne voit dans la substance des corps qu'un 
système de forces inétendues, immatérielles, principe de l'agré- 
gation des atomes moléculaires. Avec le dynamisme, l'explica- 
tion rationnelle de l'Eucharistie est trouvée. Et c'est pour n'avoir 
pas pénétré ce grand principe que certains réformateurs ont nié 
le mystère de la présence réelle. Les défenseurs du dogme . ont 
contribué à provoquer cette hérésie en voyant dans l'hostie con- 
sacrée le corps de Jésus-Christ tel qu'il est apparu sur la terre, 
sans distinguer suffisamment la substance des accidents. Le pain, 
après la consécration, est toujours le pain aux yeux du corps, 
mais aux yeux de l'esprit la substance est changée par un mira- 
cle de la Toute-Puissance. On comprend que l'incrédulité nie le 
mystère et n'y voie pas môme un symbole, mais la philosophie 
chrétienne s'en tient aux paroles du Christ, et si le dogme lui 
paraît incompréhensible, elle en conçoit du moins la possibilité 
métaphysique, et cela suffit à la raison qui ne juge la foi 
qu'à posteriori, et ne répudie à priori que l'absurde. Bérenger 
trouva dans Lanfranc un adversaire inflexible comme Abélard 
dans saint Bernard. C'est par le génie de ces grands moines que 
l'autorité a su dompter l'hérésie et prévenir dans ces siècles de 
foi l'explosion du protestantisme. De pareilles discussions sont 
étrangères à la poésie sans doute, parce qu'elles n'ont pas de 



(1) Bérenger, né à Tours en 098 est mort en 1088. 11 a fini par abjurer 
ses hérésies en 1078, au concile de Rome. La plupart de ses ouvrages 
sont perdus. Ce qui nous reste se trouve dans les œuvres de Lanfranc, 
dans les Collections des PP. d'Achéry et Martenne. Lessing a retrouvé 
sa Défense contre Lanfranc à la bibliothèque de Wolfenbuttel. 

(2) Il semble démontré aujourd'hui que Bérenger ne niait pas la pré' 
sence réelle, mais seulement la transsubstantiation, 11 aurait donc 
été le précurseur, non de Calvin, mais de L^her, en préludant, dès le 
onzième siècle, au système de Vimpanation. 
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prise sur rimagination ni sur la sensibilité ; mais il y a un côté 
poétique et souverainement poétique dans ce mystère de l'Eucha- 
ristie, non moins merveilleux que l'Incarnation et plus consolant 
encore, puisqu'il la perpétue. Quand saint Paul, dans un divin 
transport, s'est écrié : Je ne vis plus, c'est le Christ qui vit en 
moi : Vivo jam non ego, sed Christus vivit in me, il a créé la 
poésie eucharistique, céleste banquet des âmes virginales. 

Hildebert, disciple de Bérenger, a versifié ce sujet ; mais la 
science avait desséché son âme, et ce grand seigneur ecclésias- 
tique, cet évoque féodal, n'a pas trouvé un seul accent digne de 
l'ineffable et gracieux mystère qu'il a chanté. Presque partout il 
disserte au lieu de livrer son âme à la contemplation. Néanmoins 
il reste orthodoxe, malgré sa liberté philosophique en matière 
de foi. 

L'archevêque de Tours parle une langue quelquefois digne des 
meilleurs modèles, et il pousse si loin son culte pour la beauté 
antique, qu'il cesse par endroits non-seulement d'être évêque, 
mais d'être chrétien. Il avait l'imagination idolâtre, et son 
intelligence même avait peine à se renfermer dans le dogme et 
courait à Cicéron en sortant de l'Évangile. Il proclame la puis- 
sance de la raison et la supériorité de la science. Sa Philosophie 
morale est, par la pensée, non par le style, une œuvre plus cicé- 
ronienne que chrétienne. 

Cette tendance à s'émanciper du dogme, en tout ce qui n'est 
pas article de foi, est un noble effort de l'intelligence humaine 
dans ces temps d'ignorance où le clergé seul avait la clef du 
savoir ; mais, sur le terrain de la poésie, on s'étonne de voir un 
pieux évêque préoccupé des formes de l'art antique jusqu'à en 
regretter l'esprit. 

Hildebert a fait le voyage de Rome, et, après l'éloge de la cité 
des papes, plus grande dans ses ruines que dans sa splendeur 
passée, parce qu'à l'empire des corps et des esprits a succédé 
l'empire des âmes, ce païen orthodoxe reproche à ses nouveaux 
maîtres de manquer de foi et gémit de voir les temples des dieux 
couchés dans la fange. Dans les statues de ces divinités de mar- 
bre, c'est moins la divinité que le ciseau de l'artiste qu'il admire. 
Le génie de la forme exalte le poète : il faut lui pardonner son 
innocente idolâtrie. C'est un dernier romain perdu dans les steppes 
arides du moyen âge, et il a eu dans sa nature comme un pres- 
sentiment de l'alliance 9^ l'art antique avec l'inspiration moderne^ 



LB MONDE CHRÊTIBN. 377 

S'il a manqué de respect à la papauté triomphante, c'est un reste 
du vieux levain d'indépendance de l'épiscopat de la Gaule. Il a 
néanmoins rendu justice à la grandeur de la Ville éternelle, régé- 
nérée par le christianisme. Désormais l'épiscopat français sera 
plus soumis que tout autre à l'autorité des papes ; car, à son ori- 
gine, la dynastie des Capets, plus sage que l'Empire, avait com- 
pris que, pour combattre la puissance féodale, il ne fallait pas 
lutter contre les droits de l'Église. 



III. 



Parmi les essais poétiques du onzième siècle, il faut signaler 
ici une satire curieuse sur l'état de la France à cette époque. Elle 
porte le nom d'un évoque dévoué à la dynastie capétienne et est 
adressée à Robert, dont la cour semblait faite pour servir de ber- 
ceau à la satire française ; car, déjà à la fin du siècle précédent, 
une invective avait été lancée . contre le chef d'une des factions 
de la cour livrée à l'intrigue et partagée entre deux femmes, 
Berthe et Constance : Tune, proche parente du roij-répudiée à la 
suite de l'excommunication du pape, qui avait frappé de nullité 
ce mariage illégitime ; l'autre, assez méchante femme pour met- 
tre deux fois ses fils en révolte contre leur père. 

Ce pauvre roi n'était pas maître dans sa maison ; il lui était 
difficile de l'être dans son royaume. 

Adalbéron (4) lui parle avec autorité, et par conséquent avec 
liberté. Il s'élève d'abord contre les moines qui oublient leur dis- 
cipline et transforment leur costume monacal en habit militaire, 
l'arc sur l'épaule, l'épée au côté, le soulier à la pointe recourbée 
et armé de l'éperon : c'est la dernière lutte de l'épiscopat contre 
le monachisme. 

Mais voici qui est plus sérieux, car il s'agit des principes les 
plus fondamentaux de l'ordre social. D'après la loi divine, les 
hommes sont tous d'égale condition. Quelque différence qu'éta- 
blisse entre eux la nature ou la société, un fils d'ouvrier vaut un 
fils de roi. Voilà l'égalité divine proclamée par Adalbéron ; voilà 
le langage de l'Église. La semence est jetée, elle produira ses 

(1) Adalbéron (Ascelin), évéque de Laon, né vers le milieu du X« siè- 
cle, mort en 1050. Son poème satirique sur Tétat du royaume fi^re dans 
le 10« volume des Historiens de France. 
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fruits ; mais Adalbéron, selon les idées de son temps, consacre 
l'inégalité civile en établissant une subordination hiérarchique 
qui place le prêtre en haut, le noble au milieu et le serf en bas. 
Voilà l'échelle. Dieu commande à tous les hommes d'obéir aux 
prêtres, et quand on dit tous, on n'excepte aucun pi'ince. 

Omne genus hominum praecepto subdidit iilis, 
Princeps excipitur nullité, cum dicitur omne. 

Vous reconnaissez là les idées théocratiques qui avaient germé 
dans quelques têtes folles que la puissance du sacerdoce avait 
exaltées outre mesure, penseurs à courte vue qui compromettaient 
l'Église en faisant du pouvoir temporel une émanation directe 
du pouvoir spirituel, opinion rejetée par les papes eux-mêmes. 
Quoi qu'il en soit, quand la noblesse ne reconnaissait aucune 
puissance, le clergé faisait bien de lui commander de respecter 
la sienne et de ne pas se désintéresser du pouvoir. Si la société 
féodale a commis des violences et des crimes, ce n'est pas à 
l'Église, c'est à la barbarie qu'il les faut attribuer. Les prêtres 
les plus fanatiques ont encore servi la cause de la civilisation. 
Oui, le fanatisme, quels qu'en soient les dangers, est plus civili- 
sateur que la barbarie, car celle-ci ne fait que des bêtes féroces, 
et celui-là a enfanté des héros poussés par un divin mobile et 
faisant sans le savoir le mal pour le bien, au lieu de faire le mal 
pour le mal. C'est un progrès. 

Le jour viendra où la royauté sera assez forte pour personni- 
fier la volonté de tous et substituer le gouvernement populaire à 
la tyrannie autocratique. Au onzième siècle, — c'est Adalbéron 
qui parle — les nobles ne sont soumis à personne ; le sceptre 
des rois ne frappe que les crimes ; le pouvoir féodal a pour mis- 
sion de défendre l'Église et de protéger la plèbe, c'est-à-dire les 
serfs dépouillés de tout droit politique et civil. 

Le roi Robert plaint le triste sort de ces parias de la société, 
de cette classe déshéritée de la fortune qui ne peut rien posséder 
sans travail : 

Hoc genus afflictum nil possidet absque labore. 

Ils sont condamnés aux larmes et aux gémissements sans bornes. 
Ah ! cessez de les plaindre, ils vont bientôt s'affranchir, grâce à 
l'Église et à la royauté, mais aussi grâce au travail, ce grand 



ET. 
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libérateur de la race humaine, qui fait monler l'homme de la 
misère à la gloire et Tarrache à la servitude pour le rendre à la 
liberté. Adalbéron vient de nous le dire : Le serf s'élève à la 
propriété par le travail. Les travailleurs n'auront plus qu'à met- 
tre leurs ressources en commun pour se soustraire à la tyrannie 
féodale et devenir à la lin maîtres du pouvoir. 

L'affranchissement des communes approche. 

Le serf de la campagne attaché à la glèbe y arrivera plus tard. 
C'est l'habitant des villes, le bourgeois, l'homme de métier, le 
marchand, qui donnera l'éveil. Adalbéron ne s'en doute pas. 
Selon lui, la distinction des trois classes est nécessaire à la paix 
sociale. Il déplore de toute son âme le changement qui s'opère 
dans les mœurs et qui va se traduire dans les faits. 

Mutantur mores hominum, mutatur et ordo. 

A la fin du onzième siècle, la poésie latine est détrônée par la 
poésie romane, qui s'empare définitivement de l'imagination des 
peuples en exprimant dans la langue vulgaire les mœurs de la 
société nouvelle. 

L'âge chevaleresque a succédé à l'âge religieux. Les poètes 
latins resteront désormais confinés dans le sanctuaire et ne seront 
plus entendus du peuple. L'esprit humain est en marche. 
Saluons-en les progrès. C'est l'aurore de la civilisation moderne 
qui se lève. 
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CHAPITRE V. 



LA FÉODALITÉ CHEVALERESQUE. 



LES CROISADES. 

Nous avons vu naître la féodalité, quand le pouvoir, tombé des 
mains vigoureuses de Charlemagne aux mains débiles de ses 
successeurs, ne savait plus opposer qu'une résistance vaine aux 
envahissements de la barbarie. Entrons au cœur de la société 
nouvelle pour y voir éclore la poésie. • 

Représentez-vous sur le sommet des montagnes ou des rochers 
ce nid d'aigle humain, ce géant de pierre flanqué de ses tours 
massives, de ses donjons, de ses tourelles, aux murailles percées 
de créneaux et de meurtrières, aux grilles fermées de barreaux 
de fer ; cette forteresse entourée de fossés avec ses arcs-boutants 
et ses contre-forts, et son pont-levis qui commande et défend 
l'entrée. 

Vous vous demandez quelle est donc cette citadelle avec ses 
ouvrages avancés, ses chausse-trapes et ses traquenards, et ses 
portes de fer où sont clouées des têtes de loup et de sanglier. 
Est-ce un brigand qui habite ces hauteurs ? C'est le baron féodal. 
Il a bâti ce château formidable pour se défendre contre les bri- 
gands du nord qui infestaient la contrée, et il a contracté dans 
son farouche isolement les habitudes carnassières des oiseaux de 
proie. C'est uniquement à guerroyer que l'on songe en ce manoir. 
De nombreux ouvriers dans les salles basses travaillent à pré- 
parer les armes pour la lutte prochaine, et les dames elles-mêmes 
ont leur part dans ces occupations guerrières. Elles fixent de leurs 
mains délicates la plume et la corde qui doivent lancer les traits 
rapides, et peignent la crinière des lions qui surmontent les cas- 
ques de fer. 

Partout les provisions sont entassées pour nourrir toute cette 
population de serviteurs et de soldats, pour recevoir les pèlerins 
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et les voyageurs, et pour soutenir au besoin de longs sièges. Le 
seigneur est souvent absent, car le repos lui pèse. Quand il n'est 
pas en guerre il est en chasse : toujours il lui faut courir quelque . 
gibier. Voyez-le, son arc sur l'épaule, son cor d'ivoire à la cein- 
ture, son faucon sur le poing : il va partir en chasse. Ses valets et 
ses pages détachent la meute en laisse. Entendez aboyer tout ce 
troupeau de chiens courants et de lévriers. La chasse est réservée 
pour les plaisirs du maître, et malheur à celui qui oserait toucher 
à l'animal qu'il voit passer sur ses terres ensemencées. Partout 
où court la bète, il faut la laisser courir, et le pauvre paysan, serf 
ou colon attaché à la glèbe, doit laisser ravager son champ et sa 
moisson sans mot dire, car il n'a rien à dire. Le paysan, soumis 
au servage est comme tel taillable et corvéable à merci. Ce sei- 
gneur, élevé dans l'orgueil de sa personnalité, dans l'amour de 
son indépendance et dans le mépris des hommes, ce n'est pas 
un être sociable, mais c'est un homme de la taille des héros 
d'Homère, ne connaissant d'autre loi que celle de sa volonté ou 
de ses caprices. Cependant si son caractère ne se composait que 
d'orgueil, d'indépendance et de mépris, le cœur humain ne pour- 
rait pas s'intéresser à ces êtres sans entrailles. Voyons donc si 
cette âme de bronze pourra s'amollir au contact d'une autre âme. 
Voyons si la tendresse pourra couler dans ses veines. Le plus 
impérieux instinct du baron féodal, c'est la guerre, premier 
intérêt de sa vie, car il doit avant tout veiller à sa défense. Il a 
tellement contracté l'habitude de se battre qu'il ne peut plus s'en 
passer, et quand il n'est pas attaqué il attaque. La chasse au 
gibier n'est qu'une diversion à la chasse aux hommes ; mais 
enfin l'homme n'est pas fait pour passer sa vie entière dans les 
batailles. Le barbare lui-même, dans sa vie errante et vagabonde, 
cherche le repos et se couche sur son butin, heureux s'il n'est 
pas réveillé en sursaut par quelque bandit qui attente à sa 
conquête. 

Quand le danger des invasions fut passé, le baron féodal, cou- 
rageux comme un lion, sûr de sa proie et dévoré du besoin 
d'agir, sortait souvent de son repaire pour se livrer au brigan- 
dage et détrousser les passants ; mais il devait finir par avoir 
honte de lui-même. L'Église s'était emparée de son âme altière 
et faisait courber, au nom de Dieu, son front devant la croix. 
Cette mère bénie de la civilisation, en établissant la trêve de 
DieUy forçait les seigneurs, la moitié de la semaine, à déposer 
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les armes. Que faisait donc ce hardi batailleur pendant ces haltes 
du combat ? Il jouissait de la vie dans son château et se livrait 
souvent à d'autres écarts dans cette vie inactive ; mais là encore 
la religion, qui veille au soin de la morale, inspirait au baron 
le respect de lui-même et des autres. L'instinct sacré de la pro- 
priété, qui attache l'homme à son domaine, développa en lui le 
sentiment de la famille, et, pour transmettre, avec ses biens, ua 
nom honorable et sans tache à sa postérité, il consacra ses loisirs 
à l'éducation de ses enfants, et mit son orgueil à conserver intact 
l'honneur du foyer domestique. Ainsi succède à l'amour de soi- 
même et à la haine des autres, l'amour des siens, le sacrifice, le 
dévouement aux intérêts de la famille. Le baron féroce se sentit 
un cœur pour sa femme et pour ses enfants, auxquels il apprit 
à aimer son époux et leur père. La femme, toujours renfermée 
dans son château, concentra ses affections sur sa famille, et, en 
veillant à la sûreté des siens pendant l'absence du maître, elle 
fortifia son courage et entoura son front de la triple auréole de 
la femme, de l'épouse et de la mère. 

Voilà la première société féodale, voilà la famille moderne 
grandissant sous Faile maternelle de l'Église, sans autre souci 
que l'honneur, sans autre crainte que celle de Dieu. Mais à 
mesure que grandit le sentiment de la sécurité et que se rétrécit 
la sphère de l'activité humaine, l'homme éprouve le besoin de 
sortir de son isolement en étendant le cercle de la famille. Les 
relations de voisinage, les rapports de seigneur à vassal se 
multiplient. La domesticité s'élève, les offices et les charges 
augmentent et s'ennoblissent par l'inféodation. Les fils de vas- 
saux reçoivent leur éducation féodale dans le château du seigneur 
et deviennent pages, écuyers, capitaines : la chevalerie est créée. 
C'est la plus grande institution de l'Europe depuis l'établisse- 
ment du christianisme. En elle se résument toute la civilisation 
et toute la poésie du moyen âge. Nous la verrons bientôt se 
déployer dans les croisades. 

La chevalerie naquit du contact des mœurs germaniques com- 
binées avec l'élément chrétien. La féodalité, fondée sur le 
dévouement volontaire de l'homme à l'homme , exigeant en 
retour aide et protection contre la violence, renfermait le germe 
de cette religion de l'honneur. Le respect des Germains pour la 
femme, joint au culte de l'amour chez les Arabes, devait achever 
de donner sa physionomie romanesque et idéale à la chevalerie ; 
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mais en réalité c'est l'Église qui créa cette institution pour se 
protéger contre la tyrannie féodale. La chevalerie fut le contre- 
poids de la féodalité et la condition du progrès dans les temps 
barbares. Déjà à l'époque de Tacite, les Germains avaient cou- 
tume de revêtir publiquement de ses armes lé jeune homme 
parvenu à l'âge viril. Bien plus, on faisait vœu de ne se couper 
ni la barbe ni les cheveux avant de s'être signalé par une action 
d'éclat. L'Église, par une inspiration providentielle, comprit 
que ces mœurs recelaient le germe de l'avenir du monde chré- 
tien, et, voulant les consacrer à la défense de ses droits, elle en 
fit une institution solennelle, une espèce de sacrement, un vrai 
sacerdoce laïque. La cérémonie religieuse de la prise d'armes 
avec ses purifications sacrées, ses vœux et son serment devant 
Dieu et devant les hommes, ressemblait à une prise d'habit dans 
la vie monastique. Plus tard, quand la chevalerie, courant folle- 
ment les aventures, uniquement dévouée aux lois de la galan- 
terie, devint hostile au clergé, l'Église consacra les ordres mili- 
taires religieux qui, revêtant le double caractère du prêtre et 
du soldat, servirent de rempart au christianisme contre les 
infidèles. 

Le chevalier est l'idéal du guerrier moderne. Il suffit d'indi- 
quer ses vertus pour montrer combien il est supérieur au guer- 
rier antique, et quel parti la poésie pouvait tirer d'un tel idéal 
dans tous les genres et surtout dans 1 épopée, ffonneur, fidélité, 
amour, voilà la trinité chevaleresque. L'honneur ou la gloire 
fondée sur la vertu, la fidélité à la parole jurée, l'amour pour 
son Dieu, son seigneur et sa dame, tels sont les sentiments qui 
constituent l'idéal du chevalier. C'est la force au service de la 
faiblesse. Le chevalier s'engage à défendre la religion. Il se 
dévoue à son prince, le suit au combat, le recueille s'il est 
blessé, se fait tuer, s'il le faut, pour lui sauver la vie. Il venge 
l'outrage fait à la femme, et s'expose pour elle à toutes les fati- 
gues de la guerre. Il protège l'innocence et secourt l'opprimé. 
C'est, en un mot, la charité chrétienne donnant la main à l'hé- 
roïsme guerrier et mêlant la vengeance à la pitié par horreur 
du crime, tant les œuvres de l'homme sont imparfaites. La 
courtoisie envers les dames s'étendait au vaincu qu'on n'insul- 
tait pas dans sa défaite. Loyal et généreux autant que brave, le 
chevalier ne pouvait mentir à sa conscience. Son désintéresse- 
ment n'avait d'égal que sa fidélité. Malheur à qui manquait à sa 
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parole ou aux lois de l'honneur : il était honteusement dégradé 
comme coupable de félonie. Les liens de la fraternité unissaient 
entre eux les chevaliers. Bien différent des guerriers antiques, 
qui ne connaissaient que le droit de la force et dont l'égoïsme 
brutal s'associait à la lâcheté, jamais le héros moderne ne cher- 
che son salut dans la fuite, car il méprise la vie devant l'éternité 
qui l'attend après le trépas. Au point de vue moral, les caractères 
chevaleresques sont donc supérieurs aux caractères homériques. 
La fougue de l'instinct et l'indépendance du caractère égalent 
ces nobles combattants aux héros de la Grèce primitive. Voilà la 
féodalité à son plus haut degré de perfection. Mais la chevalerie 
est surtout une institution religieuse et guerrière. C'est à la guerre 
qu'il faut voir le chevalier pour juger son courage et l'héroïsme 
de ses vertus divines et humaines ; nous l'y suivrons plus tard. 

Quand le chevalier revient du combat chargé de ses trophées 
de gloire, il rentre au château à la saison des frimas, et le soir, 
autour de l'âtre qui pétille, il se délasse de ses travaux en racon- 
tant ses aventures devant la cour assemblée : voilà la source de 
la poésie chevaleresque. La châtelaine, qui formait le centre de 
ce monde brillant, fut chantée à son tour par les chevaliers, et 
les aventures amoureuses vinrent se joindre aux aventures guer- 
rières. Les plaisirs de l'esprit faisaient le charme des longues 
soirées d'hiver. Les étrangers, les pèlerins, les voyageurs étaient 
reçus avec une hospitalité généreuse, et l'on écoutait d'une 
oreille avide le récit des événements dont ils avaient été les 
acteurs ou les témoins. Quel délassement pour cette vie mono- 
tone des châteaux que de voir et d'entendre des personnages 
célèbres par leurs vertus, leurs talents, leurs exploits ! 

On retenait les étrangers le plus longtemps possible ; et, quand 
ils s'éloignaient, on les chargeait de présents pour les engager à 
revenir encore : c'était un besoin et un orgueil tout à la fois de 
recevoir de nombreux visiteurs. L'homme n'est pas fait pour 
vivre seul, et quand il voit des figures amies, il se réjouit dans 
son cœur et répand autour de lui sa tendresse. La société était 
surtout un besoin pour la femme, qui ne vit que par le cœur et 
l'imagination, la femme pour qui la vie est un tombeau, quand 
elle a cessé de plaire, la femme curieuse et vaine, insatiable 
d'amusements et de plaisirs, et d'autant plus avide de goûter les 
charmes de la vie sociale que toute son existence se passe au 
coin du feu. Mais le seigneur lui-môme était devenu tellement 
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sociable que, quand le château était désert, il ne pouvait plus y 
vivre et reprenait ses habitudes vagabondes et batailleuses. 
Mécontent d'être seul avec sa famille, sa femme était victime de 
sa mauvaise humeur ; il n'était plus aimable qu'avec les étran- 
gers. Rechercher la société était donc un impérieux besoin. 

La châtelaine, pour conserver l'amour de son mari, devait 
briller par ses charmes dans les fêtes du château. C'était en 
même temps un orgueil. Le château qui offrait le plus d'attraits 
était naturellement celui qui attirait le plus de visiteurs. On 
rivalisait de zèle, d'empressement, de splendeur, pour augmenter 
le prestige de sa fortune et de son nom. Aujourd'hui, dans nos 
mœurs bourgeoises, la musique serait le couronnement de ces 
fêtes ; alors c'était la musique aussi, mais surtout la poésie, 
la poésie vivante, la poésie de la guerre et de l'amour. Les che- 
valiers ne se reposaient des combats que pour les entendre 
raconter ou chanter, et cherchaient dans les yeux de la beauté 
la récompense de leur bravoure : l'amour succédait à la haine, 
les triomphes du cœur aux triomphes du courage. La chevalerie 
trouva ses poètes au sein même de la société féodale. Les pre- 
miers amuseurs des châteaux n'étaient pas pris dans la noblesse 
et ressemblaient à nos chanteurs ambulants : c'étaient les jon- 
gleurs et les ménestrels. Mais bientôt les seigneurs, pour plaire 
aux dames, chantèrent eux-mêmes , nouveaux Antars , leurs 
exploits et leurs prouesses, et ils devinrent inventeurs, trouba- 
dours ou trouvères. Les clercs, plus instruits que les autres, 
cultivèrent à leur tour la poésie chevaleresque, quand l'Église, 
s'emparant de la direction politique de l'Europe, eut animé de 
son esprit les défenseurs de la croix. 

Au onzième siècle, les seigneurs n'ayant plus à lutter contre 
les invasions du Nord, consumaient leurs forces dans des guerres 
privées contre des vasseaux insoumis ou d'autres seigneurs moins 
puissants, dont ils convoitaient les domaines, pour étendre leur 
autorité et assurer leur indépendance contre les accroissements 
du pouvoir royal. 

11 restait encore un ennemi commun à combattre, mais un 
ennemi formidable, un ennemi qui ne menaçait pas les barons 
dans leurs châteaux, mais qui menaçait l'Europe tout entière 
dans son territoire et ■ dans ses croyances ; un ennemi qui avait 
reçu, comme l'Église, une mission de prosélytisme, mais qui, à 
l'instrument de la parole, avait substitué le glaive et prétendait 

I. 25 



386 HISTOIRE DB LA POÉSIE. 

porter sa foi à la pointe de l'épée jusqu'aux extrémités de la 
terre ; un ennemi que Charles Martel avait vaincu dans les plaines 
de Poitiers, que Charlemagne avait poursuivi en Espagne sans 
pouvoir le chasser du sol ibérique, et qui, maître enfin de la 
Péninsule, campait aux portes de la France, attendant l'heure 
de se jeter sur cette proie nouvelle dont il rêvait la conquête ; 
un ennemi, enfin, qui s'était emparé de la Sicile et menaçait 
déjà d'envahir Constantinople ; cet ennemi, vous l'avez nommé, 
c'est l'Islamisme. L'Europe féodale, morcelée en autant de petites 
puissances rivales qu'il y avait de suzerains, où chaque seigneur 
était roi dans sort domaine, n'ayant d'autorité que sur ses vas- 
saux, qui ne le suivaient à la guerre que pour une époque déter- 
minée, après laquelle ils étaient libres, comme nous l'avons vu, 
de rentrer dans leurs châteaux, l'Europe féodale devait finir par 
tomber au pouvoir des sectateurs de l'Islam, appuyés de formi- 
dables armées marchant au nom du ciel à la conquête du monde, 
et cherchant dans la mort la félicité suprême : le paradis de 
Mahomet. 

Mais une puissance veillait au salut de l'Europe et au triomphe 
du christianisme. La Providence avait élevé la tiare au-dessus 
des trônes, depuis que Grégoire VII, agitant la foudre au sommet 
du Vatican avec plus d'empire que Jupiter au sommet de 
l'Olympe, avait courbé sous la puissance de la parole divine la 
tête altière des empereurs et des rois. Sur un mot d'ordre parti 
de Rome, l'Europe allait se lever en masse pour défendre la 
cause de l'Église et se ranger sous ses sacrés étendards. Jérusa- 
lem, la Cité sainte où avait retenti la voix des prophètes et où 
s'était accompli le mystère de la rédemption des hommes, Jéru- 
salem était au pouvoir des musulmans , et les ennemis du 
Christ faisaient la garde autour du tombeau du Christ, écar- 
tant, d'une main impie, les pieux pèlerins qui allaient adorer 
les traces du Sauveur du monde. Les populations chrétiennes 
de la Palestine, martyres de leur foi, subissaient tous les jours 
les plus cruelles tortures et tendaient leurs mains suppliantes 
vers l'Occident, La captivité de Babylone avait recommencé 
pour les adorateurs du Christ, et c'était à prix d'or que les 
nombreux pèlerins de la terre-sainte échappaient à l'esclavage. 
Pierre l'Ermite, témoin de la barbarie sacrilège des Sarrasins 
en Palestine , parcourait la chrétienté , excitant la pitié dans 
tous les cœurs. Nouveau Jérémie, il remplissait l'Europe de 
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lamentations lugubres. Partout s'élevait un cri de vengeance 
contre les profanateurs de la Cité sainte. Urbain II se lève 
enfin, et les peuples debout répondent à son appel. Un concile 
s'assemble à Clermont, et là le Souverain Pontife, exhortant les 
comtes et les barons de la chrétienté à marcher à la délivrance 
de Jérusalem, d'une voix unanime on s'écrie : Dieu le veut^ 
Dieu le veut. Diex el volty Diex el volt, La guerre sainte est 
déclarée. La croix du Christ est attachée à toutes les bouton- 
nières et devient le symbole du ralliement de tous les peuples 
de l'Europe. 

Voilà l'unité du moyen âge et voilà sa puissance. Ce que n'a 
pu faire Charlemagne, le vieillard du Vatican l'accomplit, et 
l'Europe est sauvée. 

Tout contribuait à enflammer l'enthousiasme de la foi : les 
barons trouvaient dans ces expéditions lointaines un champ digne 
de leur valeur et de leur aventureuse audace ; la cause de Dieu 
avait éteint toutes les rivalités jalouses. L'Église, pour étouffer 
l'égoïsme propriétaire, avait pris tous les biens sous sa protection. 
Le clergé corrompu et la féodalité pervertie par un luxe effréné 
voyaient dans ce grand mouvement religieux un moyen de régé- 
nération : c'était la seconde rédemption de l'Occident. 

Le monde social allait se transformer par le déplacement féodal 
qui favorisait la création des communes et le développement de 
la royauté. L'union des cœurs dans la foi unanime cimentait la 
fraternisation des peuples. L'échange des idées assurait le triom- 
phe de la langue vulgaire ; le règne du paganisme était définiti- 
vement détruit dans l'imagination européenne. L'Église seule 
conservait la langue romaine dans sa liturgie et dans ses dogmes ; 
mais la littérature devenait l'expression d'un nouveau monde, 
le monde féodal et chevaleresque. Le clergé cessait d'être l'or- 
gane exclusif de la pensée. Les voyages, qui étendent la sphère 
des idées, et la fermentation des esprits sans cesse en contact, 
sans cesse en éveil, développèrent l'intelligence, enrichirent 
l'imagination, ennoblirent le cœur des chevaliers. La source des 
grandes inspirations jaillissait à flots abondants sur cette terre 
de prodiges, berceau des religions et des songes divins, où Dieu 
semble parler à l'homme à travers le cristal limpide du firma- 
ment, où les souffles de l'air semblent les chuchotements des 
esprits invisibles, où la poussière môme est pétrie de lumière et 
de poésie. Par l'influence des Arabes, les croisés se familiari- 
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gèrent avec le monde merveilleux des magiciens et des fées. 
L'enthousiasme religieux qui s'était allumé dans les âmes faisait 
croire à une intervention céleste. Dieu et ses anges combattaient 
avec les défenseurs de la croix, les démons avec leurs ennemis. 
Des spectacles étranges apparaissaient dans le ciel. L'imagination 
exaltée voyait dans les figures mobiles des nuages, où se jouent 
la lumière et les ombres, la lutte des puissances surnaturelles, 
le combat do Satan contre Dieu et le triomphe du Christ célébré 
par le chœur des anges. L'âme des croisés brûlait comme un 
encensoir, (;t leur marche triomphale retentissait d'un perpétuel 
hosanna. Les morts ressuscitaient de leurs tombeaux pour assis- 
ter h ces divins combats, et Charlemagne, brisant la pierre du 
sépulcre, s'était levé dans sa gloire pour exciter le zèle des com- 
battants. 

Sans doute, l'enthousiasme ne pouvait pas durer toujours ; 
mais si la philosophie et la politique ont pu regarder comme un 
malheur que Godefroid, en plantant sa bannière sur les remparts 
de Jérusalem, n'eût pas mis fin aux croisades, la religion et la 
poési(i curent à so féliciter de cette longue suite d'événements où 
se manif(\stèrent avec tant de puissance la foi, le courage et l'ima- 
gination de nos ancêtres. L'Église y voyait un heureux dérivatif 
â la lutte fatale du sacerdoce et de l'Empire, qui désolait la chré- 
tienté et menaçait l'Occident d'un schisme religieux. L'amour des 
conquêtes et la pompe d'un(? vaine gloire plus d'une fois ont. 
remplacé l'amour de Dieu, comme l'amour des dames a remplacé 
l'amour de Mari(^ dans le cœur des chevaliers. Mais la pensée des 
poètes s'(\st élevée h la hauteur de l'idéal chrétien en célébrant 
les exploits chevalere^ues et les perfections de la beauté morale. 

Quand donc on se place au point de vue de la civilisation et de 
l'art, on doit proclamer bien haut les glorieux résultats des croi- 
sades. C'est la plus légitime des guerres ; car elle n'avait pas 
seulement pour but la conservation d'un coin de terre, mais le 
salut de l'Europe et de la chrétienté. Tout l'héroïsme et toute la 
poésie du moyen âge sont sortis de ces événements merveilleux ; 
et n'eussont-ils produits que la Jérusalem délivrée, c'en serait 
assez pour bénir le génie de nos aïeux. 

Nous pourrions placer ici l'appréciation des différents poèmes 
inspirés par la chevalerie et les croisades ; mais, â partir de cette 
époque, la civilisation cesse de suivre un mouvement uniforme 
et se diversifie selon le caractère des nationalités. Aux intérêts 
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généraux de l'Europe et de la chrétienté se mêlent les intérêts 
particuliers des peuples, qui ont chacun leur physionomie, leurs 
mœurs, leur histoire, leurs tendances distinctes. 

Nous allons donc aborder Tune après l'autre les grandes 
nations modernes de race latine ; la France, l'Italie, l'Espagne. 
Les nations de race germanique (1) et slave auront leur tour, 
si Dieu nous permet d'étendre nos études à tous les peuples. 



(1) On sait ([ue nous avons déjà consacré deux volumes à part à 
la poésie allemande. 



NOTE 



SUR LA CIVILISATION CHALDÉO- ASSYRIENNE. 



Nous n'avons dit qu'un mot des monarchies babyloniennes et 
assyriennes qui jouèrent cependant un si grand rôle dans l'his- 
toire du monde oriental. C'est que cette race conquérante ne 
nous a laissé aucun monument poétique, si ce n'est quelques 
fragments d'une collection d'hymnes qui rappellent parfois 
l'accent du Psalmiste et attestent la notion de l'unité de Dieu 
conservée dans celte race sémitique parmi les prêtres de la Chal- 
dée. On lit dans un de ces fragments hiératiques : « Dieu est 
celui qui dispose le bien pour les hommes.... Sa volonté est un 
décret suprême établi dans le ciel et sur la terre.... Seigneur, 
tu es sublime ; qui t'égale ? » Ces hymnes portent la marque de 
l'influence démoniaque qui entretint la superstition et suscita 
la magie parmi les chaldéens et les assyriens. Tout ce qui arri- 
vait de funeste était attribué aux mauvais esprits de la terre et 
de Tair qu'il fallait conjurer par des pratiques religieuses. Dans 
une maladie, le médecin n'était pas nécessaire : l'exorciste suf- 
fisait. C'est un témoignage irrécusable de la puissance du prêtre 
en Babylotiie et en Assyrie. Mais des hymnes qui se résumaient 
en formules d'invocation ou do malédiction n'exprimant qu'un 
sentiment de crainte, quel abaissement pour l'âme d'un peuple î 
En dehors de cette poésie sacerdotale» la race chaldéo-assy- 
rienne ne paraît pas avoir eu une littérature d'imagination. Les 
découvertes récentes de MM. Botta, Layard et Loftus qui ont 
ressuscité pour nous la civilisation assyrienne dans les ruines de 
Ninive ne nous ont révélé aucun poème, aucune épopée autre 
que les annales des rois racontées par eux-mêmes dans des 
inscriptions monumentales, qui sont de véritables livres gravés 
sur le marbre, le bronze ou l'argile, d'un ton bref, énergique. 
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concis comme des résumés de faits, mais fier, grandiose, effrayant 
d(î cruauté et d*une étrange hardiesse d'expression. 

En voici un exemple qui appartient au règne de Sennachérib, 
entre les années 702 et 680 avant notre ère. Parlant de son ex- 
pédition contre les révoltés de Babylone , le roi de Ninive 
s écrie : « Le cœur rempli de courroux, je montai en hâte sur 
mon char de bataille le plus élevé, qui balaye les ennemis. Je 
pris dans mes mains Tare puissant que le Dieu Âssur m'a 
donné.... Je me ruai comme le feu dévorant sur toutes ces 
armées rebelles, comme le dieu Ao l'inondateur. Par la grâce 
d'Assur, mon maître, je marchai vers ma proie pour la détruire; 
comme une tempête dévastatrice, je versai la stupeur sur mes 
adversaires. Par la protection d'Âssur et Touragan de la bataille, 
j'ébranlai la force de leur résistance, et je fis chanceler leur fer- 
meté. L'armée des rebelles, à cause de mes attaques terribles, se 
replia, et leurs chefs délibérèrent, réduits au désespoir. » Puis 
vient le tableau de la destruction des insurgés : a Sur la terre 
mouillée, les harnais, les armes prises dans mes attaques na- 
geaient dans le sang des ennemis comme dans un fleuve ; car 
les chars de bataille, qui enlèvent hommes et bêles, avaient 
dans leur course écrasé les corps sanglants et les membres. 
J entassai les cadavres de leurs soldats comme des trophées, 
et je leur coupai les extrémités. Je mutilai ceux que je pris 
vivants, comme des brins de paille ; et pour punition, je leur 
coupai les mains. » Sennachérib rétablit Ninive dans toute son 
ancienne splendeur. « J'ai relevé, dit-il dans une inscription, 
tous les édifices de Ninive, ma royale cité. J'ai reconstruit ses 
rues anciennes, j'ai élargi les plus étroites, j'ai fait de la ville 
entière une cité resplendissante comme le soleil. » Il rebâtit le 
palais royal en albâtre et en cèdres. Les ruines de ce palais 
magnifique, connu sous le nom de Koyoundjik, ont été exhumées 
par M. Layard qui en a rapporté à Londres les principales 
sculptures (1). Dans une autre inscription, Sennachérib adresse 
ces paroles â ses successeurs : « Ce palais vieillira et tombera 
en ruines dans la suite des jours. Que mon successeur relève les 
ruines, qu'il rétablisse les lignes qui contiennent l'écriture de 
mon nom. Qu'il restaure les peintures, qu'il nettoie les bas- 



Ci) Deux autres palais ont été découverts à Ninive, le palais de Khor- 
sabad fouillé par M Botta, et celui de Nimroud. 
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reliefs (1) et qu'il les remelle en place ! Alors Assur et Jstar 
écouteront sa prière. Mais celui qui altérerait mon écriture et 
mon nom, qu'Assur, le grand dieu, le père des dieux, le 
traite en rebelle, qu'il lui enlève son sceptre et son trône, qu'il 
brise son glaive. » 

Soixante-quatorze ans après Sennachérib, Ninive dont il par- 
lait avec tant de superbe et dont il voulait éterniser la gloire 
avec la sienne, Ninive, reine du Tigre, n'était plus qu'un mon- 
ceau de ruines. Et il a fallu les courageuses investigations des 
grands explorateurs du XIX" siècle pour retrouver les traces de 
cette ville rentrée sous terre, qui fut tour à tour avec Babylone, 
sa rivale de l'Euphrate, la capitale du plus vaste empire qu'ait 
vu rOrient. Il était dans la destinée de la cité de Nemrod et 
de la cité d* Assur de se disputer sans cesse la prééminence et 
d'empêcher par leurs luttes intestines l'achèvement d'un dessein 
gigantesque : la conquête du monde, que ces romains de l'Asie 
étaient en train d'asservir et d'écraser sous le poids de leurs 
armées. Ils furent pour les Israélites un fléau de Dieu pendant 
soixante-dix ans de captivité. Réduire les peuples vaincus en 
semtude pour satisfaire l'orgueil et la volupté des rois, c'était 
là tout le résultat des guerres qu'ils entreprenaient au nom 
d'Assur et d'Isiar, la Vénus voluptueuse et guerrière. 

Quant à la population môme qui couvrait ce plateau de la 
Mésopotamie, que pouvait-elle devenir sous le joug d'un des- 
potisme qui ne reconnaissait au peuple d'autre droit que celui 
de servir d'inslrunienl à la tvrannie ? Il n'y avait là ni distinc- 
tion de classes, ni traditions, ni aspirations élevées, individuelles 
ou nationales. Seuls les prêtres de la Chaldée formaient une 
caste assez puissante pour s'imposer en matière gouvernementale 
comme en matière religieuse. Mais les étrangers, les hommes 
appartenant aux nations vaincues pouvaient arriver aux plus 
hauts emplois, comme les indigènes. Le prophète Daniel en est 
la preuve. Cela dépendait des caprices du maître. 

Quelle poésie pouvait surgir chez un tel peuple? Une seule, 
l'épopée héroïque. Elle était en germe dans les fastes des rois. 
Mais, pour la créer, il aurait fallu que le peuple eût foi en 
lui-même et dans sa mission religieuse, politique et sociale. 



(1) La i^einture à fresque était très en honneur à Ninive et à Babylone. 
On peijçnait aussi sur bas-relief, particularité de l'art assyrien. 
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Celle foi, il ne Tavait pas. Il avait cependant une nature pieuse, 
€onime il avait famour de ses princes. Il croyait à Tégalité 
des hommes devant la divinité, ce qui le préservait de la 
déification des rois. Sardanapale lui-même, ce prince efféminé 
ne disait-il pas dans une prière que l'on trouve au Musée 
britannique de Londres : « Que jamais n'approche de moi le 
courroux de Dieu. Que mes fautes et mes péchés soient effacés, 
et que je me trouve réconcilié avec lui ; car je suis l'esclave 
■de sa puissance. Qu'il me favorise en m'accordanl le bonheur 
et des richesses abondantes. » Vaines paroles d'un prince 
égoïste qui ne songeait qu'à bien vivre et qui ne se souciait 
point du bonheur de ses sujets. Le peuple avait assez de 
piété pour avoir de grandes vertus, si le culte d'Assur n'avait 
abouti à un polythéisme dégradant qui dévirilisait une i*ace 
pourtant si brave. L'idolâtrie babylonienne et assyrienne avait 
pris de telles proportions que le peuple, perdant conscience de 
la divinité, ne pouvait plus que s'en rapporter à ses mages et à 
ses devins pour lesquels la crédulité populaire n'était qu'un 
moyen d'exploitation. Comment eux-mêmes auraient-ils pu croire 
à ces idoles de bois, d'airain, d'or, d'argent ou de chair auxquels 
leur magie attribuait des prodiges qui faisaient tomber à genoux 
ce peuple dévoré du besoin de croire. Il faut lire Daniel pour 
se faire une idée de la superstition de Babylone, au temps de 
la captivité des Juifs. Enivré de ses succès, Nabuchodonosor a 
des songes dont les sages de son royaume ne peuvent pénétrer 
le secret. Daniel, comme Joseph en Egypte, lui dévoile le mys- 
tère, mystère d'élévation et d'abaissement qui force le souverain 
à confesser la puissance du dieu d'Israël, maître de la terre et 
du ciel. Les Israélites sèment ainsi la vérité parmi les nations 
4e rOrient. La supercherie des prêtres de la Chaldée est mise 
à nu par le prophète qui montre à Cyrus l'impuissance des 
idoles de Babylone que les prêtres font passer pour des dieux 
vivants, tandis qu'ils se nourrissent, eux, leurs femmes et leurs 
enfants, des mets préparés pour cette idole d'airain qu'ils ado- 
raient sous le nom de Bel. L'idole est détruite et les prêtres 
mis à mort par l'ordre du roi. Les Babyloniens irrités forcent 
le roi à jeter Daniel dans la fosse aux lions d'où il sort intact. 
Ce qui fait dire au roi : « Que tous ceux qui habitent sur la 
terre craignent le dieu de Daniel ; car il est le Sauveur, opérant 
des prodiges et des merveilles ; c'est lui qui a délivré Daniel de 
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la fosse aux lions. » Et lo roi des Pei*ses, qui a renversé Baltha- 
sar, délivre les juifs de leur captivité et rétablit le temple de 
Jérusalem. Voilà Tépopée de Babylone, mais c'est dans la Bible 
qu'elle est écrite, aux livres des rois et des prophètes. 

Les souverains de Babvlone et de Ninive ont beau travailler 
à conquérir la terre. Le torrent qu'ils ont déchaîné sur le monde 
en refluant sur eux les a emportés dans son cours. L'épée de 
Cyaxare et de Cyrus fait passer aux mains des Mèdes et des 
Perses la domination de TAsie. Et c'en est fait de Ninive et des 
i^is de Babylone. Il y a place pour la chronique qui note les 
événements au passage. Mais l'épopée, monument des gloires 
durables,, n'est point faite pour ces souverains d'un jour qui ne 
se reposent des soins de 'la guerre que dans la mollesse et 
rénervation du harem. Ninive eut des guerriers valeureux, des 
Assournasirpal, des Salmanassar, des Sargin et des Sennachérib 
régnant par la terreur ; mais elle eut aussi des rois fainéants 
et des Sardanapale, excitant la révolte par les lâchetés de leur 
vie voluptueuse et provoquant la ruine de leur pays. Babylone, 
redevenue maîtresse de la Mésopotamie après la destruction de 
Ninive par la main de Cyaxare, eut des Nabuchodonosor, élevé 
comme un dieu pour brouter l'herbe comme les bêtes, et des 
Balihazar plongé dans la volupté et l'ivresse, profanant les 
vases sacrés du temple de Jérusalem pour lire sur les murs de 
la salle du festin le Manéy Thécel, Phares de la destinée. Et des 
Cyrus exécutant la sentence la nuit même de l'orgie. Celle qui, 
au temps d'Hérodote, était encore la première ville du monde, et 
dont Alexandre voulait faire la capitale de son empire, tombe 
peu à peu pour devenir ce qu'avait prédit Isaïe, un marais et 
un repaire de bêles fauves où la science elle-même n'a sans 
doute plus rien à recueillir, au milieu de la poussière et de la 
boue où gît l'orgueil de la cité qu'on nommait la reine des 
nations. « Assieds-toi dans la poussière^ entre dans les ténè- 
bres, fille des Chaldéens : on ne t'appellera plus la reine des 
nations. Tu as défailli dans la multitude de tes conseils : qu'ils 
paraissent donc, qu'ils te sauvent, ceux qui contemplaient le 
ciel, qui comptaient les mois, pour t'annoncer l'avenir. » 

Et ailleurs : « Cette superbe Babylone, la gloire des royaumes, 
l'orgueil des Chaldéens, sera détruite comme Sodome et Go- 
morrhe.... J'éteindrai le nom de Babylone... Je nen ferai qu'un 
marais^ repaire des animaux immondes. » 
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Telle est la prédiction d*Isaïe plus de seize siècles avant son 
accomplissement. La poésie, c'est-à-dire le cri de Tàme sur 
Babylone^ elle est dans Isaïe, dans Jérémie, dans Ëzécbiel, 
dans Baruch, dans Daniel, comme la poésie sur Ninive est dans 
Nahum et dans Jonas. 

Si vous en exceptez les inscriptions des rois, la civilisation 
chaldéo-assyrienne ne nous a révélé ses grandeurs et ses misères 
morales que dans Thislorien Bérose, prêtre chaldéen^ le Mane- 
thon de rÀssyrie, qui a aussi écrit en grec. Il ne reste rien des 
chroniques racontant toutes les annales de Babylone et de 
Ninive. Mais les fouilles de Botta et de Layard ont prouvé que 
si TAssyrie n'a pu produire de grandes œuvres dans Tordre de 
l'imagination, elle s'est distinguée dans l'oixlre de la science et 
des arts. Ce peuple superstitieux était en même temps très posi- 
tif : Tétude de la grammaire, de l'astronomie et des mathéma- 
tiques, c'était là la grande occupation du monde savant dans 
l'Assyrie et la Chaldée. Les débris de la bibliothèque d'Assour- 
banipal contiennent, sur des tablettes de terre cuite en carac- 
tères cunéiformes les restes d'une vaste encyclopédie gramma- 
ticale, de traités d'arithmétique et d'observations slellaires et 
planétaires. 

Citons, pour montrer l'importance que les Assyriens atta- 
chaient à l'écriture et à la grammaire, cette formule d'une tablette 
contenant la fin d'un traité de l'encyclopédie grammaticale : 
« Palais d'Assourbauipal, roi du monde, roi d'Assyrie, à qui le 
dieu Nébo et la déesse Tasmit (la déesse de la science) ont 
donné des oreilles pour entendre et ouvert les yeux pour voir, 
ce qui est la base du gouvernement. Ils ont révélé aux rois mes 
prédécesseui*s cette écriture cunéiforme (1), la manifestation du 
dieu Nébo, du dieu de Tintelligence suprême ; je l'ai écrite sur 
des tablettes, je l'ai signée, je l'ai rangée, je l'ai placée dans 
mon palais pour l'instruction de mes sujets. » 

On croit que c'est à la Mésopotamie que Pythagore emprunta 

(1) En forme de clous ou de coins disposés de différentes façons, et 
tracés sur Targile par un style triangulaire ou gravés en deux coups de 
ciseau sur les corps durs comme la pierre, etc. Ce système graphique 
est une de nos grandes découvertes modernes. M. Oppert qui a fixé pour 
nous récriture et la grammaire des Assyriens, a obtenu en 1863 le prix 
décennal que l'Institut de France accorde aux plus précieuses décou- 
vertes. 
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sa table de multiplication. Quant à Fastronomie, les Chaldéens 
Y étaient si forts qu'ils étaient parvenus à prédire les éclipses 
lunaires (1), et ils avaient à peu près trouvé Tannée avec ses 
quatre saisons, et; divisé Felliptique en douze parties égales, ce 
qui leur fit découvrir le zodiaque. Leur religion était fondée sur 
le système sidéral et planétaire où ils cherchaient les révélations 
de la divinité. Cinq de leurs grands dieux étaient les dieux des 
cinq planètes : Saturne, Jupiter, Mars, Vénus et Mercure, qu'ils 
nommaient Ninip, Mérodach, Nergal, Islar et Nébo. Au palais 
des rois de Ninive, une pyramide servait d'observatoire moins 
pour les astronomes que pour les astrologues qui lisaient la 
destinée dans les astres. Les pyramides d'Egypte, tombes 
royales, ne servaient-elles pas aussi d'observatoires astrono- 
miques ? 

Enfin les ruines des monuments ninivites qui ornent les 
musées de l'Europe, le Musée du Louvre et le Musée Britan- 
nique surtout, nous attestent la haute culture des arts plastiques 
et industriels. Leur système architectural n'avait d'imposant 
que l'étendue des palais élevés sur des éminences artificielles 
en terrasses superposées et affectant une forme pyramidale par 
leurs cubes en retraite, ayant à l'intérieur de grandes cours 
carrées autour desquelles régnait une enfilade de salles en longs 
boyaux, mais d'une ornementation aussi riche que brillante. 
Notre siècle si glorieux des progrès de ses industries, serait 
bien étonné si les arts de Babylone et de Ninive pouvaient res- 
susciter dans toute la splendeur de leur orfèvï*erie et de leur 
céramique émaillée, dans la richesse de leurs étoffes et le cisèle- 
menl de leurs.vases si magnifiquement ornés, dans leur sculpture 
enfin, moins encore pour la forme humaine que pour l'imposante 
figure des grands fauves, et la beauté de leurs idoles qui faisait 
déserter aux Israélites le culte de Jéhovah. Les artistes de la 
Chaldée et de l'Assyrie furent les initiateurs des Grecs dans la 
sculpture par l'intermédiaire des Lydiens et des Phrygiens de 
l'Asie mineure. Mais ces arts mêmes, par leur tendance réaliste, 
le soin minutieux des détails et la faiblesse de conception dans 
l'ensemble, annoncent l'unique souci d'imiter la nature sans 
chercher dans la pensée le type idéal du beau : ce qui rend 



(1) Ils avaient prédit Téclipse de 721 avant notre ère, la première 
qu'on ait calculée. 
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les Assyriens très inférieurs aux Grecs comme aux Égyptiens, 
et, à défaut (Tautre preuve, suffirait h nous convaincre que, s'ils 
ont eu des poésies, ils n*ont point créé de poème digne de tra- 
verser les siècles (1). 



(l) Voir le Manuel de V histoire ancienne de V Orient, par François 
Lenormant. 
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